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L'autrice di «Balkan express» spiega 
come il conflitto nella ex Jugoslavia 
ha corrotto l'anima di chi l'ha vissuto 
da vicino, e di chi l'ha guardato 
da lontano. Una requisitoria 
contro il mito della «crudeltà slava» 

SLAVENKA DRAKULIC 
Scrittrice e giornalista croata 

Un frammento 
della croce 
di Gesù all'asta 
per 27 milioni 

• i Un frammento della croce di C»esù è stato 
venduto ieri all'asta, a Parigi, per 100 mila fian
chi (oltre 27milioni di lire"). La reliquia, la cui 
autenticità viene però messa in dubbio dalle au
torità vaticane, apparteneva i discendenti di 
Edouard Thouvenel, ambasciatore e poi mini
stro degli esteri di Napoleone IH. Il ricavalo della 
vendila andrà ad una associazione |HT l'assi
stenza ai bambini autistici. 

Due immagini 
di vita 
quotidiana 
nella ex 
Jugoslavia' 
accanto un 
bambino tra 
soldati e. al 
centro, una 
manifestazione 
in favore 
della Bosnia 

L'altra faccia della guerra 
La guerra è dentro di noi, ci costringe a rivelarci, ci 
fa scoprire cose che non sappiamo di noi stessi e 
dei nostri amici. Slanvenka Drakulic racconta in 
modo non consueto come il conflitto che insangui
na i Balcani ha cambiato modi di vivere e di pensa
re. Anticonformista e cosmopolita, ha pubblicato i 
suoi libri all'estero. Nel suo paese, la Grazia libera e 
indipendente, sono all'indice. 

ANNAMARIA GUADAGNI 
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• i «Ut guerra 0 perversa, 
non si limita a farti sentire vitti
ma, scende più in profondità. 
Ut guerra ti spinge verso un 
punto doloroso in cui li rendi 
conto che ne sei diventata par
tecipe. Anzi, complice». Un vi
so intenso che ricorda vaga
mente Jeanne Morcau quaran
tenne, Slavcnka Drakulic e. in 
Italia per presentare Balkan ex
press, una raccolta di scritti 
usciti su 'l'ime, DieZeit, The na
ilon, pubblicati ora in Italia dal 
Saggiatore e mai usciti nel suo 
paese, la Croazia, dove la scrit
trice e all'indice per le sue opi
nioni non conformiste sulla 
guerra che insanguina la ex Ju
goslavia. Giornalista di grido. 
Slavcnka Drakulic vive a Zaga
bria. Attraverso la stessa lente 
con la quale ora esamina la 
quotidianità, i rapporti tra le 
persone, i sentimenti di chi vi
ve in guerra, ha già raccontato 
le società dell'est all'indomani 
della caduta del muro di Berli
no. Il libro che ne è nato. Come 
siamo sopravvissute al comuni
smo e già stalo tradotto in 
Francia, in Germania e nel 
mondo anglosassone; presto 
sarà in libreria anche da noi. 

Lei racconta la guerra come 
un cancro che si Insinua nel
le cellule della vita, le defor
ma e le distrugge: pensa che 
questa lettura si riveli so
prattutto allo sguardo di 
una donna? 

La guerra che ho cercato di 
raccontare è vista dalla città. 
Dunque nella prospettiva ur
bana della popolazione che 
non direttamente coinvolta nel 
conflitto. Osservando la vita 
quotidiana, il comportamento 
e la psicologia della gente. In 
una guerra si vede cambiare se 
stessi e i propri amici e questo 
capita a tutti, uomini e donne, 
ma fórse gli uomini in genere 
sono meno attenti a tutto que
sto. Sono più interessati alla 
grande Politica, alle questioni 
della dilesa e dell'offesa. 

Osservare la guerra attra
verso il mutamento degli 
equilibri di vita, piuttosto 
che in relazione alla morte, 

le pare è una necessità fem
minile? 

Non lo so. Suppongo che se vi
vessi a Sarajevo, dove il contat
to con la morte e quotidiano, 
lutto sarebbe diverso. Ma co
munque, e dovunque ci si tro
vi, durante una guerra la morte 
e sempre presente e determina 
un modo schizofrenico di vive
re. C e la vita quotidiana che ù 
quasi normale, che vuoi sia 
normale, ma in ogni singolo 
momento sai che c'è dell'altro 
- la paura e la morte, appunto. 
E tulio viene vissuto in questa 
doppia prospettiva: non è ne
cessario avere la morte sotto 
gli occhi per sentirla. 

Crede che questo mutamen
to psicologico metta ciascu
no di fronte ai suoi mostri 
interni, come se ci fosse 
un'esplosione dell'incon
scio? 

Non mi pare si possa parlare di 
esplosione dell'inconscio. Ma 
certo in guerra l'altra parte di 
noi viene messa alla prova: 
nessuno, infatti, conosce vera
mente se stesso e sa quali rea
zioni avrà in circostanze estre
me. Nessuno sii chi è. chi sono 
i suoi amici, i suoi figli, i suoi 
cari. Da questo punto di visla, 
la guerra 0 un'esperienza esi
stenziale che non si può attra
versare indenni. Tutti ne esco
no cambiati, non solo quelli 
che stanno sulla linea del Iron
ie o quelli che subiscono terri
bili violenze. Anche quelli che 
apparentemente vivono come 
prima, bevono i loro caffo e 
vanno a lavorare ogni mattina 
come hanno fatto sempre. Per 
questo, la metafora della guer
ra come cancro rende bene l'i
dea: il cancro non e un mostro 
che sia fuori di noi, lo abbiamo 
dentro, anche se dalla guerra 
stiamo lontani. In quello che 
sta accadendo nella ex Jugo
slavia, di mostruoso non c'è 
nulla. Sono cose terribili suc
cesse a persone ordinarie: la 
domanda e come sia possibile 
che alcune si siano trasformale 
in feroci assassini. 

Da questo punto di vista, co
me spiega lo stupro etnico? 

Non c'è alcun mistero dietro lo 
stupro cinico, semmai una 
grande mistificazione. Questa 
e una guerra contro la popola
zione civile, un conflitto per il 
territorio che mira alla pulizia 
etnica, li quando un esercito 
vuole cacciare via una popola
zione tutti melodi diventano 
buoni. Una guerra contro i civi

li si combatte col terrore: in
cendiando, uccidendo vecchi 
e bambini, facendo irruzioni 
notturne nelle case, stuprando 
donne. È noto che molti stupri 
sono stati fatti pubblicamente, 
sulle piazze dei villaggi, per 
spaventare e umiliare la popo
lazione spingendola cosi ad 
andarsene. Questa guerra non 

è cosi crudele perchè gli slavi 
sono selvaggi o perchè i serbi 
sotto diversi dagli altri. Lo è ap
punto perchè è contro i civili. 
I.)el resto, non è la prima volta 
che succede: è accaduto in 
Vietnam e anche in Jugoslavia, 
durante la seconda guerra 
mondiale. In Germania i russi 
hanno stuprato due milioni di 

donne tedesche. La differenza 
è che oggi tutto questo lo ab
biamo visto in diretta tv. E che 
mentre allora si stuprava per 
spirito di rivalsa, ora lo si fa per 
perseguire un fine politico. 1 
serbi sono in un certo senso 
•costretti' a questo (e vorrei 
fosse chiaro che questo termi
ne non contiene alcuna giusti
ficazione): è il loro ruolo in 
questo terribile gioco. 

In che senso, come lei scri
ve, la guerra muta la perce
zione del corpo? 

Il corpo non ti appartiene più, 
giacché vivere o morire dipen
de dalle circostanze. A livello 
intimo questo è un senlimenlo 
tremendo: morire non è solo 
essere ucciso da una bomba o 
da una pallottola, è anche 
un'idea che è sempre lì, fisica
mente, tra te e il tuo corpo. Ti 
penetra dentro ed è una delle 
conseguenze più disturbanti 
della guerra. 

In Balkan express c'è un 
senso di orrore e di pena per 
I ragazzi che vanno a com
battere, per il loro sciovini
smo. Se questi ragazzi sono 
così, che responsabilità han
no i loro genitori? 

1 loro genitori sono più o meno 
della mia generazione, e io 
non ho un figlio che combatte. 
Ho una figlia nata nel 1968. e 
sono molto preoccupata per 
questa generazione cresciuta 
in modo cosmopolita, con Ma
donna e la Coca cola, che sen
te di appartenere all'Occiden
te mentre le ragioni di questa 
guerra appartengono al passa
to. Non ai loro genitori ma ai 
loro nonni, Eppure a soffrirne 
saranno particolarmente loro, 
le loro vite ne saranno segnate 
per sempre. E saranno comun
que perdenti. 

Parliamo di un'altro senti
mento: il senso d'estraneità, 
rispetto a questo conflitto, 
dell'intellettualità cosmopo
lita cui lei appartiene. 

I lo scritto su Time che non vo
glio essere inchiodala alla na
zionalità, che ognuno di noi è 
molte cose ed è terribile vede
re la propria personalità ridot
ta a quella di membro di una 
comunità, di una massa, di un 
gruppo. Questo è bastalo per 
definirmi «traditrice». Durante 
un conflitto di lipo nazionale, 
si può capire perchè è succes
so, ma non vorrei veder ridotto 
il patriottismo a nazionalismo, 
Nazionalismo 0 un sentimento 
che non include la libertà di 
quelli che pensano diversa
mente; patriottismo è amare il 

tuo paese come meglio puoi: 
uno scrittore in genere lo fa 
scrivendo. Io non voglio senti
re la nazionalità come prigio
ne, ma oggi la Croazia è uno 
sialo per la prima volt., indi
pendente e il nazionalismo è 
parte della sua costruzione. La 
maggior parte degli intellettua
li la pensa così: vede il nazio
nalismo come un castello, non 
come una gabbia. Ma se si ne
ga libertà d'espressione a chi 
dissente; se non si può dire ciò 
che si pensa in un paese che si 
dice libero e indipendente, al
lora è giusto chiedersi: che raz
za di paese è questo? 

Il Globus ha scritto di lei e di 
altre quattro Intellettuali co
me delle «cinque streghe di 
Zagabria». 

Non amo.parlarne. Impedirmi 
di pubblicare ed essere dichia
rala strega è ciò che la stampa 
anglosassone definirebbe un 
•assassinio» della persona in 
causa. Ma la cosa grave non ù 
che un settimanale scandalisti
co abbia scrino quelle cose. È 
che nessuno ha reagito, prote
stato, inviato lettere o sotto
scritto appelli; semmai, è acca
duto il contrario: tutti i giornali
sti e i commentatori che hanno 
scritto di questa faccenda sono 
stali contro di noi, ci hanno at
taccalo. Nessuno sia è chiesto 
se questa è democrazia, nes
suno ha detto che impedire a 
un intellettuale di pubblicare 
c iòchepensa .e lapidarlo pub
blicamente, è fascismo. 

Lei scrive cose molto criti
che anche su come l'Occi
dente guarda la ex Jugosla
via, che cosa ci rimprovera? 

L'idea dominante che i Balcani 
sono altro, qualcosa che non 
somiglia e non riguarda l'Euro
pa. L'immagine corrente di noi 
come gente col coltello tra i 
denti, che ha nella propria na
tura e nella propria tradizione 
una crudeltà che spinge a uc
cidere. Il che equivale a dire 
che quanto sta accadendo 
non vi appartiene e non,vi ri
guarda, meglio non avere nul
la a che fare con queste tribù 
selvagge. Nel mio libro, ho cer
cato di porre il problema filo
sofico e morale dell'alterità: l'i
dea centrale è che, per capire, 
è molto importante potersi 
identificare con l'altro. Altri
menti non resta che costruire 
un altro muro di Berlino che 
separi i Balcani dal resto d'Eu
ropa. Ma quale futuro ci aspet
ta, se l'Europa permetterà che 
siano gli Slati Uniti a interveni-

Otto racconti di Giulio Mozzi 

Don Chisciotte 
nella metropoli 

OTTAVIO CECCHI 

• i «Quasi non importa cosa 
Mozzi racconti, perchè tutto 
può essere raccontato da chi 
ha trovato la musica per dire»: 
cosi scrive Marco Lodoli nella 
quarta di copertina di Questo è 
il giardino, otto racconti di Giu
lio Mozzi, esordiente (Theoria, 
pag. 138, lire 24.000). «Ma ciò 
che conta è l'attitudine di Moz
zi a insinuarsi nel segreto del 
tempo: lo si segue come si se
guirebbe la tessitura di un tap
peto, incantati dal ritmo sem
plice della frase, dall'andatura 
calma della spola, dall'intrec
cio dei fili che si appoggiano ' 
uno sull'altro, per scoprire infi
ne che al centro del nostro tap
peto è apparsa un'immagine 
inaspettata...». Lodoli coglie 
nel segno: i due momenti sono 
in effetti quelli: la musica per 
raccontare (rara, sempre più 
rara), la tessitura della pagina. 

Il nome che ci ha colti di sor
presa più e più volte durante la 
lettura (evocalo da noi, non 
dallo scrittore) è quello del 
don Chisciotte letto da Fou
cault, cavaliere errante della 
scrittura. Lo abbiamo visto tra
versare queste pagine, di cor
sa, veloce come un fulmine. La 
presenza che si avverte in que
sti racconti scrive e poi, anche 
lei, si specchia in ciò che ha 
scritto. Sicché, prima vengono 
tutti i libri letti (per Chisciotte, i 
libri di cavalleria), poi viene il 
libro scrino in proprio nel qua
le il personaggio (l'immagine 
a cui fa cenno Lodoli) si spec
chia commentandosi. Mozzi 
ha letto certamente il libro di 
Cervantes, ma anche se non lo 
ha letto il nostro esagerato az
zardo rimane, La riprova è a 
disposizione: uno dei racconti 
s'intitola Per la pubblicazione 
del mio primo libro. Non è una 
dichiarazione di poetica o di 
metodo narrativo, né una cre
puscolare invocazione al letto
re (per es.: non chiamarmi 
poeta, né scrittore), ma un 
trattatellodi autoironia. In altre 
parole, è così diversa la scrittu
ra di Mozzi, così personale che 
non pare vera, tanta è l'abitu
dine di noi lettori a scorrere 
pagine che si somigliano e si 

fanno il verso. 
Il nostro giovane don Chi

sciotte (vedi Lettera accompa
gnatoria, il primo racconto) 
batte i luoghi affollati delia cit
tà e ruba borsette alle ragazze. 
Fruga, s'impadronisce del de
naro perchè deve pur mangia
re, ma s'intenerisce se trova 
una lettera o un oggetto che ha 
l'aria di un ricordo. In questo 
caso, rimanda lettere o oggetti 
alla derubata. Non è buon 
cuore: è che non ci si può im-
padronire dei sogni degli altri, 
delle loro gioie, dei loro dolori. 
L'apprendista vede - il nostro 
personaggio correre qua e là 
nelle vesti e nelle mansioni di 
fattorino (quello del lattorino 
è un tipo di lavoro che affasci
na Mozzi). Sarà, per scella, un 
apprendistato a vita perché, in 
conclusione, non si impara 
mai a vivere. Nel racconto 
L'unghia il lettore incontra una 
sua vecchia conoscenza: Ya-
nez. lui, il salgariano Yanez. È 
molto vecchio e. naturalmen
te, fuma la sua etema sigaretla. 
Rilegge se slesso, anche lui. si 
muove e affonda per sempre 
nella scrittura. 

Humour? Ce n'è a sufficien
za in questi racconti. Se non ha 
humour, uno scrittore non può 
scrivere, come invece fa Mozzi, 
un fulminante racconto su uno 
di quei piccolissimi frammenti 
di vetro che brillano da lonta
no e scompaiono alla visla 
quando ci si avvicina. È il caso 
del racconto intitolato Vetri. E 
molto humour è necessario 
per non precipitare nel tardo 
realismo della letteratura o del 
cinema ispirato all'attualità al
lorché si tratti di scrivere un 
racconto come quello che 
chiude il libro e che s'intitola F. 
È l'iniziale di un cognome, ri
manda a un giudice e alla sua 
vita blindata che si chiude 
quando un grande scoppio fa 
saltare in aria la sua automobi
le. La descrizione della sua 
stanza di lavoro con le finestre 
murate, le visite perentorie del
l'Arcangelo sono quanto di più 
angoscioso abbiamo letto in 
questi ultimi tempi. 

Carcere, istruzioni 
M In carcere si entra da so
li. Senza pubblico, senza testi
moni, senza fanfare, anche se 
dentro sarai un detenuto di 
lusso, come un pacco postale, 
come tutti quelli che sono arri
vati prima di te. Si entra privi di 
affetti, perché il rito, per essere 
completo, richiede solo la pre
senza dei protagonisti stretta
mente indispensabili. Appa
rentemente tutto avviene per 
caso, eppure vi stanno aspet
tando. In carcere regna una 
sincronia perfetta. L'impatto è 
forte. Di fronte a voi comince
ranno a spalancarsi portelloni 
d'acciaio che si richiuderanno 
prontamente alle vostre spalle. 
Per i primi giorni, per le prime 
notti, sarà questo rumore as
sordante a tenervi compagnia. 
Sarà l'unico rumore. Portelloni 
e mazzi di chiavi (fuori misu
ra) risuoneranno quasi all'infi
nito nella vostra testa. Sarete 
storditi, sorpresi. Quando lutto 
intorno a voi sarà silenzio, sen
tirete chiavi che rigirano nelle 

toppe e passi delle guardie 
carcerarie che rimbombano 
lungo corridoi deserti. Stridio 
di serrature, catenacci. In lon
tananza? Non si ode proprio 
nulla. È questa la voce più au
tentica del carcere, la sua co
lonna sonora. Quando la senti
rete, capirete subito che ormai 
siete dentro. C'è gente che è 
tornala in libertà da anni ma 
quell'incubo se lo porta dietro, 
come quello dell'allarme ae
reo chi ha vissuto la guerra, o il 
sibilio delle sirene chi ha tra
scorso la vita in fabbrica. 

In carcere, la delicatezza è 
un'abitudine sconosciuta: le 
porte non si socchiudono e 
non si accostano. Si spalanca
no e si sbattono. Ogni tragitto 
dura un'eternità. Anche il più 
breve: chi vi accompagna de
dica una cura certosina per 
trasformare qualsiasi tragitto in 
un autentico percorso a osta
coli. Che motivo ci sarà mai, 
ad esempio, di chiudere- a cin
que mandale la porta dalla 

«Vademecum per l'aspirante detenuto», 
ovvero: come comportarsi nel caso si fi
nisca in carcere. L'autore di questa sin
golare guida (edita da Garzanti e a fine 
mese in libreria) è Saverio Lodato, in
viato de «l'Unità» in Sicilia, già autore di 
numerosi saggi sulla mafia. In 128 pagi
ne ecco elencate le «istruzioni d'uso» 

dell'universo carcerario, accompagnate 
dalla descrizione di quella forma di sag
gezza che si sviluppa nei penitenziari. 
Lodato nel 1988 venne arrestato con 
l'accusa di peculato. In realtà aveva 
pubblicato documenti coperti da segre
to istruttorio. Nel '90 fu prosciolto. Ecco 
alcuni stralci del libro. 

quale, Ira qualche minuto, vi 
troverete a ripassare? Sono in
terrogativi controproducenti. E 
non chiedetene il perché al 
Caronte di turno: non vi degne
rà di uno sguardo. 

lui stragrande maggioranza 
delle domande viene conside
rata stupida. Non mettetevi in 
testa di servirvi della logica, di 
cercare il dialogo a tutti i costi, 
di chiedere spiegazioni, meno 
che mai di avere un atleggia-
mento scanzonato. Sarete let-

SAVERIO LODATO 

tcralmcnte ignorati. Invece te
nete gli occhi aperti, osservate. 
Parlate il meno [XKsibile e cer
cate, quando proprio non po
tete farne a meno, di esprime
re concelli brevi e significativi. 
Non vi hanno portato là dentro 
a fare quattro chiacchiere. 

Imparerete molto presto a 
fare di conto. Diventerà quasi 
un riflesso condizionato: 
quanti sono i portelloni. quan
to è lungo il corridoio, quanto 
misura l'intero tragitto per an

dare a colloquio, queilo per 
andare all'ora d'aria, in biblio
teca, o alla doccia? Sarele in
tatti senza orologio. Non avrete 
più idea del tempo. E non po
tete certo trascorrere la giorna
ta con l'assillo di chiedere agli 
agenti di custodia: «Che ore so
no?». Sanno tulli perfettamente 
che non avete impegni o ap
puntamenti inderogabili. Altro 
consiglio: non chiedetevi mai 
quanto durerà. Dovrete sem
pre mantenervi nelle condizio

ni di spirito di chi può tornare 
libero da un momento all'al
tro: vivere alla giornata, per 
quanto è possibile, sembra sia 
la ricetla migliore. Vi torna alla 
memoria qualche pagina' del 
Processo di Kafka? Dimentica
tela immediatamente: potreste 
farvi male. Non siete finiti ad 
Alcatraz e, di regola, Fuga di 
mezzanotte t solo il titolo di un 
bel film un po' angosciante. 
Mantenetevi sereni, scacciate 
incubi e domande cosmiche 
senza risposta. Se avrete segui
to queste banalissime regole, 
sarete già all'intorno della 
struttura carceraria avendo evi
tato svenimenti, crisi di pianto, 
o dato in escandescenze. È lut
to graduale: la vita in carcere 
non procede persalti. (...) 

Se state leggendo questo li
bro, ancora non siete finiti 
dentro; dunque gradirete qual
che ragguaglio su ciò che pre
cederà il vostro ingresso vero e 
proprio in carcere, Va più o 

meno cosi. Un rullo imbevuto 
di inchiostro nero, alcuni fo
glietti bianchi con gli spazi che 
saranno riempiti dalle impron
te digitali, palmo destro, pal
mo sinistro, pollice, indice, 
anulare, medio, mignolo della 
mano destra e della mano sini
stra. Il carabiniere del gabinet
to scientifico (ochi per lui) ri
peterà tranquillo come fosse 
l'esercizio più normale di que
sto mondo: «Non tenga le dita 
rigide, si sciolga, si sciolga. Se 
no, non viene un lavoro ben 
fatto». L'identikit dei vostri pol
pastrelli, non sarebbe giusto 
nasconderlo, costituirà un du
ro colpo. (...) 

La struttura carceraria vi in
globa dentro di sé, quindi nes
suna meraviglia se non vi ha ri
cevuto e non vi ha accolto nes
suno. Non aspettatevi che 
qualche Cicerone si prenda la 
briga di farvi da guida turistica 
illustrandovi le caratteristiche 
del posto. Mollo probabilmen

te, il giorno dell'arrivo salterete 
un pasto. Se arrivate la sera, 
quando ormai la cucina è 
chiusa, nessuno vi offrirà la ce
na. Inutile chiedere un tozzo di 
pane e una fella di formaggio, 
non siete al Grand Hotel. Se ar
rivate di giorno, fra una cosa e 
l'altra, è quasi scontalo che 
perderete il pranzo, I fumatori 
ci pensino in tempo: ottenere 
sigarette è una delle imprese 
più complicate. Bisogna fare la 
solita domandina, E la doman
dina, altrimenti chiamala spe
sino, la si può presentare solo 
all'inizio della settimana, il lu
nedi. Ciò che avrete ordinato vi 
sarà consegnato il lunedi suc
cessivo. Questa regola la impa
rerete a vostre spese: se arriva
te di martedì, non potete ordi
nare un bel niente. Ciò signifi
ca che può capitarvi di dover 
attendere quindici giorni per 
mettere le mani su un pacchet
to delle vostre sigarette preferi
te. Conviene informarsi subito 

sui tempi di ordinazione e di 
consegna. Anche perché se 
siete stati destinati all'isola
mento - quella particolare for
ma di regime carcerario che il 
magistrato può disporre con
tro di voi se sussiste il pericolo 
di fuga, se siete socialmente 
pericolosi, o se potete ancora 
inquinare le prove - le cose 
che vi verranno a mancare sa
ranno un'infinità. In isolamen
to, tanto per cominciare, non 
esistono telefoni. Ma a questo 
punto i vostri familiari saranno 
già stati informati. Infatti la 
possibilità di una telefonala vi 
sarà già stala offerta in caser
ma o alla squadra mobile, 
quando vi avranno formal
mente letto il testo dell'ordine 
di custodia cautelare che vi ri
guarda. Quella telefonata non 
si dimentica facilmente: è l'ul
timo ponte che ci si taglia alle 
spalle con il consesso civile. 
Fatela alla persona giusta. E 
buona fortuna. 


