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scrittrice impennala nel movimento lemmmista 

«Tutte le protagoniste 
dei miei romanzi lottano 
per trasformare la società 

Hillary Clinton è straordinaria, ma ne vogliono fare 
una caricatura. L'artista per creare deve soffrire» 

«Combatto 
contro 
il declino Usa» 

MARIA NADOTTI 

••MILANO Ha cinquanta 
cinque anni e I porta con la 
grazia inquietante di un adole 
scente anoressica o di uno dei 
tanti indimenticabili e doloro 
si, personaggi femminili dei 
suoi romanci e racconti Aria 
fragile e vulnerabile sembra 
non corrispondere affatto ali i-
dea che di lei ci si può fare leg 
gendone le molteplici violente 
opere letterarie spesso in bili 
co tra gotico, horror e le rude/ 
AQ della cronaca nera A par 
larle invece si mova senza fa 
tica quell insieme di lucida in 
flessibilità e determinazione 
appassionata di gusto dell a-
nalisi precisa e amore di de
scrizione che fa di lei una del 
le scntmci statunitensi più ac 
curate nella descrizione della 
società amencana contempo
ranea Prolifica e instancabile 
J C Oates ha un agenda assai 
fitta insegnante di letteratura e 
creative writmif ali università di 
Princenton condircttnce al 
fianco del marito Raymond 
Smith della rivista letteraria 
The Ontano Review e dell an 
nessa minuscola cavi editrice 
autrice di immumerevoli ro 
manzi raccolte di racconti 
brevi e saggi nonché di opere 
teatrali e recentemente di 
adattamenti per il cinema e 
per il teatro d opera critica Ict 
terana femminista (e stata 
una delle prime partecipanti al 
Now, National Organi/ation of 
Women) 

Tra le sue opere disponibili 
in italiano Quelli (Rizzoli) 
Babilonia (Newton & Com 
pton) Sulla boxe ( e /o ) Mar 
uà una una ( e /o ) Un educa 
zione sentimentale ( e /o ) Ac 
qua nera ( A n a b a s i ) 

In p r e p a r a z i o n e pe r il ivi al
tri tre suoi lavori tra cui Wliere 
Are You Gomn, Wliere Nave 
You Been ( e / o ) da cui noli 85 
6 stato tratto un film molto bel
lo In Italia per un giro di con 
feren/e e dibattiti organizzato 
dall Usis Oates ci ha rilasciato 
questa intervista in occasione 
di un incontro con il pubblico 

avvenuto giovedì scorso pres 
so lo spazio Knzia di Villano 

Partiamo da «Acqua nera»: 
un testo sperimentale su! 
plano letterario, ma popola
re nel contenuti, quasi un 
docudramma. Si tratta della 
ricostruzione, per quanto 
romanzata, di un episodio 
reale: l'incidente d'auto di 
Chappaqulddlck Island, da 
cui il senatore Ted Kennedy 
usci i l leso mentre la sua gio
vane compagna, per omis
s ione di soccorso , fini anne
gata, Hai dedicato il l ibro a 
«tutte le Kelly» ( n o m e della 
protagonista di «Acqua Ne
ra»), a tutte le vittime dell'a
buso maschile, e i riferimen
ti, anche s e frutto d'inven
zione, risultano inequivoca
bili. Come concili intento di 
denuncia e pass ione politica 
e sperimentazione o lavoro 
sulla scrittura? 

Quando ho dato il via a questo 
progetto ero motivata da due 
ragioni distinte da una parte 
avevo in mente una scrittura 
•musicale giocata - letteraria 
mente parlando - su una sorta 
eli canto e controcanto e dal-
I altra volevo portare su un pia 
no universale mitico un fatto 
cit cronaca che mi aveva molto 
colpita e che consideravo sin 
tomatico di un clima e di un 
modo di trattare le donne Da 
un lato una figura di donna 
giovane e piena di illusioni 
dall altro un uomo maturo e di 
potere Ira i due si stabilisce 
un rapporto asimmetrico la fi 
ducia t il candore della ragaz-
zacontro ikinismodell uomo 
1 ei che si aspetta amore e sai 
vezza da chi le sa dare solo la 
morte 11 tradimento più effera 
to Via I attualità parla quoti 
dianamcnle di fiducia tradita 
di promosse non mantenute 
di un messia o di un salvatore 
che non arriveranno mai 

La cronaca americana degli 
ultimi mesi è affollata di ma
nifestazioni chiare di quella 
che tu chiami «fiducia tradì-

La scrittrice 
americana 
Joyce Carol 
Oates e un 
incontro di 
boxe La Oates 
ha scritto 
anche di 
questo sport 

ta». Pensiamo a vari proces
si celebri, a Mike Tyson, Cla-
rence Thomas e Anita Hill, a 
William K. Smith (Kennedy) 
accusato di stupro e assolto. 
Il rapporto c h e lega uomini 
e donne non si è dunque mo
dificato nel corso degli ulti
mi anni? Intravedi qualche 
e lemento di novità? 

Onestamente mi sembra che 
gli uomini continuino a avere il 
potere e le donne a esserne 
privo Quello che e cambiato 0 
che so ne possa parlare a chia
ro lettore Che si sia sviluppata 
una coscienza cho non per
mette più di attribuire tutte le 
colpe alle donne 

L'America clintoniana ha 
messo in campo una serie di 
figure femminili eccellenti, 
a partire da Hillary Clinton. 
Come sono state trattate dai 
media americani? C'è stata 
anche da voi la corsa al mas

sacro di cui si è reso prota
gonista 11 giornalismo no
strano? 

Chi fa informazione non di 
montichiamolo vuole soprat
tutto vendere Questo spiega in 
parte il gusto di caricuturuz.are 
cose assolutamente sene Hil
lary, anche da noi e soprattutto 
durante la campagna elettora
le e stata letteralmente perse
guitata La si è trasformata in 
una presenza ingombrante e 
sinistra quando nella realtà è 
una donna semplicemente for
midabile 

Di te è stato detto che ti sei 
concentrata sul declino spi
rituale, sessuale e intellet
tuale della moderna società 
americana. Come reagisci a 
questa definizione? 

A riguardare il mio lavoro di 
questi decenni direi che que
sta definizione mi corrisponde 
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Vorrei però ricordare cho molti 
miei romanzi e racconti sono a 
fuoco su figure per lo più fem 
minili forti e positivo Donne 
che hanno imparato a soprav 
vivere a affrontare lo difficolta 
senza arrendersi L osservazio
ne del declino della società 
americana per me ha senso 
solo alla luce di un discorso 
costruttivo centrato sulla fidu 
eia in un processo educativo e 
di trasformazione 

Quali sono stati gli autori 
che ti hanno influenzata e a 
cui ti senti più affine? 

Mi è difficilissimo rispondere 
perche nel corso del tempo lo 
influenzo sono state tante e di 
vano tipo l'ero un nome lo vo
glio fare Lewis Carroll I autore 
di Alice nel paese delle meravi 
Ulte il p n m o libro messomi in 
m a n o d a mia n o n n a q u a n d o 
e r o b a m b i n a Ques to libro 
c o n le sue qual i tà a l luc ina to 
r e h a avu to un impa t to decis i 
vo sulla mia i m m a g i n a z i o n e II 
mio ù s ta to un vero e p r o p n o 
c a s o di identificazione Alice 
ha insegna to a en t ra re e uscire 
dagli s p e c c h i e a c a p o v o l g e r e 
la realtà 

Che rapporto hai con il cine
ma? Qualcuno dei tuoi lavo
ri è diventato un film? E hai 
mai scritto sceneggiature'' 

Negli anni Set tanta un mio rac 
c o n t o ha d a t o vita a un cor to
met ragg io c h e ci e valso un 
Oscar II fatto c h e il budge t fos
se mol to p i cco lo ci aveva ga 
ranti to attori di p r ima qual i tà 
Neil 8 5 e e s u i " Srnoolh Talli 
un film c o n Laura Dern diret to 
d a J o y c e C h o p r a , t rat to d a un 
mio tes to Where Are You 
Going Where liane You Been 
Oggi ins ieme a Martin Scorse 
se s to l avorando ali ada t t a 
m e n t o pe r il c i n e m a di un al tro 
mio r o m a n z o You Must Re 
member Tlus Scorsese c h e mi 
s ta i n s e g n a n d o i segreti de l 
mest iere lo produrrà men t r e a 
dirigerlo sarà u n a regista c h e 
en t r amb i r i spe t t iamo m o l t o 
Martha Cool idge C o n t i a m o di 
iniziare le r iprese nel 94 

E11 tuo lavoro per 1) teatro? 

I lo scritto molti testi teatrali e 
s o n o a s s o l u t a m e n t e affascina 
ta dal lavoro c o n gli attori II 
teatro i* pe r molti versi I antitesi 
della p rosa di finzione Sposso 
scrivo lavori c h o non p revedo 
n o s c e n e o c o s t u m i m a solo 
pura rec i taz ione c o m e nel c a 
so di un testo r ecen t e 1 Stand 
Belare You nalted (S to davant i 
a lo nuda) incili dieci donne 
entrano in scena una alla volta 
e raccontano la stona della lo 
ro vita Questo spettacolo ha 
nulo successo un pò ovun 
qui negli Si iti Uniti ma anche 
in I-rancia Germania e Inghil 
terra Mi piace lavorare con gli 
attori ascoltare i loro com 
monti e cambiare i mici testi in 
funzione loro II ehm i di colla 
borazione cho si crea in teatro 

0 u n a spec i e di an t ido to ali ì 
so l i tudine de l la scrittura Nella 
mia vita teatra le e e* oggi un fat 
to nuovo su richiesi i dell A 
m c n c a n Music I h c a t r e d i Fila 
del da c h o n e cu re rà la p rodu 
z iono sto sc r ivendo il libretto 
pe r un o p e r a lirica tratta d a Ac 
qua nera 

Nel sagg io «Sulla Boxe» hai 
scritto c h e tra pugili e scrit
tori es is te un'affinità- la «fa
natica subordinazione del 
se in vista di un dest ino ago
gnato .. la trasformazione 
volontaria di una sensazio
ne che conosc iamo come 
dolore (fisico, ps icologico, 
emoz iona le ) nel suo esatto 
contrario». Mi piacerebbe 
che su questa «parentela» mi 
dicessi di più. 

Nella b o x o il d o l o r e e s o p p o r 
tabile p e r c h e I at leta h a u n o 
s c o p o c h e lo sos t iene un 
obiett ivo d a raggiungere An 
c h e I artista h a familiarità c o n 

1 ans ia I angosc ia li d o l o r e e 
c o m e il pugile li s o p p o r t a in 
vista di u n a me ta finale Senza 
ques t a mira super io re il d o l o r e 
diventa gratuito e de l tutto in
tollerabile C o u n a s t rana for 
m a di m a s o c h i s m o tanto nel 
lavoro del pugi le q u a n t o in 
que l lo dell artista c o m e se si 
t rovasse p iace re nel soffrire 

Tu sci una scrittrice estre

mamente prolifica Fa una 
certa impressione sentirti 
applicare a te stessa la cate
goria del masochismo. . . 

I*c regole della creatività s o n o 
misteriose e o mol to difficile 
individuare lo motivazioni d e ! 
I a t to artistico D i o i c h e io s o n o 
prolifica lo n o n mi c o n s i d e r o 
davvero tra le o p e r l o m e n o 
n o n mi sen to un e c c e z i o n e 
Pensa a Mozart Bee thoven Pi 

. c a s s o Char les Dickens Bai 
zac H e n r v J a m i s pers ino Vir 
ginia Woolf c h e pure T a spos 
so mala ta f o n d a m e n t a l m e n t e 
s o n o affascinata dalla pe r so 
nali ta dogli individui o dal mi 
stero r a p p r e s e n t a t o da ogni 
p e r s o n a Mi p i a c e r e b b e d e s c n 
verlo tutte e r a c c o n t a r e la s to 
n i di o g n u n a S o n o convin ta 
c h e tutti noi s i a m o portatori o 
portatrici di u n a v i cenda irnpe 
Ubile c h e n e n i a di e ssorc nar 
rata 

Negli anni Sessanta hai inse
gnato a Detroit, una città 
sull'orlo della crisi, attraver
sata da conflitti sociali e raz
ziali molto violenti. La tua 
scrittura e stata segnata da 
quell 'esperienza? 

II pe r iodo p a s s a t o a Detroll h a 
c a m b i a t o per se m p r e la mia vi 
I i lo s o n o di cslr iziono rur ilo 
e i mici primi libri uif t'h si is> 
r avano ali a m b i e n t e agricolo 
A v e n t i d u o a n n i subi to d o p o il 
ma t r imon io mi s o n o trovata 
ca tapu l ta ta a Detroit una citta 
pe rcorsa d a tutti i malesser i 
de l le met ropol i a partirò da i 
conflitti razziali Nel 1967 h o vi 
sto c o n i mici occh i I apoca l i s 
se interi edifici c h e bruci iva
no a d u e isolali d a c a s a mia 
spara tor ie assassini! s a c c h e g 
gi L insurrezione nera di quel 
1 a n n o mi ha fatto aprire gli oc 
chi È s ta to allora c h o mi s o n o 
giurata c h o so fossi s o p r a w i s 
suta a quell e spe r i enza avrei 
scritto di uomin i e d o n n e in un 
m o n d o poli t ico e sociale mol 
lo rea le e c h e avrei fatto di tut 
to p e r c o n n e t t e r e individui e 
società l̂ o mie e s p e r i e n z e pri
vate lo avrei d o r a in avanti 
conf ina te ai raccont i brevi 

Un appuntamento nella Bassa reggiana per riunire genitori, figli, operatori dell'infanzia e esponenti della cultura 
Una mostra sull'editoria «affettuosa» e un lungo dialogo per trasmettere un patrimonio storico, di sentimenti, di valori 

Alla scoperta della memoria dei bambini 

Dopo il «deserto» 
letterario rispunta 
l'avanguardia 

MARIO LUNETTA 

• • E d a un p ò che corre 
nella cultura letterari i di sim 
s t r i m e n o o m o l o g a t i l i n o 
zionc di glaciazione d< lili anni 
Ottanta por definire di quel 
turpe decennio 11 desertifiea 
zione da pack artico e he 
avrebbe p iralizyalo una situ i 
zione fino a poco prima fiorici ì 
e viva In realtà gli anni Ott in 
ta perfezionano un quadro che 
nelle suo linee fondameli! ili 
fin dalla meta di I decennio 
precedente ML\<Ì subito uni 
massiccia norm ilizzazionc 
dopo lo aperture c k -folli uto 
pie dei Sessanta Ali interno eli 
un paesaggio che prevedeva 
led attuava) un duro riordino 
della strategia del capitilo sia 
in economia (tagli allo stato 
sociale e al salari) che in poli 
tica (emarginazione drastica 
del dissenso e costruzione di 
un assetto di regime) elio nel 
comportamento dilfuso (con 
formismo corruzione uro 
ganza e sprechi da (Serenila 
non edonistico rcaganiana 
slracciona) anche il compar 
to Cultura registrava una (rene 
lica corsa ali adegu imento La 
sottosezione Letteratura HOT 
faceva eccezione peraltro mi 
si passi il bisticcio con alcune 
eccezioni e con alcuni risultati 
piuttosto eccezionali Un pac 
si distratto incolto e soprattut 
to dedito a pratiche di arricchì 
monto decisamente povere di 
scrupoli avrebbe dovuto si 
suppone produrre una lettera 
tura a forte lusso di indignazio 
ne di alterità oppositiva di gu 
sto del grottesco della paro 
dia dello sberleffo Una lotto 
ritura perciò volata a una cri 
tica sarcastica dell esistente Al 
contrario la volontà di ade 
guarsi ha prodotto al novanta 
por cento evasione contenuti 
stica e viltà formale Nessun 1 
«glaciazione quindi ma una 
ripresa pressoché totalitaria 
dei modi (e delle "maniero ) 
smancerose e furbastro del 
1 Arcadia immortalo eterna 
che questo paese moderato 
per costituzione economico 
culturale rispolvera punlual 
monte con entusiasmo (e sen 
/<i un filo di decenza) nello fa 
si di maggiore strotta delle «co 
se e degli orizzonti II che vuol 
dire fuor di metafora il predo 
minio di una produzione di Ite 
non letteraria di basso profilo 

I lo de t to predominio n o n 
lio de t to assoluta mossa in fri 
gonferò (.glaciale) del le isian 
ze e dello pra t iche alternativo e 
- in misura più o m e n o net ta -
an tagon i s t i che al riflusso Lo 
quali ci s o n o state e h a n n o to 
nu lo lungo I intero d e c e n n i o 
Ottanta a v a n z a n d o p ropos t e 
di testualità creativa e critico 
teorica a g g r e g a n d o autori 
m i m a n d o il dibat t i to Libri c o 
m e Per una ipotesi di •scrittura 
materialistica'óiQclUm M Be 
v i l a c q u i Carl ino Muslropu 
s q u i Yluzzioli l ' i lnz i Ponzi 

1 I<«1 1 l'otsia f 
naOLIUIcontraddizione i c u r a 
di F Cavallo e di M Lunetta 
(Newton C o m p t o n 198')) 
c h e ha individuato a lcuni dei 
giovani autori c h e h a n n o poi 
d a t o vita al cos idde t to «Gnippo 
9.4» il vo lume Gruppo 93-La 
recente avventura del dibattito 
teorico letterario in Italia a e u 
ra di r Bottini e f Muzzioli 
(Piero Manni 1990) s o n o li ì 
provarlo ins ieme a u n a qual i 
tita di mani fes t iz ioni p r o n u n 
c iamont i saggi e scritturo in 
vontive c h o s a r e b b e r o davvero 
t r o p p o lungo e s tucchevo le 
e l e n c a r e Ma va do t to c r e d o 
per ones t a c h e s enza q u e s t o 
lavoro e q u e s t a tenuta in c o n 
dizioni dil'icili le nuove ton 
d o n z e c h o s o n o di recento 
e m e r s e e c h e con t r ibu i scono 
a r e n d e r e m e n o squa l l ido il 
q u a d r o del la nostra lo'ter ìturu 
a t tua le a v r e b b " r o avuto sva 
n a t e difficolta in più a manifr1 

starsi e a p r e n d e r e cosc i enza 
di se 

II p r e s u n t o d e s e r t o ge la lo e 
un dese r to in q u a l c h e m o d o v i 
venie l*o si ò visto p u r c o n 
qualche confusione e qualche 
intemperanza di troppo al re
cente Convegno di Reggio 
Emilia dedicato a trent anni di 
ricerca letteraria nel quale te

s i l i llll 1 C U 11 V I Mi l 1 I 
ri i si s o n o moss i in n i \ 
e io e IH li 1e < ri in i n i ' s M s 
so non Ir isc ur il) li * in i i 
posiiivi n i mli i i nlr ut 1 
zioni UH i i lc/Z' i n ' ine n 
d i si invile ri 1 n 1ili il 1M s 
s mte il suo iiid i n o i si il 
li rio d il volumi e ur il I I 
l ippo l'i timi i Kobi rti u \ l 
c o li rza ondata ~ '! \ , 
Mot iriit filo di l'n s i ' / ; / 
Italia c o n I 11 oli the i m li 
\1 ( irlino A M is i o p s in 
I Muzzioli d I i r zi li i li 
() l-alini C l ' i l i I \ Ipnii 
un miervist i i I s menu e i II 
libro jiitoligizz i i sti I'I \1 
B i u n o I* C idi ni irl MI (. ( i 
hccli l i t iscrz i \ l ìv il M 
Ci De III Sui t i M )i V PI I 
Dur iute l i I r isc i M 1 i \ i 
ne I t i i n b irò I l . imi H 

LI Lie iti il i \ I i li un v I li 
b r i n o I \1 irlin \1 M imi I 
Miizzioli I ( Itlonn ri s s i K 
e ili Ci / i n i m udì 

L intologi i e oiisidi r i I i i i 
neraz ionc de i e'iov mi niloii 
p n s i in cons id i razioni i ini 
I ì te r/.i fise 1.1 d iv tngli inli i 
d o p o le iv i igu min st< IR | . i 
le n c o a v a n g u irdn si ss m i 
s cho o ne indie i l e ir itti ri 'or 
l om en to umile imi i i II i pri 
gn uiz i ligur ili di un 11 s'o 
sfrontato c a r i i o d v ili nzt i n 
tic h e ne i conl ronl i eli II e sisic n 
'e e noi g ioco lorsc un il uni i 
te mese i da tono o di i sii ti 
e a i c o p a r ò d i c o i s t r in i ilo o d 
riuso v io lentcnicnlo i o n i imi 
n i to e pluri l inguisl icodi ri pi i 

II lessic il sinl iltn i iri ne i 
obsolet i Le sito il'e -,i ni i p i 
re a s s i cu r i l o l.a l i nde nz i in 
li o m o l o g iton i incili ' e r Di 
Marco la con t radd iz ion i Ielle 
n n a a ' t u i l o «consiste prinei 
pa lmento nella K p ir iziiuie 
o r miai anlagnnis t i Ir i il sisi 
in i loltorano e sis 'enti i i ino 
v i m e n ' o e \ t r i sisk m.t'ic o i . 1 
la scr i t tur i s p e d a l i n i i 'e |>e i 
le t e n d e n z e mulinelli i 
«post lette rane ehi in S V I M I 
n o m a t u r i l e in un di e i nino ' 
ncerc 1 sper imel i ! -\ Ni n si 
tratta di s e p i r u z i o n i p i u n so 
ria e col ica con i e se u ipu 
a c c a d u t o nel M o d e r n o - ' i 
Istituzione e 1 r isgrcssione e ei 
Innov ìz ione Or t I ì si p ir i/i i 
n e (il «divorzio ) i| p in n 
q u a l c h e m o d o definiliv i i i i 
ra t lenzzat i anche il i ri n p r 
c a indiflorcnza AI sisle tu i in 

1 itti interessa p o c o c iò e In ie 
c a d o nel m o v i m e n t o ( s n e l l e 
d il n iov imen lo noi VICHI 
qualche «rui.ion « ch i pi r un 
p ò fa notizia ) e il movimi n 
lo por part i su i risiili i de I tilt 
lo indifferente ed e strani o ili' 
r igiom del sisiein i Se e o n d o 
Bottini «elle oggi sia o n o p u s 
sibilo un avangu udì i del lipi 
di quel la che ebbe co r s > ne eli 
inni Sessanl i e qu i s H IH e hi 
n i p p u r e si pone I ino! une i I 
intercorsi negli ultimi tu di 
c enn i s o n o i tutti pi le si e IH s 
sul lo Ir le ritle l l se r Hot e i 

ins t i lo i Ire nuli di un e s]>c n u 
z i d t t e m p o ti iseors i 11 j io 
bk ma o si m m ti si tluliri si 
esisle una linea di disc e itele n 
/<i e di filiazione I la nosli i n 
sposta p u r c i u i 'ulti i d i s ime l i " 
e le inti erazioni del e iso e in 
controvortibilmi nli p >siin i 
Basta guard in i qui Ile citi e1 

Icttivamonli I i n n o j e" ' \ un 
nitori per accorgersi e hi I l i o 
ro o p i raz ioni si inni si i i tulli 
gli elfi Iti sul gì indi se k o 
a p e r t o a suo t e m p o d a l l i 
Neouvungiiurdi ì Si verri blu 
a n c h e d a pa rk nostra che fos 
sero insomm i hgli d i e i n i n 
u n con un lode l isso eli Dn t 
e meato i spregiudicati z., isti 
listica e a consapevolezza Ice' 
nea come fu ippunlo qui Ilo 
delle ncoavangu ireiie s Mini 
Un librocomc /< rza Ondata h 
testimonia sul pi ino elei ush 
qu isi sempre c u i e l'ic u n i 
dimostri limpid une nle che 
malgrado il dissesio ilvm tot i 
guasti profondi del e usuino 
resiste una volenti 11 roee llu ili 
che non dee lui i i i 11 li nsii 
no dentro la libi ri iwinliii ì 
dei linguaggi non e onsuin ili i 
non prevedibili un di sali no 
di avanguardia possitnh i eg 
in definitiva d ili interni di I 
d i sa s t roe del le iliaci rie 

Un convegno ha messo a confronto 
i racconti degli adulti 
con i ricordi dei più piccoli 
Le immagini della seconda guerra 
mondiale e quelle della Jugoslavia 

DALLA NOSTRA INVIATA 
EMANUELA RISARI 

M GUASTAliA Infanzia co
me espenenza inevitabile Per 
tutti Anche per Pietro Forrnen 
tini, scrittore regista poeta 
con i bambini che definisce 
cosi il suo pezze di vita quan
do ancora non aveva i balli E 
che ha seguito insieme a chi 
con i più piccoli lavora tulli i 
giorni un incontro singolare 
tappa di un iniziativa più aliar 
gala 11 convegno nato come 
appuntamento serio quasi for
male, accanto alla mostra sul 
1 editoria «affettuosa» prodotta 
dai bambini e dalle maestre 
dei nidi e dello scuola dell in 

fanzi i della Bassa reggiana fi 
diventato un momento vero 
con gli adulti impegnali a ri 
coniare e a tonfrontarsi sulla 
loro infanzia e su quella dei lo 
ro figli dei loro alunni 

Memoria dunque Quelli di 
chi bambino lo 0 adesso fcr 
mata nei piccoli libri fatti di 
carta e fili o conchiglie o pa 
glia che intrappolano i giorni 
della prima esperienza colletti 
va Quella che gli adulti devo
no alimentare «un serbatoio 
che so e pieno ti rendo più fa
cile la vita per I architetta Ma 
riangela Kighi Riva Calzolari II 

serbatoio allora pud diventa
re utile a distillare creatività 
crescila O forse semplice
mente qualità della sopravvi
venza quando la risposta a chi 
proponesse il confronto fra 
un infanzia «mitica» e I età 
adulta farebbe chiedere una 
domanda di riserva 

E memoria corno canale di 
comunicazione Con questo 
•abito» la apprezza Pina I ro 
molimi coordinatrice pedago-

&ica di questa zona citando 
'anici Pennac un altro scritto

re anche por bambini II Lupo 
AZZUTO e il ragazzo di una sua 
storia si trasformano se si ram
mentano e narrano Magari di
ventano magici scuotendo il 
mondo come al suo inizio 
quando rintracciano il primo 
ricordo 

Memoria però non e seni 
pre divinità pietosa e soccorre 
volo e lei a lasciare tracce già 
noli infanzia dell esperienza e 
della dimensione elei dolore 
So accanto gli adulti di un 
bambino (i «suoi» adulti) (un 
zionano saranno altre tappe 
eli vita Altrimenti formeranno 
un buco nero popolato di fan 

tasmi e di assenze 
Co chi come Pietro For 

mentini e la critica teatrale Va
lerla Ottolenghi per eia e per 
sorte conserva poi un altro in
vadente genere di memoria 
del dolore Quello di infanzie 
blindate dalla guerra Dalla 
guerra affatturate in una sta
gione uguale a questa in cui 
«I odore dello sterco dei cavalli 
er^ coperto da quello della 
polvere da sparo e del metal
lo» Allora un bambino porta
to al riparo dopo un lungo 
tempo di rimbombi cupi gri
dava «basta1» E nulla finiva 

Memoria di guerra e soprat
tutto memoria dell offesa, que
sta Cosi pesante e gravosa che 
per essere sopportata impone 
levita il registro del comico 
che compone sublime con 
reale che tempera I astratto 
con il possibile Un linguaggio 
che recupera I infanzia senza 
sciocchezzano e sapori stuc
chevoli Scrivere per e con i 
bambini come fa Formenlini 
e difficile Ma consente un pri
vilegio quello di afferrare il 
mondo, la realtà non attraver 

so assoluti Di far passare la 
percezione attraverso le parole 
come se aneli > sse fossero fat
te di corpo un «linguaggio 
d avvio materia le da usare 
Strumentano utile pure quan
do la natura intorno e sfregia 
ta umilata e violentata non da 
un conflitto sopportabilmente 
qualsiasi ma dalla vera guerra 
e quando con lei viene sfregia
ta umiliata violentata un inte 
ra stagione della vita 

Succede a bambini e barn 
bine dell ex Jugoslavia Oggi 
Un intera generazione massa
crata dentro che disegna 
usando solo nero grigio e ros 
so Offesa espropriata II con
fronto con i disegni e i collage 
fatti qua con lo spazio del 
tempo dedicato alla raccolta 
meticolosa puntigliosa di piu
me e conchiglie fili e foglie 
sorrisi e capricci e straziante 
Anche per chi ha lavorato a 
produrre tutto questo a regala 
re non scontata infanzia 

Cosi succederà Loro verran
no in questa pianura che ha 
già conosciuto stagioni gene 
roso e forse se n era scordala 
Faranno come i bambini e lo 

bambine dei comunisti negli 
anni 50 minuscoli emigranti 
con la valigia >n mano tra la Li 
guria e la Padania quando il lo 
ro genitori non potevano man 
giare Troveranno illn cambi 
ni e altri adulti magari più di
sponibili corto non intcnzio 
nati a far loro del male Chi ò 
piccolo lo sa quando è troppo 
presto per vedere un adulto 
che fa del male quando e 
troppo presto per sapere di 
un Ombra che li viene appres 
so ma non e amica 

Cosi stavolta molli bambini 
attraverseranno I Adriatico 
pi r una vacanza dalla gui rra 
resteranno vicino al Po dieci 
giorni d estate poi chissà In 
tanto costruiranno il pezzo 
d un altra memoria più genti 
'e Come Jona vissuto a Ber 
gon Beiseli nel ventre della ba 
Iona e poro capace di uscirne 
segnato ma con un nucleo 
quasi intatto Perche" vicino a 
lui un adulta pur non misceli 
do i viverne seppe infilargli tra 
lo pieghe della memoria un ta 
lismano «guarda sempre in al 
to o non odiare mai nessuno 


