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VINCENZO CERAMI complessi e sfaccettati: ritratto d'un paese 

* * " ' " * * in bilico. «Ho raccontato le contraddizioni 
tra abitudini sociali e impulsi degli istinti» 

Italiani strana 
NICOLA FANO 

••ROMA. Vincenzo Cerami è 
uno scrittore partecipe e curio
so: dà fiato ai suoi personaggi 
e poi li scruta: non permette 
che loro gli prendano la mano, 
però li lascia liberi di vivere le 
proprie contraddizioni. «Non ci 
sono personaggi buoni o catti
vi: ci sono solo personaggi in 
cui i contrasti sono più o meno 
evidenti fin dal primo impatto», 
dice Cerami. Per crederlo, leg
gete il suo nuovo libro: si chia
ma La nenie (lo pubblica Ei- ' 
naudi) e offre un grappolo di 
brevi racconti, ritratti svelti e at
tenti. Storie indistinte, alti e 
bassi, necessità e voluttà: il ti
tolo è azzeccatissimo. E so
prattutto centra il bersaglio po
sto dall'autore all'inizio del vo
lume: annullare le distanze, 
suggerire ai lettori che se ò ve
ro che tutto cambia a seconda 
dei punti di vista, è vero pure 
che ogni diversità si rimodclla 
nella complessità della vita 
quotidiana. Un libro a dimen
sione cittadina - bisogna am
metterlo - perché delle città ha 
il respiro e il ritmo forsennato • 
(quasi quaranta racconti in 
duecento pagine), perche nel
le città va a scovare minuzie e 
stravaganze. E, talvolta, anche • 
le leggende: come quelle in 

, cui le parole, i numeri e gli og
getti improvvisamente si ani
mano mettendo in piazza i 
propri sentimenti. 

Strano come questo libro si 
preoccupi di rispecchiare la : 

realtà minima senza essere • 
«minimalista» (per. carità!). . 

, Forse perché pesca a piene 
mani nella cronaca, nei fatti • 
nascosti: quelli che nei giornali 
finiscono riassunti in poche ri
ghe in fondo alle pagine di 
cronaca locale. E non è casua
le tutto ciò, ovviamente: per
ché buona parte di questi rac-, 
conti per la prima volta sono 
stati pubblicati (sia pure in 
una stesura antecedente ri
spetto a quella fornita in volu
me) sui giornali quotidiani. 
Ebbene, di questo singolare 
rapporto tra letteratura e realtà • 
(e c'è sempre chi dice che la ' 
letteratura, l'arte • in • genere, * 
non ha più strumenti per inse
guire la realtà.,.) abbiamo par-. 
lato con Vincenzo Cerami. Pur 
sapendo - si - che proprio Ce- • 
rami con i racconti contenuti ' 
ne L'ipocrita qualche anno (a 
aveva anticipato più d'un par- > 
ticolare della caduta di miti, • 

. leader e convenzioni cui oggi ' 

stiamo assistendo. E pur sa
pendo che della presa d'atto di 
tutto ciò, della miseria dei de
caduti di oggi non c'è traccia 
nel nuovo volume. 

Allora, Cerami: cominciamo 
dai personaggi del suo nuo
vo libro, che sembrano ave
re tutti quel tipico segno ne
gativo... 

No, fermiamoci subito: chiaria
mo che non ci sono personag
gi positivi o negativi. Ce ne so
no di più o meno esplicativi, di 
più o meno manifesti nelle 
contraddizioni, ma «positivi» o 
•negativi» no. Bisognerebbe 
mettersi d'accordo sul senso di 
queste definizioni e, dopo aver 
accertato la «presenza giudi
cante» dell'autore nel libro, bi
sognerebbe stabilire quale 
parte egli abbia scelto. Non è il 
mio caso, decisamente: io cre
do che i personaggi siano au
tonomi e che la funzione del
l'autore sia creare delle strade, 
delle sponde entro le quali farli 
procedere autonomamente. 

Va bene, ma l'origine delle 
storie e dei protagonisti è 
pur sempre nello scrittore. 

Il problema è un altro: provo a 
chiarirlo con un esempio. Un 
neonato è, per cosi dire, puro, 
sacro: non ci sono vincoli alla 
sua potenzialità, non ci sono 
sovrapposizioni sulla sua origi
naria fantasia. A mano a mano 
che cresce, il bambino incon
tra le culture, le convenzioni di 
vita, le leggi, le regole del gio
co: tutte sponde che arginano 
la sua potenzialità, che si so
vrappongono alla sua fantasia. 
Ma le pulsioni originarie resta
no le stesse. Abbiamo stabilito 
- che so? - che non è giusto 
uccidere gli altri: bene, noi non 
uccidiamo perché governiamo 
i nostri istinti, ma questo non 
vuol dire che l'istinto non so
pravviva, anzi... Ecco, la mia vi
ta di scrittore si consuma nel
l'analisi di queste contraddi
zioni e di queste contese: fra le 
leggi giuste della convivenza e 
gli istinti originari, quelli che 
restano sepolti sotto alle cultu
re. 

È un discorso che non vale 
solo per 1 personaggi intesi 
come singoli, ma anche per 
le comunità di uomini. Qui, 
anzi, la contrapposizione è 
più complessa: non è cosi? 

Il problema 6 analogo ma an
che di analoga rilevanza. 
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Nello Ajello: 
«Prima Repubblica 
addio, con rabbia» 

GABRIELLA MECUCCI 

I H Sarà pure «un libro d'oc
casione», come lo definisce il 
suo autore Nello Ajello. Ma 
certo è che che esce in un'oc
casione giusta. E una raccolta 
di corsivi, apparsi su Repubbli
ca dai primi mesi del '92 ai pri
mi del '93. Un anno difficile, 
tribolato, terremotato, descrit
to dalla penna di giornalista ed > 
intellettuale anglonapoletano 
(la definizione 6 di Beniamino ; 
Placido ndr), incline da sem- , 
pre al ragionamento, all'ironia, 
mai alle urla scomposte. Il tito- > 
lo della raccolta. Italiani di fine 
regime, la dice lunga sul giudi- • 
zio che Aiollo dà sugli ultimi 12 
mesi di storia patria. Un giudi
zio cosi severo da indurlo a ral
lentare, per qualche tempo, il . 
suo impegno di commentatore • 
culturale per immergersi nella f 
politica e nelle sue malversa
zioni. \v^v.,«jf • -y , J . . . , . . - „ 

Cominciamo ' proprio -: da -

Suesto giudizio: è davvero 
nlto un regime, con tutto il 

significato negativo che -
questa parola contiene? 

Non c'è dubbio, è proprio fini
to un regime ed è finito nel 
modo più traumatico, sconvol
gente, indecoroso. E non è 
senza malinconia che ho scrit
to questi corsivi. Del resto, una 
persona della mia generazio- . 
ne, che non poteva essere fa
scista e che non era comuni- ' 
sta, che aveva come punto di 

riferimento il pensiero liberal-
democratico, per molti anni, 
pur con gradazioni e sfumatu
re diverse, ha coinciso con 
questo regime. I primi trenta-
cinque anni della Repubblica 
rappresentano quanto di me
glio ci sia stato nella storia ita
liana: la democrazia ha messo 
profonde radici, l'economia si 
è sviluppata e cosi la società 
civile. I partiti hanno avuto un 
ruolo positivo, insostituibile. In 
quegli anni io ho dato la mia 
adesione, anche se critica, e 
giudicavo un certo modo di 
polemizzare, aggressivo e anti
regime, qualunquistico. Da qui 
la malinconia di questi corsivi, 
non disgiunta certo dalla perfi
dia. . • - , , . 

Quali sono le caratteristiche 
salienti di questo regime? 

E stato un regime delinquen-
zial-conscnsuale: ciascuno 
malversava al suo livello. Ci so
no dei sociologi, come La Pa
lombaro, che hanno racconta
to questa sorta di degenerazio
ne-democratica come se fosse 
iscritta nel cromosoma italia-
co. Un paese dove le grandi 
compagnie per tentare di eva
dere il fisco non devono nem
meno rivolgersi a costosissimi 
avvocati e dove, a scalare, tutti 
evadono il fisco. Eppperò l'in
sieme si tiene, funziona e crea 
una prosperità all'italiana. 
Questo giudizio è vagamente 

Guardiamo all'Italia: ha perso 
la memoria, il «popolo» si è tra
sformato in «massa» senza be
neficiare dei vantaggi del caso. 
Non è nata una nuova cultura, 
semplicemente è stata dimen
ticata quella vecchia. E allora 
sono morti i dialetti, per esem
pio, quindi è più complesso 
anche trovare una lingua in 
grado di esprimere antichi uni
versi o antichi principi. 

Pochi autori «scrivono» in 
dialetto, eppure molti scrit
tori «pensano» in dialetto le 
loro opere... 

Non me la sento di sottoscrive
re questa distinzione. Per uno. 
scrittore il problema ò sempre 
quello di trovare la gcrgalità 
del personaggio o comunque 
rispettarne i modelli. 

D'accordo. Allora torniamo 
ai personaggi buoni e a 

3uelll cattivi. Italia, 1993: si 
irebbe la «patria» dei per

sonaggi cattivi. 

Nessun pezzo della vita di 
chiunque ù da buttare, per uno 
scrittore: tutto può essere indi
zio di una storia. Anzi, il pro
blema di un narratore 6 pro
prio rendere interessante, im
portante ogni pezzo della vita 
di chiunque. Certo, poi ci sono 
le convenzioni e le loro con
traddizioni, come dicevo poco 
fa. Da questo punto di vista, 
per esempio, un Andreotti 
onesto protagonista della poli
tica italiana è molto meno in
teressante di un Andrcotti-Bel-
zebù. Sugli onesti protagonisti 
della vita politica non è facile 
fare romanzi. L'arte esprime la 
parte rimossa della società: la 
sua funzione è questa e se cosi 
non fosse sarebbe assoluta
mente inutile. 

Quindi la buona letteratura 
ha bisogno di personaggi 
negativi? • 

No. Ancora una volta: non ci 
sono personaggi positivi o ne

gativi perché la loro presenza 
in quanto tali dal punto di vista 
letterario presuppone un giu
dizio preventivo da parte dello 
scriltorr. Il moralismo produce 
solo pessima arte e. conse
guentemente un narratore non 
può dire: questo personaggio è 
positivo, questo è negativo. 
Non può giudicare. E poi - ia 
letteratura ha le sue leggi - ec
co un'altra prova: non è possi
bile costruire un romanzo con 
un unico protagonista esclusi
vamente negativo. Per quanto 
si inseguano titoli e nomi cele
bri nella memoria, si trovano 
solo personaggi ambigu i, com
plessi, ma non esclusivamente 
negativi. 

I racconti de «L'ipocrita» -
specie quello che dava U ti
tolo alla raccolta - rifletteva
no i loro anni prevedendo, 
in sostanza, il tracollo di un 
modo d'essere. D'essere 
•ipocriti», appunto. «La gen

te» si allontana un po' dai 
clamori della contempora
neità. Perché? 

Non volevo fare libri «sociali» 
né capaci di riflettere o preve
dere cose politiche: tanto nel 
caso de L'ipocrita quanto nel 
caso de La gente. Mi interessa 
raccontare le contraddizioni e 
gli scarti delle culture. Ho scrit
to i racconti de L'ipocrita in 
un'epoca in cui raggiungeva il 
culmine del suo potere quel 
modo di fare arrogante e diso
nesto per il quale il solo rispet
to per le regole della conviven
za civile e dell'onestà era sino
nimo di idiozia senile: in quel
la realtà vivevo, di quella per
cepivo bene i contorni e quella 
ho raccontato. Oggi è diverso. 
Come si fa a scrivere un ro
manzo sulle tangenti! 

Già: come si fa a scrivere un 
romanzo sulle tangenti? 

Supponiamo una trama. La 
moglie di un signore di nome 
Mano Chiesa va dal giudice e 
chiede la separazione e gli ali
menti. Il giudice sancisce che 
la donna' abbia poche lire al 
mese perché Mano Chiesa ri
sulla essere povero. Povero1 

sbotta la signora: venga a ve
dere quanti soldi ha mio mari
to, venga a vedere le proprietà 
segrete, le tangenti pilotate, le 
mazzette private... t la trama 
di un romanzo, questa, o non ò 
davvero la realtà? 

Ma il trasformismo, il salto 
della quaglia, la voglia gene
rale di «novità» che ha conta
giato soprattutto quelli che 
uno al ieri si tenevano ben 
stretti al «vecchio»? Su tutto 
ciò si può fare un romanzo? 

E perché? La cosa non mi 
preoccupa, anzi: capisco certi 
atteggiamenti, talvolta, caval
care la novità può essere libe
ratorio. 

Allora la «società Italia» non 
merita (o non produce) sto
rie da romanzo? 

Non è questo il problema. For
se bisognerebbe raccontare 
quel muro che lo Stato ha mes
so fra sé e la gente: un muro 
fatto di agenzie e di interme
diari che impediscono a 
chiunque di avere un contatto 
diretto con lo Stato; impedi
scono a chiunque di mettere le 
mani dentro lo Stato... 

•Lo Stato ha messo un muro 
fra sé e la gente»: nasce da 
qui il titolo del nuovo libro? 

SI, forse nasce da qui. 

Il primo libro 
sul vampiro 
apparve nel 1897 
ed ebbe subito 
un successo 
travolgente 
Da allora 
una lunga serie 
di racconti 
e di film hanno 
trasformato 
il «principe 
della notte» 
in un mito 
dell'inconscio 
collettivo 

razzistico. Inaccettabile. C'è 
stato chi si è ribellato almalcu-
stumc, chi ha tentato di dire 
che la pacchia era finita. Ma 
chi lo ha fatto si e sentilo defi
nire una Cassandra. E intanto 
continuava la grande spartizio
ne in un paese dove i reggitori 
de! governo si comportavano 
come un portinaio il cui co
gnato della moglie avesse Ietto 
e frainteso Keynes. O come se 
si potesse stracciare, alle no
stre latitudini, il principio di 
non contraddizione. 

Eppure a un certo punto si 
sono cominciati a sentire gli 
scricchiolii del sistema par-
tltotocratico, perchè i lea
der politici non vi hanno 
prestato orecchio 

Pensavano che il regime du
rasse millenni, che fosse con
segnato all'eternità, ubriacati 
dalle griffe, dal profumo degli 
stilisti, dal consenso di anchor-
men drogati. E, intanto, i cor
rotti continuavano a corrom
pere: cercavano di associare ai 
godimenti del potere e del sol-
topotere il maggior numero 
possibile di ceti, eli partiti. 

Il suo libro contiene i ritratti 
di molti uomini del regime: 
politici, giornalisti, intellet
tuali. Che cosa avevano In 
comune tutti questi perso
naggi? 

lutti, da! primo all'ultimo, so
no percorsi dall'illusione del
l'impunità. E, poi, c'è una tota
le incapacità di prevedere, di 

avvertire ciò che sta accaden
do. All'epoca di Breznev in 
Urss si raccontava un aneddo
to emblematico: un burocrate 
del Cremlino rimase senza il 
suo autista e si trovò tutto solo. 
Non sapeva dove fosse la sta
zione della metropolitana, non 
era in grado di prendere un 
mezzo pubblico, non cono
sceva le strade, insomma, non 
riusciva a tornare né a casa 
sua, né al suo ufficio. Vagava 
per Mosca alla cieca... Slava 
per morire. Questa storiella 
spiega bene come il potere ti 
stacchi, ti isoli psicologica
mente dal contesto. Ti possa 
togliere la capacità di ascolto. 
Questo è accaduto in Italia. Ed 
6 cosi che il regime ò crollato 
di schianto, mentre negli oc
chi, nelle parole di certi leader 
politici si coglieva solo stupo
re. Craxi è slato sepolto dallo 
stupore 

Craxi è uno degli obiettivi 
preferiti dei suoi corsivi, 
perchè? 

Uno come me, della mia gene
razione, ha guardato con spe
ranza al centro-sinistra e al Psi. 
Poi, negli anni Ottanta, quan
do è passato sotto i nostri oc
chi lo spettacolo delle malver
sazione, quella speranza ò di
ventata rabbia. La rabbia-dichi 
si sente tradito da un amico. 
Dei resto, il vero tradimento 
può venire solo da un amico, 
altrimenti clic tradimento è? 
Quello di Craxi poi è stato un 

vero e proprio suicidio. Dopo 
l'arresto di Mario Chiesa, pote
va, doveva cercare di finire in 
modo più decoroso. 

ElaDc? " 
Quando Craxi dice: muoia 
Sansone con tutti i Filistei, in 
me sorgono parecchi dubbi. 
Non sono mica sicuro che il Fi
listeo finisca...Strano partito la 
DC, quando c'è qualche adde-
bi'o giudiziario nei suoi con
fronti non la ritrovi più. Si mi
metizza dietro i personaggi, 
dietro le correnti. Certo, ora e è 
il caso Andreotti e se quelle ac
cuse (ossero vere sarebbero 
devastanti. Sarebbe come l'in
cendio di Troia. Ma su An
dreotti non possiamo, per il 
momento, che sospendere il 
giudizio. 

Ma che cosa ha provocato 
una cosi rapida caduta del 
regime? Quali le cause7 

Nessuno più di me è allergico 
alla Lega, ma non si può non 
riconoscere che la nascita e il 
forte successo elettorale della 
Lega ha pesalo. Poi, c'è l'attivi
la dei magistrati...E, guardan
do più indietro, l'89con il crol
lo dei muri e la (ine del comu
nismo. . 

Che fine faranno I personag
gi del regime? E i loro canto
ri? 

Qualcuno pagherà' qualcosa, 
magari con uno sconto grazie 
alla prevista sanatoria. Presen
tata - speriamo - in modo più 

Qui accanto 
via Condotti 
a Roma e, 
in alto, 
lo scrittore -
Vincenzo 
Cerami 

presentabile del decreto colpo 
di spugna. Qualcuno salirà sul 
carro dei vincitori: certi urlato
ri, esponenti del portaborsi-
smo aggressivo cercheranno 
cosi di riciclarsi. Qualcuno infi
ne si reincarnerà in modo de
cente. Prendiamo, ad esem
pio, uno come Giuliano Ferra
ra, a cui ho dedicato un corsi
vo contenuto nel nvo libro, è 
diventato un giornalista inec
cepibile. Da uomo intelligente 
e colto qual è ha capilo che un 
mutamento di registro era indi
spensabile non solo per il pro
fondo cambiamento della si
tuazione politica, ma per ra
gioni di presentabilità, per ri
spetto verso la propria profes
sionalità. E lo ha fatto. Inglesi si 
può anche diventare. 

I corsivi che lei ha scritto ri
cordano lo stile di Flalano e 
Longhanesl, ma talora an
che quello di Fortebraccio... 

Flaiano e Longanesi fanno 
parte del mio bagaglio. Di For
tebraccio, invece, non ho mai 
condiviso le idee politiche, né 
il suo giacobinismo, anche se 
ho sempre pensato che fosse 
un esempio di giornalismo 
prezioso. Eppure con i tempi 
che abbiamo vissuto anche 
uno come me ha sentito che 
era opportuno sostituire alla 
tolleranza, la cattiveria, alla 
pensosità, l'astio. Sono diven
tato anch'io un giacobino. 
Spero però che il mio sia un 
giacobinismo a termine. 

Prigionieri di Dracula 
signore deU'irnmaginario 
• • «Il volto era grifagno, as
sai accentuatamente tale, 
sporgente l'arco del naso sotti
le con le narici particolarmen
te dilatate; la fronte era alta, a 
cupola, e i capelli erano radi 
attorno alle tempie, ma altrove 
abbondanti... La bocca, per 
quel tanto che mi riusciva di 
vederla sotto i balli folti, era 
dura, d'un taglio alquanto cru
dele, con bianchi denti segna
tamente aguzzi, i quali sporge
vano su labbra la cui rossa pie
nezza rivelava una vitalità stu
pefacente in un uomo cosi at
tempato. Quanto al resto, 
orecchie pallide, assi appunti
te all'estremità superiore; 
mento • marcato e deciso, 
guance sode, ancorché affila
te. L'effetto complessivo era di 
uno straordinario pallore». 

Quando la madre di Bram . 
Stoker lesse questa descrizio
ne di Dracula e le terrificanti vi
cende che il figlio aveva narra
to nel suo romanzo, non ci 
pensò due volle. Prese carte e 
penna e scrisse al suo ormai 
maturo rampollo, dongiovanni 
incallito che si guadagnava la 
vita facendo l'impresario e il 
segretario dell'attore Hensy Ir-
ving. Dopo aver definito «bel
lissimo» il suo Dracula, con 
un'intuizione tutta materna, gli 
profetizzò: «Sono sicura che ti 
farà conquistare una posizione 
altissima tra gli scrittori della 
nostra epoca». 

Non si sbagliava. Quel libro, 
apparso nel 1897, fu subito un 
successo travolgente, che assi
curò a Stoker benessere e fa
ma. I suoi sforzi, dopo i tentati
vi mal riusciti di scrivere altn 
racconti, erano stati finalmen
te premiati. Del resto, si era 
scrupolosamente documenta
to alla British Library sulle cre
denze popolari slave e della 
Transilvania. Aveva studiato a 
fondo i trattati di vampirologia. 
Due in particolare: quel rap
porto medico che Gerhard van 
Swieter aveva compilato su in
carico di Maria Teresa d'Au
stria, Vampynsmus, apparso 
nel 1781 - la Flaccovio l'ha 
proposto non molto tempo fa 
-, e il più noto Dissertazioni so
pra le apparizioni de' spiriti e 
sopra i vampiri..., di Augustin 
Calmet, un vero e proprio trat
tato di vampirologia applicata 
pubblicato nel 1749. 

Quel simpatico dublinese, il 
cui nome non compare nem
meno r\e\\'Oxford Dictionary 
ofEnglish Literaturenè in quasi 
nessuno dei più noti compen
di di letteratura, non pensava 
certo che il personaggio da lui 
creato sarebbe invece divenu
to un mito dell'immaginario 
collettivo, mentre ormai di
menticati sono i suoi altri rac
conti e i due romanzi «neri» 
che all'epoca ebbero - tanto 
successo: 77ic Lady ofShroude 
The lair of the White Worm, 
che l'industria editoriale italia
na, sull'onda lunga del succes
so del film di Francis Ford Cop
pola, tratto liberamente pro
prio dal romanzo di Stoker, 
non ha pensato di ripescare. 

Stoker non era un letterato 
di professione. L'idea per il suo 
Dracula gliela aveva data non 
tanto il capostipite della sene. 
il celebralo // vampiro di John 
William Polidori (riproposto 
da Theoria e Newton Com-
pton) il medico di lord Byron, 
apparso nel 1816. No, l'idea 
gliela aveva data Camilla di 
Joseph Shendan Le Farnu 
pubblicato nel 1872 (e appar
so di recente da Sellerio). Un 
libro intenso, morboso, che se
dusse l'aspirante scrittore con
vincendolo a dedicarsi al ge
nere vampiresco. Ma la bella 
vampira di Le Farnu «dotata di 
grazia fuori dal comune» incar
nava ancora i canoni tracciati 
da Polidori e via via ripetuti da-

CARLO CARLINO 

gli scrittori che si erano cimen
tati con l'orrifico signore asse
tato di sesso e di sangue, che 
cenava e conquistava le pro
prie vittime prima di suggellare 
la satanica unione con l'im
mancabile morso sul collo. 
Stoker, invece, creò una vera e 
propria macchima narrativa, 
che ai mezzi toni, alle allusio
ni, alle atmosfere, sostituì i fat
ti, l'azione. E lo fece smaccata
mente, con quel vampiro in 
carne e ossa che divenne una 
«dimensione», ispirando cosi 
tante pellicole: chi non ncor-
da, infatti, la sagoma minac
ciosa e imponente del vampiro 
in Nosferatu. Una sinfonia del
l'orrore, di Friedrich W. Mar-
nau. del 1921, o il film di Wer
ner Herzog, o il Dracula di Tod 
Browning con protagonista Be
la Lugosi o quello girato da Ch
ristopher Lee? Una recente ri
cerca condotta da Domenico 
Cammarota ha rivelato che 
questo «principe della notte» 
ha ispirato oltre 288 pellicole, 
un record che forse nessun 
personaggio ha mai raggiunto. 
E il successo, come dimostra il 
film di Coppola, continua, tan
to che la facoltà di Lettere del
l'Università di Messina ha pen
sato di promuovere un conve
gno di due giorni dove nume
rosi studiosi hanno analizzato 
il ruolo che questo personag
gio dal punto di vista storico, 
sociologico, psicologico ha 
avuto nel cinema. 

Se il cinema ha saputo trarre 
da Dracula tanti e diversi film, 
la letteratura ha sempre colti
vato con toni spesso raffinati 
l'horror vampiresco. E se oggi, 
proprio sulla scia de! successo 
deLfilm di Coppola, ritroviamo 
in libreria due deliziosi raccon
ti di «vampiresse» di Francis M. 
Crawford e di Edward Benson 
riuniti con il titolo Remote si
gnore di sangue (Polistampa), 
olire naturalmente a quello di 
Stoker (Mondadon e Tea), 
anche l'etologo Danilo Mai-
nardi ha pensato di ispirarsi a 
Dracula per il suo Un innocen
te vampiro • (Mondadori), 
mentre Gianfranco Manfredi ci 
aveva consegnato anni fa dei 
racconti sul tema dal titolo Ul
timi vampiri (Feltrinelli). Ma 
molti altn sono i racconti che 
andrebbero riletti per capire a 
fondo questa proiezione di un 
incubo e di come è stato ela
borato e letto. 

Un anonimo ottocentesco, 
estensore di una storia della 
moda ci rammenta che a Pari
gi, nel 1820, gli annali della 
moda registrarono il termine 
«vampiro». Infatti, grazie al 
trionfo di alcune rappresenta
zioni teatrali al Teatro di Porte 
de Saint-Martin, che avevano 
come protagonista «il signor 

Cooke, mimo inglese che rap
presentava il "mostro"», miste
riosi vampin si dilettavano a 
mordere «alle pubbliche pas
seggiate» le ragazze. Solo un 
segno della moda? Proprio in 
quel 1820 a Parigi andò in sce
na, con immenso successo, Le 
varnpire. una piece di Charles 
Nodier tratta dal racconto di 
Polidori. Un'idea che a sua vol
ta Alexandre Dumas padre ri
prese trentuno anni dopo pre
sentandola all'Ambigu Comi-
que, amplificando, come era 
solito fare, le gesta di Lord Ru-
thwen. Nodier, in quel 1820. 
pubblicò pure il bellissimo 
Smarra o i demoni della notte, 

• e cinque anni dopo, Prosper 
Mérimée i racconti della Guzz-
la, i cui protagonisti sono, 
manco a dirlo, gli orrifici e sen
suali vampiri. 1 quali, nel 1828, 
ispirarono persino un'opera li
nea. 

Un fiume di sangue, dun
que, che sollecita altre scoper
te. Perché se la Clanmonde de 
La morta innamorata di Gau-
tier è diventata un modello di 
vampiressa che si muove con 
la sua bellezza cadaverica tra 
fitti misteri e allucinanti am
bientazioni, dal fascino irresi
stibile, meno nota è la 1 ledwi-
ge di Dumas de / m/7/e e un fan
tasma (Abramo). 1-a bella po
lacca, avvolta da «una luce 
bluastra che la rendeva simile 
a una statua di marmo nero 
coricata su una tomba», rac
conta la sua avventura in un 
castello dei Carpazi, dove vie
ne «vampirizzata» da un affa
scinante conte, Gregonska, poi 
ucciso dal fratello, che restitui
sce la «normalità» alla donna. 
Una lotta tra bene e male dove 
il richiamo del sangue è un evi
dente rimando al richiamo 
della carne. E non a caso la let
tura freudiana del vampiro è 
quella più fortemente sostenu
ta dalle scuole femministe, le 
quali, però, dimenticano quel
la fatta secondo Marx, dove 
naturalmente il banchetto del 
sangue e della carne è l'evi
dente allegoria del capitalismo 
trionfante a spese della classe 
povera. Ma le letture sono tan
te e tanti i vampiri che un'anto
logia ideale potrebbe racco
gliere. Oltre a quelli di Alexej 
Tolstoi, del 1847, di Gerald 
Biss, di Walter de la Marc, // 
conte Magnus di Rhodes Mon-
tague. o il poco noto Olalla, di 
Robert Louis Stevenson, lo 
sconosciuto II vampiro delSus-
sex, di Conan Doyle, il padre di 
Sherlock Holmes. Ma la galle
ria potrebbe ancora conunua-
re. Allora, alla ricerca di nuovi 
«mostri». Con una sola racco
mandazione: «Dall'orrido al 
banale il passo è breve», come 
avvertiva Rudyard Kipling. 
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