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Intervista con Chen Kaige 
uno dei grandi registi 
del nuovo cinema di Pechino 
Il suo film racconta 
cinquantanni di storia 
del suo paese attraverso 
la vita di due attori dell'Opera 
In concorso (ma ha deluso) 
anche Steven Soderbergh 

Morto 
Alfonso Spadoni 
direttore 
della Pergola 

; ''". .èKl^^'V^l^^^^^^iiv^i^/',' '.f, "J „ ' ̂  "'"'" 

• • FlKCNX.i: È morto ieri a Firenze, dopo una 
luntiit m.il,i!ti,i. Alfonso Spadoni, direttore del 
'U'.ilro della Pergola, ligure tra le più noie del 
panorama teatrale itjliùno. Nato nel ì'.l'M), era 
diventato direttore (Iella sala di Firenze nel 
Unii, dopo aver diretto per un anno l'Ariosto di 
Reggio Kmilia Poliedrico e coraggioso, Spadoni 
aveva tra l'altro ospitato alcuni degli ultimi spet
tacoli di Eduardo De Filippo. 

Torna il «Boss» 
Martedì 25 
Springsteen 
canta a Roma 

a i KOMA Comincia il conto alla rovescia |^er 
I arrivo del -Boss, nella capitale. Bruce Spnng-
stn li sarà allo stadio Flaminio martedì 23, con 
la sua nuova band e la moglie l'atti Sciallu I bi
glietti |.">() mila lire) si possono prenotare pres
so gli sportelli della Banca Antomana, acquista
re nei punti di prevendita, e da sabato 22 anche 
presso lo stadio, tutti i giorni dalle HI alle 19. 

Un'inquadratura 
del film 

«Addio mia 
concubina» 
del regista 

Chen Kaige 
In basso a 

destra 
una scena 
del film di 

Soderbergh 
«King ot ine 

Hill» 

«Vecchia Cina 
ti dico addo » 

• • CAN\I>i Si annuncia an
cora più rigoroso del prece
dente Thérise il film di Alain 
Cavalier oggi in concorso, Li
bera me, un'opera quasi muta 
sul tema del razzismo e della 
delazione, in campo insieme a 
Spillimi heirsài Robert Young. 
Fuori concorso, l'americano 
Clttfliartger di Renny Harling. 
La penisola iberica alla «Qum-
zaine», rappi-esentata dal fuori
classe Manoel de Oliveira, regi
sta di Ije vai Abraham, quasi 
una Bovary portoghese, e da 
Julio Medem, spagnolo, autore 
di La aratila roja. Alla «Settima
na della critica la francese An
ne Fontane con IJS, hisloires 
d'amour fir"&enl mal en gene
ral, mentre «Un certam regard» 
schiera l'islandese Oskar Jo-
nassori con Remole Control e 
due registe australi: la neoze
landese Christina Andreef, re
gista di Excursion lo the bridge 
of friendship, e l'australiana 
Traccy Moffat. autnee di Bede-
vit. 

Intervista con Chen Kaige. Il regista cinese, già autore 
di gioielli come Terra gialla e lì re deibambini, torna in 
concorso al festival di Cannes con Addio mia concubi
na, film che narra cinquantanni di vicenda cinese at
traverso la storia di due attori dell'Opera di Pechino. È 
anche una riflessione sulla Rivoluzione culturale, che 
il regista ha vissuto prima come giovanissima guardia 
rossa, poi come giovane «rieducato-, 

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

MATILDE PASSA 

• 1 CANNES. «Sono certo che • 
il film piacerà. Perché è una 
storia d'amore molto coinvol- • 
gente, ci sono molte star cine-
matograliche, epoicisonoio». -
Chen Kaige è un cinese che 
ama l'umorismo, anche su se 
stesso, Ma non si fa sconti. Non • 
nasconde dietro la risata le tra- . 
gedie e gli sconquassamenti 
della sua generazione. Come il ' 
fatto che scelse di fare la Guar- ì-
dia rossa, che «denunciò» suo > 
padre, allora cineasta afferma
to, che partecipò nell'epoca ; 
dell'adolescenza a quell'ubria- '. 
calura collettiva che si chiamò ?• 
«rivoluzione culturale». «Allora * 
non eravamo più individui, ma 
parte di una maccina sociale». • 
Di quel periodo che ha segna- • 
to in modo cosi indelebile pro
prio gli adolescenti di allora 
che sono i quarantenni di oggi, 
Chen Kaige ha riversato l'eco \> 
in Addio mia concubina, il film ' 
in concorso a Cannes che met- • 
te insieme omosessualità e sto
ria, amore e tradimento. Più 
che una confessione, un tenta- */ 
tivo di capire come l'uomo • 
possa consegnarsi i in 1 modo ' 
cosi totale, e spossessarsi della »• 
sua identità. E in questo film 
c'è anche un atto di riparazio- -

ne nei confronti del padre, 
Chen Huaikai, che firma le 
scenografie del film. La Cina di 
oggi tenta di ricucire le ferite di 
ien. • . 

Lei ha definito «Addio mia 
concubina» un film politico. 
Non ha paura che questo 
danneggi la sua diffusione 
in Cina? 

No, credo sia giunto un mo
mento di relativa apertura in 
cui è possibile affrontare certe 
epoche della nostra storia. So
prattutto ho voluto affermare 
che siamo stati tutti responsa
bili, che non ci possiamo na
scondere dietro la frase «non è 
stata colpa mia, sono stato co
stretto, c'era l'oppressione po
litica». Credo che in qualsiasi 
momento ognuno possa sce
gliere quello che davvero vuo
le fare. Non ci sono giustifica
zioni o scuse, se scegli l'egoi
smo. È arrivato il momento di 
riconoscere certi errori, • per 
non commetterli più. 

Quanti anni aveva quando 
decise di diventare Guardia 
rossa? -

Ero un teen-ager. Eravamo tutti 
giovanissimi, carichi di una 

passione cieca, e volevamo fa
re qualcosa per il nostro pae
se. Ma abbiamo fatto un sacco 
di danno. Da molto tempo vor
rei girare un documentario sui 
miei compagni di allora che 
oggi dovrebbero avere dei figli 
adolescenti. Per capire come 
sono diventati, come vivono la 
loro relazione col presente. 
Credo che questo sia il mo
mento giusto per fare un bilan
cio. 

Lei è ottimista sull'attuale si
tuazione del suo paese? 

Credo che la Cina stia vivendo 
un periodo di grande vitalità, 
carico di possibilità positive. 
L'apertura al mercato 6 un'otti
ma cosa, anche se rischiano di 
diventare degli animali da sol
di. Si cerca di fare molti affari e 
pochi. pensano alla cultura. 
Comunque Pechino e una città 
in ebollizione, c'è una relativa 
libertà creativa, lo vivo tra Pe
chino e New York. So di dire 
una cosa quasi incomprensibi
le pervoi occidentali, ma men
tre New York in questa fase mi 
sembra una metropoli che cer
ca di sopravvivere, Pechino 
sembra una metropoli che sta 
scoprendo lavila. 

È per questo che ha deciso 
di mettere in scena un tema 
così scabroso come l'omo
sessualità? 

Penso che l'omosessualità fac
cia parte della natura umana e 
che ognuno abbia diritto a vi
verla liberamente. Anticamen
te, durante la dinastia Ming, 
negli ambienti intellettuali era 
prassi che un uomo avesse un 
ragazzo che gli faceva da servi
tore e da amante, un po' come 
nell'antica Grecia. Poi questa 

tradizione si è persa e di questi 
temi non si è più neppure par
lato. Quando ero bambino 
non sapevo neppure che cosa 
fosse l'omosessualità. Il sesso 
era una soggetto pericoloso. 
Ora è un pasticcio, frammenti 
di libertà si intrecciano a re
pressioni, comunque l'omo
sessualità è ancora una fac
cenda privatissima, da vivere 
in segreto. 

Il suo prossimo film è dedi
cato a una figura femminile, 
ed è ambientato sempre ne
gli anni della rivoluzione 
culturale. 

Voglio raccontare la vita di 
Nicn Chen, autrice del libro Vi-

, la e morte a Shanghai. Una 
\ donna travolta dalla rivoluzio

ne, accusata di essere una 
spia, ma che non ha mai tradi
to se stessa. In quel coro uni
forme di delazioni, di autocon
fessioni, di spossessamento, in 
quel delirio di si collettivi, lei 
ha saputo dire «no», Una debo
le voce di donna che ha resisti
to a tutto per conservare la sua 
dignità. 

Ha voluto fare un film politi
co ma ha deciso di racconta
re la storia di due attori, so
spesi in questo mondo del
l'Opera così lontano dalla 
politica. Come mal? 

Proprio per dimostrare che 
nessuno di noi si può sottrarre 
alla responsabilità della politi
ca e delle scelte. Il destino dei 
miei personaggi riflette quello 
degli uomini. Ma certo non è 
un film che parla di politica, lo 
sono un artista, e un artista 
può dare al suo lavoro un sen
so politico, nel senso alto del 
termine. 

La concubina Yu 
tra guardie rosse 
e passioni gay 

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

• • CANNES. Speravamo in un 
capolavoro. Invece è solo un 
bellissimo film. Uno di quei (li
moni di una volta, che ti conci
liano con il grande schermo, i 
colori, la musica. E che, tra le 
righe, ti insegnano qualcosa 
(in termini rigorosamente sto
rici, non con i sermoni alla 
Wcnders). Può bastare. Addio 
mia concubina, quinto film del 
cinese Chen Kaige, è il meno 
originale di una carriera straor
dinaria. Ma è anche un modo, 
per il più austero e intellettuale 
fra ì cineasti della «Quinta Ge
nerazione», per confrontarsi ' 
con il grande spettacolo, con 
una narrazione classica che af
fonda le proprie radici nel ci
nema internazionale da un la
to, nella tradizione cinese dal
l'altro. Ècoprodotlo con Hong 
Kong, e uscirà anche nella Ci
na Popolare. Il che è un buon 
segno, per tre motivi: perchè la 
visione della Rivoluzione Cul
turale è di rara durezza, per
ché l'omosessualità non era 
mai stala narrata in modo cosi 
aperto in un film cinese, e per
ché l'Opera di Pechino, proibi
ta alla fine degli anni Sessanta 
dalla «banda dei quattro», 6 tut
tora in crisi nel suo paese d'ori
gine. 

L'«opcra», in Cina, è un ge
nere di spettacolo che mesco
la musica, danza, acrobazie e 
recitazione. L'Opera di Pechi
no, in particolare, è nata alla fi
ne del 700 e ha avuto grande 
fortuna fino alla vittoria del co
munismo, nel 1949. Si basa su 
una serie di soggetti, che gli at
tori-cantanti interpretano con 
grande rispetto della tradizio
ne: fra questi, Addio mia con
cubina risale al 1921 ed è fra i 
più noti. Due attori al tempo 
celeberrimi, Mei Lanfang e 
Yang Xiaolou, lo elaborarono 
da antichi testi ambientati nel 
III secolo dopo Cristo. Ispiran
dosi a un romanzo di Lilian 
Lee, una scrittrice di Hong 
Kong. Chen racconta la storia 
di due attori specializzati uno 
nel ruolo del re Chu, l'altro in 
quello della concubina Yu 
(.nell'Opera di Pechino tutti i 
ruoli sono interpretati da attori 
maschi), Il primo, il «re», è 
Duan, destinato a sposarsi con 
la prostituta Juxian; il secondo, 
la «concubina», e Cheng, un 
giovane efebico, bellissimo, di
speratamente innamorato di 
Duan ma costretto (alle «con
cubine» accadeva spesso) a 
soddisfare le voglie di nobila-
stn amanti dell'Opera e dei ra
gazzini. Inutile dire che quan

do Duan sposa Juxian, il cuore 
di Cheng si spezza. Al vertice 
della fama, si consolerà con 
l'oppio e con amanti sempre 
più ricchi. 

Questo triangolo, insolito e 
assai audace per gli standard 
del cinema cinese, non an
drebbe - almeno secondo i 
gusti occidentali - al di là di un 
tradizionale melodramma, se 
sullo sfondo non ci fosse la 
Storia. Mentre l'Opera rimane 
identica a se stessa, la Cina 
cambia, più e più volte. Dai «si
gnori della guerra» all'invasio
ne giapponese, da Chang Kai-
sheK alla vittoria dei comunisti, 
dalla Rivoluzione culturale ai 
primi, timidi accenni di riforme 
negli anni Settanta, Duan e 
Cheng attraversano, immuta
bili come maschere decenni 
di stragi e di dolori. Il film di
venta un grande affresco stori
co a volte lievemente didasca
lico, ma sempre impressionan
te. E se i rapporti fra i perso
naggi non sono sempre origi
nalissimi, Chen si conferma un 
regista straordinario nella mes
sinscena dei rituali collettivi: il 
violentissimo - addestramento 
dei giovani attori è una specie 
di Full Metal Jacket cinese (co
me già un precedente film di 
Chen sulla vita militare. La 
grande parata), la scena delle 
delazioni reciproche di Duan e 
Cheng davanti alle guardie ros
se, nei giorni della Rivoluzione 
culturale, è a dir poco strazian
te. E i tre attori sono magnifici. 
Zhang Fengyi (di Pechino) è 
Duan, Leslie Cheung (di Hong 
Kong, celeberrimo anche co
me cantante pop) è strepitoso 
nei panni della «concubina», e 
Gong Li è Gong Li. Bella come 
il sole, e brava come sempre. 

DAI. C. 

Il popolare attore italoamericano è sbarcato ieri sulla Croisette per presentare «Cliffhanger», il più inverosimile dei suoi film 

Stallone, ovvero l'arte di manutenzione dei muscoli 
DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

ALBERTO CRESPI 

••CANNES. In Rombo II il 
Messico faceva la parte del 
Vietnam. In Rombo III Israele 
«interpretava» l'Afghanistan. 
Perciò, amici alpini, non offen- '. 
detevi se Cliffhanger mostra le ; 
Tofane o la Marmolada e tenta '* 
di farvi credere che sono le 
Montagne • Rocciose. Holly
wood è abituata a barare. So
prattutto quando girare fra 
Cortina e Cinecittà si rivela più * 
economico. Qualche anno fa 
un dimenticato film di (anta- ' 
scienza di Peter Yates, Krull, 
andava ancora più in là: in
quadrava le tre cime di Lavarc
elo, e l'azione si svolgeva su un , 
pianeta • immaginario * nella ' 
quinta galassia a destra! -• -

Oggi è il giorno di Sylvcstcr 
Stallone e la finzione si prende • 
le sue rivincite. Cliffhanger, th- , 
rilling d'alta quota giralo sulle " 
Dolomiti, è a detta di chi l'ha : 

visto il film più spudoratamen
te inverosimile, e involontaria
mente buffo, che il popolare 
«Sly» abbia mai interpretato. • 
Ovviamente il regista Renny " 
Harlin, finlandese, giura che è • 
un capolavoro: «Dopo SS se-
condì per morireccrcavo un la- . 
voro che potesse darmi le stes
se emozioni spettacolari ma 
fosse più ricco di psicologie. Il 
copione di Cliffhanger era stu
pendo e il merito in buona 
parte è di Stallone, che ha cu
rato la stesura definitiva». Affer
mazione spericolata? Quasi si

curamente si, ma attenzione: a 
Hollywood c'è ancora chi si 
morde le mani per non avere 
accettato, una ventina d'anni 
fa. una sceneggiatura che que
sto italoamericano dalle spalle 
grosse - tentava • di piazzare 
presso tutti gli studi. Si intitola
va Rocky e quando la United 
Artists, alla fine, la prese, fece 
l'affare del secolo, E il film, il 
primo della serie, era bello, an
che se oggi molti lo dimentica
no con grande facilità. Vedia
mo allora di ricostruire la sfac
cettata, bizzarra personalità di • 
questo attore-sceneggiatore-
regista-produttore-boxeur-ma
cchina da soldi. Proviamo a fa
re una mini-fenomenologia di 

. Stallone, usando anche le pò-
• che frasi che ha elargito alla 

stampa ieri, dall'eremo del-
" l'Hotel duCap dove si è rifugia-
; to come tutti i veri divi. -

Il sesso (forse) fa male. 
Viene da sospettarlo, ripen
sando ai suoi rapporti con le 
donne. Per molti Stallone è -

• racchiuso nel grido farfugliato 
«Adriana!» con cui Rocky invo
ca la moglie alla fine dei mat-

. eh, con voce rotta e faccia de
formata (dai pugni e dall'emo
zione) . Rocky è il simbolo dei -

' valori «chiari» dell'America 
- (famiglia, successo, paternità, 

senso di appartenenza a una 
comunità) mentre Rambo ne 
rappresenta i valori «oscuri» 
(individualismo, solitudine, ri-

Sylvester 
Stallone 
acclamato 
dai fans 
al suo arrivo 
sulla 
Croisette 

valsa: la sindrome del guerrie
ro che dice «ora ve la f?ccio ve
dere io»). 

Lo sport (sicuramente) 
fa bene. «Per Cliffhanger - di
ce - che mette in scena alpini
smo e free-climbing mi sono 
costruito un intero set di mu
scoli diversi da quelli che sono 
fondamentali nella boxe, e ho ' 
ridefinito completamente la 
mia anatomia. Ho lavorato 

molto con i pesi, poi con alle
natori specifici. Bisogna essere 
capaci di sollevare il corpo 
con la sola forza delle dita, 
mentre si usano le gambe mol
to meno'che in altri sport». Chi 
ricorda le scene, ad esempio, 
di Rocky IV (di gran lunga il 
più scemo della serie, quello di 
Ivan Drago e del «ti sprezzo in 
due») sa che la «filosofia del- ' 
l'allenamento» è parte inte

grante non solo dello Stallone 
attore, ma anche dei suoi per
sonaggi . L'allenamento è ded i-
zione, fede prima di lutto men
tale. Masochismo? Forse un 
po', chissà: «I miei personaggi 
sono lievemente masochisti, io 
no. Mcn che meno in camera 
da letto». Comunque Stallone 
apprezzerebbe Arrigo Sacchi, 
se lo conoscesse: la stessa 
concezione mistica dell'alle

namento, grazie alla quale, in 
partita, devi solo andare a me
moria. Come un attore che ha 
studiato bene il copione, • 

La sindrome del passato. 
'Cliffhanger - continua - è la 
storia di un uomo comune 
chiamato a far qualcosa che va 
al di là del suo dovere. C'è una 
macchia nel suo passato (una 
donna è morta per causa sua) 
ma lui la supera nel nome di • 

un ideale. E' un tema che per
corre tutti i miei film più riusci
ti: la redenzione». Percorre an
che la sua carriera. Ricordate 
(fate uno sforzo) il primo 
Rambo: era un film bello e for
temente «democratico», la sto
ria di un reduce dal Vietnam 
che la guerra ha trasformato in 
una macchina di morte, in un 
povero disadattato. Solo nei 
capitoli 2 e 3 Rambo divenne il 
simbolo di una sindrome assai 
diffusa: la vendetta, il sogno di 
nfare quella guerra per poterla 
finalmente vincere. Oggi Stal
lone ha seppellito (per sem
pre, si spera) Rambo e sembra 
voler comunicare messaggi 
più accomodanti. 

Quali eroi nel futuro? Si
curamente il poliziotto iberna
to di Demolition Man, diretto -
non è uno scherzo - dall'italia
no Marco Brambilla. E poi. pa
role sue, «spettacoli per adulti, 
sempre più eccezionali. Non 
film ironici, non penso di esse
re adatto alla commedia come 
il mio amico Schwarzenegger. 
Già, lunedi sono a Londra con 
lui. Inauguriamo assieme un ri
storante». Insomma, dopo le 
connotazioni «di destra» affib
biate a Rambo, più spettacolo 
e meno ideologia. A proposito: 
Clinton? «Mi fa schifo. Ho vota-
'o Ross Perot e penso che se ri
facessimo le elezioni oggi, vin
ceremmo». Stallone è con l'A
merica profonda. Forse lui sa 
come vanno le cose. 

Le bugie di Aaron 
e T America amara 
di Soderbergh 

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

MICHELE ANSELMI 

« CANNES. Piove sulla 
Croisette e piovono i fischi 
dei cinefili su King of the Hill. 
Ma sono passati quattro anni 
da Sesso, bugie e videotape 
(Palma d'oro a sorpresa di 
Cannes '89) e nel frattempo 
il giovane cineasta sudista ha 
cambiato stile. Dopo essersi 
misurato con il bianco e nero 
espressionista di Delitti e se
greti, ritagliato sulle atmosfe
re praghesi di Kafka, è torna
to in patria con un film di im
pianto più classico ambien
tato nell'America depressa 
degli anni Trenta. Non a caso 
produce la Universal, ma la 
dimensione hollywoodiana 
si stempera felicemente in 
un'ispirazione genuina, sen
sibile, forse un po' conven
zionale, intonata al mood 
autobiografico racchiuso nel 
romanzo di A.E. Hotchner. 
Biografo di Hemingway non
ché sceneggiatore per Martin 
Ritt, lo scrittore di Saint Louis 
ha esitato a lungo prima di 
cedere i diritti del libro pub
blicato nel 1972 grazie all'in
termediazione di Robert 
Redford, ma non dovrebbe 
sentirsi tradito dalla versione 
che ne trae il rispettoso So
derbergh, anche autore del 
copione. 

Introdotto dalle note di 77-
gerRage immerso in una cal
da luce arancione, che resti
tuisce filtrato dalla memoria 
il sapore della Saint Louis del 
1933, King ofthe Hill raccon
ta l'apprendistato alla vita di 
un dodicenne, Aaron Kurlan-
der, pigiato con la famiglia in 
una triste camera d'albergo. 
Papà venditore di candele in
seguito dai debitori, mamma 
tubercolotica spesso in sana
torio, fratello minore spedito 
dagli zii per risparmiare qual
che dollaro: non è proprio al
legra l'esistenza del ragazzo, 
animato però da un talento 
naturale che gli permette 
d'essere benvoluto da tutti. 
Bugiardo creativo. Aaron 
spaccia il padre ora per un 
pilota alla Lindbergh ora per 
un archeologo, e intanto fa 

breccia nel cuore di una ra
gazza epilettica che abita 
nella stanza accanto, sì con
quista l'ammirazione della 
maestra e della scuola intera, 
intesse un rapporto quasi fi
liale con l'aristocratico deca
duto che gli regala le etichet
te dei sigari da piazzare sul 
cappelletto da Monello. • 

Alle prese con una vicen
da in costume fitta di rimandi 
figurativi accattivanti (anco
ra una volta Edward Hopper 
è il più citato), Soderbergh 
impagina tuttavia un film che 
non stuzzica il ricatto senti
mentale sull'infanzia neglet
ta. Aaron, benissimo inter
pretato dal piccolo Jesse 
Brandford, si muove affama
to in un'America di disperati, 
neo-barboni, licenziati _ e 
sfrattati che evoca natural
mente Furore di Sleinbeck-
Ford: dove il capitale banca
rio spadroneggia su tutto e 
tutti, con logica ferocemente 
burocratica, usando quando 
serve il manganello. 

Magari qualcuno rimpro
vererà a King of the Hill quel 
finale semi-lieto, con la fami
glia che si riunisce in una 
nuova casa che agli occhi dei 
ragazzi sembra una reggia, 
ma dietro l'armonia della si
tuazione si insinua una nota 
malinconica, come se Aaron 
rimpiangesse l'indipendenza 
di cui ha goduto, certo pa
tendo l'irresponsabile atteg
giamento del padre, nei gior
ni indigenti all'Empire Hotel. 
Soderbergh cita nelle intervi
ste il Truffaut di Quattrocento 
colpi e il De Sica di Ladri di 
biciclette, due modelli ingom
branti per ogni regista che 
voglia confrontarsi con il 
mondo dell'infanzia. E certo 
King ofthe Hill ha l'aria di es
sere quasi una prova d'esa
me, in vista di una definitiva 
acquisizione hollywoodiana, 
per questo regista personale 
che fece gridale al miracolo ' 
all'epoca di Sesso, bugie e vi
deotape. Ma fischiarlo no' 
non se lo merita. 
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