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gnatore. Si formano a piccoli
gruppi di ragazzi, atolli sotter-
ranet dove confluiscono band
musicali che si esibiscono in
quelli che da cantine, sottosca-
lu, garage, pian piano divernita-
no luoghi stendenziosissimis,
appunto siper-iper-offs, Bridget
sta cantando allo Zoormn, anco-
ra troppo Nascosto, poco Lo-
nosciuto, ma gid ogni sera ¢’
una musica diversa: Beat-club,
Popsychoindic, Eruption, Pus-
synoisebomb, Assist. | locali
pit famosi dell’iper-out torine-
se sono quelli dove sioarriva
verso lalba, [0 Yo Yo ma so-
prattutto o Studio Due e i Mu-
ruzzi di Giancarlo sulle Rive
del Po. Una cittd sotterranca ¢
liquida, - irraccontabile  come
un sogno, che di giorno langui-
damente svanisce. Un anello
senza connessione con la cittd
luminosu © grigia che corre in
superficie, quella del Salone
del Libro, delle iniziative per i
giovani, per la scuola, per la
lettura, E difficile, il giorno do-
po, respirando Paria annoiata
¢ svaccata del Salone del Li-
bro, pensare che questo sia un
luogo dove si faccia qualcosa
per i giovani, La vera novitd

[l Salone fatica a decollare, per I'assenza delle «star»,

per colpa dei tagli, o magari della mancanza di idee nuove
Vanno bene solo i supereconomici (anche quelli dell’'Unita)
Domattina un convegno sui grandi assenti: i giovani lettori

libro non fa boom

B Etramontato il decennio
della cattiveria ¢ delfa concor-
renza, ¢ iniziato il decennio
della collaborazione e della
solidarieta. Ore 13: allo stand
della Garzanti arriva trafelata
una signorina: «Sono detla Ro-
sconi libri, potete imprestarci it

L

ingotto

BRUNO GAMBAROTTA

cavatappi? Diciamola la veritd nuda e cruda: al Salone si beve,
basta a confermarlo assalto che tutte le sere viene portato al
«Cenacoto del vinos condotto da Portinari con ospiti illustri ¢ otti-
me bottiglie. Se trasferiscono il Salone da un'altra parte, voglio
vedere dove lo trovano del vino cosl buono, Quest'anno nell'edi-
toria va di moda i ¢orto ¢ il breve: sono rimaste solo 1o Treccanic
la UTET a fare quei bet librazzi rilegati che quando ti scivoluno di
mano ti fratturano il piede. E la rivincita degh serittori di racconti
che dopo decenni trascorsi a farsi respingere financo dagli usce-
ri, ora vengono corteggiati ¢ blanditi: «Ci furesti un Millelire? Guar-
da, bastano 20 cartelle, ne facciamo subito un trecentomita co-
pic, non ¢'¢ fretta, pensaci, basta che ce o dai domattina non pid
tardi delle 8, al massimo 8 e 30, cosl facciamo in tempo a presen-
tarlo prima che chiuda il Salone.» Scrivere un bel riacconto ¢ mol-
to difficile, soprattutto Uinizio ¢ un ostacolo insormontabile, Gian
Luca Favetto ¢ Gabricle Romagnoli («Nawi in bottiglias ) hanno ri-
solto il problea alla radice: domani alle 15, presso o stand Plu-
verso, st faranno dare dai voloniterosi lettori inizi di racconti ¢ si
impegneranno (sifa perdire) a finirli. Bel colpo!

cato da elicotteri.

Quella di ieri sard ricordata
come la giornata Jei due presi-
denti: Scalfaro e Pedulla. Dal-
I'alba Torino ¢ stata percorsa
da conei di awto blu a sirene
spicgate, al semafori si sono ri-
visti { vigili che erano scompar-
si da decenni, il ciclo era sol-

Meno male che lavisita del presidente della Repubblica era
privitis, Se fosse stata pubblica avrebbe raso al suolo il quartiere,

Pero, una volti il Salone, tutli sono stati liberi di seguire i cor-
teo presidenziale. Tutti meno i giornalisti, rinchiusi in un recinto
e guardati a vista perche non facessero dannt.

Walter Pedulia, presidentedella Rai, ha presentato il libro di
Aldo Grasso: «llibro ¢ la televisiones della Eri, pronunciando una

coraggiosa autocritica

«t colpa nostra sc le cose tra libro e televi-

sione ancora non funzionano come dovrebberoas Abbiamo fatto
Iappello dei dipendenti Rai presenti al Salone: ¢'eravamo tutti. -
Al convegno sulle letterature del Mediterranco, quando

Tuhar Ben Jelloun parlava i giornalisti non si sono me

i e cuffie

per non far vedere che il francese non lo studia pit nessuno ¢ se-
guivano Fintervento sul testo tradotto,

Claudio Magris ha rivelato che il suo primo libro I'ha scritto a
sei anni; era un libro sui cani, composto ritagliando 320 illustra-
zioni dai libri del padre, appassionato cinofilo; ¢ stato quindi un

precursore dei libridi citazioni.

«Detenuti eccellenti» raccontano. Un diario di Sofri sulla sua esperienza carceraria
In libreria anche un manuale per sopravvivere dietro le sbarre e le testimonianze dei «tangentisti»

Benvenuti al Grand Hotel Galera

W Chi puo dire; @ me non
capiterd mai? Forse solo i creti-
ni, dice Saverio Lodato nel suo
Vadernecum per Uaspirante de-
tenuto in uscita da Garzanti,
Lui, giornalista esperto di fatti
i mafia, in galera ¢'¢ stato per
ragioni «d'ufficios, E non tha
dimenticato, visto che da quel-
I'esperienza ha tratto questo
amaro «ammaestramentos, un
manuale  sarcastico-brillante.
Come dimenticare del resto?
Adriano Sofri, arrestato dopo
le confessioni di Marino sul de-
litto Calabresi, trascorse alcuni
mesi in carcere per 1a seconda
volta nella sua vita: ne ha tratto
un diario, ora pubblicalo da
Sellerio, dove il titolo allusivo,
Le prigioni degli aftri, rinvia
I'intenzione generosa di spen-
dersi per quelli che dentro ci
sono rimasti, Il suo ¢ un carce-
re atfollato d'uomini e di sogni,
di piante e animali fantasticati,
ha persino una ¢olonna sono-
ra: { puritani di Bellini. E un ter-
ritorto estremo dove si misura-
no scntimenti che inevitabil-
mente mettono in gioco |'es-
senzialith di ciascuno: istinto
di soprawivenza ¢ rabbia, tra-
gilitd ¢ durczza, vergogna ¢
paura. - Lo
Questi due testi hanno un
loro curioso «doppio» nei rac.
conti di altri «detenuti cccels
lentis, finiti al Grand Hotel Ga-
lera nel tourbitlon di Tangen-
topoli. Roberto Mongini, cx
presidente della De milanese
{ma anche ex vice-presidente
della societa che gestisce gli
acroporti di Linate ¢ Malpensa,
nonche «concussore» reo-con-
fesso dopo 17 giorni di gatta-
buia), dedica al carcere un ca-
pitolo del suo libro uscito da
Sperling & Kupfer, Gli impunitt,
storie di orcdinaria corrusione.
Poche pagine che consacrano
San Vittore nella topografia
mondana della capitale mora-
le: Mongini ¢ infatti netla nu-
merosa lista di quelli che co-
munque, come jui stesso scri-
ve, restano vip. Solo che da ve-
ry important person sono di-
ventati very fmportant priso-
ner. Non o caso, a lui San
Vittore evoca il foyer detla Sca-
la, E passa subito a descrivere
parterre ¢ palchi: quanta bella
gente! La lista naturalmente ¢

Tra le figure del parterre di
Mongini ¢’¢ anche Enzo Papi,
I"amministratore delegato del-
la Cogefar-Impresit descritto
come un lord inglese anche
dictro e sharre. Impeccabile
nella tuta grigio-verde come se
indossasse uno smoking, Ma
Papi ¢ qualcosa di pia di un fi-
gurante del teatro di Mongini.
Se non altro perché in prigione
ha investito il tempo in rifles-
sioni un po' pili impegnative di
un’auloaccusa - presto  rove-
sciata in autoassoluzione, se-
condo il noto sofisma per cui
se tutti sono colpevoli nessuno
lo e,

Le lunghe lettere scritte alla
moglie dall’ingegner Papi (e in
parte anticipate dal Corricre)
saranno anch'esse presto un li-
bro, dove la detenzione diven.
ta I'angolo attraverso il quale si
guarda la finc della Prima re-
pubblica: «Siamo agli inizi -
scrive Papi = pio che di azioni
di moralizzazione, di processi
pubblici dove la condanna la
fa 'assemblean, E I'cccitazione
della piazza sembra favorire
ratolamenti di teste come fu a
suo tempo dove, come si sa, si
comincio dal re per finirc a
Danton, Saint-Just ¢ Robe-
spierre: «Finche andava gid
una testa, esisteva la speranza
clie il cambiamento fosse in
corso...Solo quando, uccisi gli
affamatori, la fame si fece pin
forte, lillegalita pitt grande ¢
inizio la guerra tra t dipanti-
menti, si capi che non bastava
il grande inquisitores,

Eccellente o no, incarcerato
per buone o cattive ragiont, il
detenuto ¢ un oggetto in mano
d'altri. £ una sensazione ¢'im-
patto che accomuna tutti, ¢ al-
la quale difficilmente ci si ade-
gua. Privati della libertd, det lo-
ro abiti ¢ dei loro effetti perso-
nali, gli esseri umani regredi-
scono forzatamente a una
condizione semi-infantile,
umiliante, di totate dipenden-
24, Come in un film di Buster
Keaton, nel libro di Lodato si
vede un omino senza lacci ¢
senza cintura, che cammina
con circospezione per non
perdere i calzoni: «Strappate
I'etichetta della giacca e divie
detela in due - suggerisce lui
in questo manuale dellassur-

Questa sera alle 20, al Salone del Libro, Adriano So-
fri presenta Le prigioni degli aitri, diario di un'espe-
rienza carceraria appena uscito da Sellerio, Ma il

carcere torna nel racconto di altri «detenuti eccel-

lenti». Esce da Garzanti un vademecum di Saverio

Lodato. E poi ci sonc le testimonianze dei tangenti-

sti: ne parla Roberto Mongini e sara presto in libreria
anche un carteggio di Enzo Papi.

ANNAMARIA GUADAGN!

Ospite di una caserma, in at-
tesa d'essere tradotto in carce-
re, Sofri racconta crudamente
un se slesso piegato in duc su
una turca — nel cuore di una
notie afosa - con la porta spa-
lancata e due carabinieri che
vigilano, mitraglietta in mano.
«Non crediate che in ¢io inter-
Vengi  una  preoccupazione
per il proprio pudore - annota
~ 0 per il possibile disagio di
quei poveretti, Si prende tran-
quillamente cura di sé, in quel-
la corporalita csposta ¢'¢ qual-
cosa di santo. Decisi, questo si,
che fra me che ero Il miscrabil-
mente ranicchiato e loro che
mi  sorvegliavano  bellicosa-
mente, dovessero essere loro i
vergognarsi ¢ a distogliere lo
sguardos,

Del resto, in carcere come
nell'infanzia, il corpo occupa
un posto ossessivo. Come il
tempo, che in quella sospen-
sione dev'essere ordinamente
scandito e sapientamente oc.
cupato per non perdersi. Sofri
descrive acutamente 'asceti-
smo atletico dei carcerati di
Bergamo: quel Joro sudare in
palestra, riempire tenacemen-
te di passi I'ora d'aria, giocare
partite csageramente combat-
tute. L'igiene e la pulizia della
cella diventano consuetudini ¢
gesti che  consentono  agli
umani di conservare una casa
anche in cattivitd, di mantene-
rc una normalita: «Ho pulito la
cella perché si deve pur vive-
rey, dice Papi. E Lodato evoca
la cura maniacale per I'am-
biente che sviluppano gli erga-
stolani.

Gli intellettuali hanno i} pri-
vilegio di un altrove. Chi ¢ lega-
lo a un'eccessiva concrelezza
del vivere, in carcere probabils
mente ¢ ancora piv povero, |
libri sono piccoli serigni che
contengono mondi. Papi sta in
compagnia di Voltaire e di Sol-
genitsin, studia Braudel. Sofri
legge Silvio Pellico e fa conget-
ture sullo scandalo di quel te-
sto cosi distante. Che sia nella
remissivita femminea del pri-
gionicro, nell'aver minato I'al-
10 senso asbrugico della gerar-
chia uccidendo I'onnipotenza
dell'imperatore al cospetto di
Dio? il suo scenario interiore

nell’'urna ci deve sempre e
re, ahime, il solito «insosteni
len Kundera) . Mentre, rivolto ai
giovani, va bene, benissimo
tutto czucllo che fa «Millelirer,
(decollati oramai anche quelli
dell'Unita, prescnte con uno
stand che forse ieri ha avuto i
primo posto per affluenza di
pubblico ), e anche le «Pillole
Comix» di Panini Editore (sta-
sera alle 21 segnaliamo un in-
contro alla Sala E con France-
sco Guccini, Freak Antoni, |
Gemelli Ruggeri, Giobbe Co-
vatta). Un fenomeno parago-
nabile solo a quello delle ma-
glictte, tante, troppe, per un
alone trasformato, senza esa-
gerare, in un attaccapanni di
T-shirt, con la frase, il libro, la
battuta, la vignetta da indossa
re da esibire, Partiti dai giovani
di Torino ritorniamo a Torino
er parlare di giovani, segna-
ando «Racconti?v, 24 scritti
inediti di riovuni torinesi pub-
blicati daile edizioni «Scripto-
riunw, 24 narratori, in stile «pa-
pergang» che racconlano la
notte, il buio, la vita di unacitta
soprattulto interiore, E rispetto
alla noia monale del Lingotto,
I'effetto ¢ davvero da sballo:
very super-iper-off,

battuta come un tormentone,
e che vorrd ricopiare su un
quaderno il testo completo
dell'opera.

Gli altri vomini dietro le
sbarre, che posto hanno? Si di-
rebbe molto grande. L'inge-
gner Papi ¢ uno che sta sulle
sue: Pamicizia con un compa-
gno di detenzione arriva come
una resa, ma quanto ¢ libera-
toria! «Sono diventato "amico”
del carcerato che occupa la
cella vicino alla mia - scrive al-
ta moglic - Si chiama Agosti-
no, faceva il pizzaiolo ed @&
dentro perche nel suo locale
sono accadute storie di droga
¢ di armi. Lui giura che non
c'entra, ma il giudice non gli
crede.. Tre giomi fa mi ha
chiamato alla finestra del "ba-
gno” che ¢ contiguo. Doveva
parlare! Stava crollando, stava
impavzzendo, Abbiamo parla-
10, I'ho confortato e soprattutto
'ho ascollato...Ora, qualche
volta, lo chiamo anch'io. Ho
scoperto che serve anche a
me»,

In carcere non cercate la lo-
gica perche non c'd, avverte
Lodato. Nell'universo a-logico,
organizzalo attraverso «la do-
mandinav a un‘eccellenza invi-
sibile, i detenuti sviluppano
una sorta d'intuitivitd materna
per i bisogni dell'altro. Il popo-
lo del carcere ¢ generoso,
pronto a offrire cibo, indumen-
ti, fornelli, conforto. Sofri rac-
conta di una piantina esiic do-
no di Corrado Alunni, ex terro-
rista. E di quel giomo in cui
scrissero tutti insieme, in piv di
trecento, «una domandina» per
contemplare le stelle cadenti,
la notte di San Lorenzo, ¢
esprimere ciscuno «il desiderio
che sa luiv, E T'unico, tra gli ex
detenuti «eccellentis a porsi la
domanda cruciale: ma il car-
cere serve?

Sofri ha ormai consumato
una distanza non solo anagra-
fica da quando «immaginava-
mo una societd senza classi,
senza sfrultamento, senza in-
giustizia ¢ violenza - dunque
senza galeres, Sa bene che «!
carcerc ¢ in larga misura inevi-
tabiles. Ma, sia chiaro, a scopo
di contenimento del crimine:
non si dica che redime o che fa
bene, mentre ¢ certo che 'u-
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H W TORINO. Inunlocaleiper-  doveva essere la realtavirtuale, ANTONELLA FIORI comunicazione altraverso li-  spazio, non dico giovani, ma LA 4 b b '

§ iper-oft della Torino  delle un escamotage che avrebbe bri, giormali tv. Distantissimo  ra, . Qualcosina, merito

5 quattro di notte una rigazza  dovato riawvicinare i figh del-  Vincontro di domani mattina o contro che verrd ripresc o tra-  di questa prospettiva, awilup-  dei singoli, owiamente ¢'¢, ad

inglese canta. Sembra unasce-  linformatica, al libro. Ma del- cura dell'lnserto Libri dell'Uni smesso nella puntata diBabele  pitto nelle chiacchiere sui falsi esempio Viniziativa del Grup-

H na della «Moglic del soldatos, il Vassurditd del cubo virtuale  ta: «Slang & Band. Parole per i di domenica sera, preceduto  <avwisi di garanzias a editori ¢ po Abele del Libro per la Pace, © .
e suo corpo steonfonde tra le lu- abbiamo gid detto. Una vera giovani, Sui giornaldi, con tlibri,  da un intervista al procuratore  imprenditori, it Salone del Li-  In cui ogni bambino ¢ invitato ’
i cieil fumo mentre intorno ira- — «bufalis, ¢ pensare che basta-  alla tv, alla radios (ore 11, saki di Palermo Giancarlo Caselli ¢ bro (figlio della Torino in su-  a scriverce una sua frase per la A

kX gazzi ballano, bevono, lamusi-  vir un casco ¢ un paio d'oc- £y, con il direttore dell’Unita— a Luciano Violante. Prenden-  perlicic), questanno la day-  pace che poi verrd raccolta in

& ca @ altissima, metallica, ipno-  ¢hiali ¢ il gioco era fatto, Eve-  Walter - Vetroni,  Alessandro  do sputto di un'inchiesta del-  vero slioppatos, | tagli hanno  volume. Carino, ma «gid senti-

- tica. «Vedi, Torino ha mille i niamo alle lodevoli iniziative  Bergonzonj, Gianfranco Bettin, - insento Libri del giornale, st penalizzato anche gli incontri 10w il referendum di «Cuoren,

b posti cotne questi, frantumati dcgl.x'udnon.. Sul versante di- Golfredo Eu(i, Giulio Marcon,  tenterd di capire guanto l'atol- nelle scuole con gli scrittori,  per «il libro da salvares (¢ non

é; per ogni quarticre, percondo-  batliti, la pidl importante, an- Michele Serra, Sandra Petri-+ lo e meglio gii atolli dei giovani— mentre al Lingotto a nessuno ¢ si capisce perche, sbirciando

I minios dice il mio accompa- che perche proprio Punica, ¢ gnani, Marino Sinibaldi. Un in- siano distanti da quelli della venuto in mente di ereare uno  le quattro schede spiegazzale

«Chiacchiere & fantasmi» con questo titolo Theoria
ha organizzato a Torino un convegno in programn-
ma oggi alle 15 (sala G) a cui partecipano Grazia
Cherchi, Fruttero e Lucentini, Giorello, Orlando,
Skey e Placido. In questi giorni Theoria pubblica i
«Racconti dell'ombra e del mistero» di Hawthorne,
che contiene anche alcuni inediti. Ne anticipiamo
uno: dl fantasma del dottor Harris»

NATHANIEL HAWTHORNE

W ‘'emo che questa storia di famtasmi as-
sumerd un aspetto molto sbiadito, una volta
portata sulla pagina. Qualsiasi ¢ifetto abbii
su divoi, o qualsiasi fascino conservi nella vo-
stra memond, si deve {orse attribuirli alle fa-
vorevoli circostanze solto le quali in origine fu
raccontata, (...}

Parccchi anni fa (dovevano essere una
quindicin, forse pid, quando cro ancori sca-
polo) risiedevo a Boston, nerli Stati Unit, Esi-
ste in quella citta un'ampia biblioteca di vee-
chia istituzione, chiamata Athenacum, con
sala di lettura annessa, ben fornita di periodi-
¢i ¢ quotidiani americani ¢ stranieri. Uno
splcngido edificio ¢ stato eretto, dopo di allo-
ra, dai proprictari della fondazione: ma nel
periodo di cui parlo, la biblioteca era conte-
nuta entro un ampio vecechio edificio, a suo
temnpo abitazione urbana di un eminente cit-
tadino di Boston, Li sala di lettura non era
frequentata che da qualche anziano mercan-
te ntiratosi dagli affari, da preti ¢ avwoeati, ¢
da quei letteraticome ce n'erano tru noi. (...)

Una di queste persone, che vedevo di tanto
in tanto, cra il reverendo dottor Harris, un pa-
store unitariano di considerevole fama e rilic-
vo. Era mollo in 1a negli anni, non meno di ot-
fanta, e probabilmente di pit; ¢ risiedeva,
credo, a Dorchester, un sobborgo nelle im-
mediate vicinanze di Boston. Non avevo mai
conosciuto di persona questo bravo veechio
pastore, ma ne avevo sentito parlare tutta la
vita come di un uomo assai degno; sicehe,
auundo mi fu indicato la prima volta, lo guar-

ai con particolare attenzione, ¢ in seguito lo
fissavo sempre con un cento interesse dovuin-
que mi capitava di incontrarlo, all’Athe-
nacum o altrove, Era un piccolo, vizzo, debo-
le, ma vispo gentiluomo, con i capelli bianchi
come la neve, la figura un po’ curva, ma an-
cora di notevole prontezza nei movimenti. Ri-
cordo che fu per la strada che lo notai la pri-
ma volta. Il dottore avanzava a fatica con un
bastone, ma si voltd rapidamente al saluto
del signore che cra con me, ¢ risposc con
molta vivacita.

~ Chi ¢ 7~ chiesi, non appena se ne fu an-
dato. - Il reverendo dottor Harris di Dorche-
ster = risposc il mio compagno; ¢ da allora lo
vidi spesso, ¢ non ho mai dimenticato il suo
aspetto, 1l suo speciale rifugio cra 1'Athe-
naeum, Di solito lo vedevo lia quotidianamen-
te, ¢ quasi sempre con un giomale, il -Boston
Postr, che era il foglio principale del parito
democratico negli Stati de! Nord. Poiché i)
dottor Harris cra stato un noto democratico
durante la sua vita pitt attiva, era un fatto mol-
to naturale che ancora gli placesse leggere il
«Boston Postr, La sua reverenda figura sedeva
di solito, giorno dopo giorno, neclla stessa
identica sedia accanto al caminetto; ¢ a poco
a poco, vedendolo [ in permanenza, comin-
ciai a rivolgermi nella sua direzione appena
entrato in sala di lettura; ¢ sentivo che, alme-
no da parte mia, si era stabilita una specie di
cohoscenza, Non che c¢i fosse un gualche
motivo (finché questa vencrabile figura rima-
sc nel suo corpo) di supporre chie mi avesse
notato; ma luttavia, per qualche sottile con-
nessione, questa piccola, canuta, debole, ep-
pur vivace figura di vecchio prete si associo a
poco a poco alla mia idea ¢ al mio ricordo
del luogo. Specialmente un giomo (circa al
tocco, 1N genere quella era la sua ora) sono
perfettamente sicuro di aver visto questa figa-
ra del vecchio dottor Harris, ¢ di averla notata
come d'abitudine, sebbene non rammenti
niente nel suo aspetto di diverso da quello
che avevo visto in molte precedenti occasio-
ni.

Ma, proprio quella sera, un amico mi disse:
- Hat sentito che il vecchio dottor Harris ¢
morto? - No - dissi in tutta tranquillitd -, non
pud essere vero; perche Pho visto oggi all'A-
thenaeum. — Devi esserti sbagliato - nspose il
mio amico -, E centumente mono! - ¢ confer-
ma il fatto con tali minuzionsi particolari, che
non potei dubitare pit a lungo. (...)

I} giorno dopo, salendo le scale delt'Athe-
nacum, ricordo che riflettei tra me: «Ebbene,
non vedrd pia il veechio dottor Harris's, Con

uesto pensicro in mente, aprendo la porta

ella sala di lettura rivolsi un‘occhiata verso il
posto e la sedia dove il dottor [Harris sedeva di
solito, e [&, con mio stupore, s¢ ne stava la gri-
gia, debole figura del trapassato dottore, ¢che
eggeva il giornale come di consueto, La sua
marte doveva essere stita menzionaty, quv“n
stessa matling, in quello stesso giomale! Non
ricordo di essere rimasto particolarmente
scombussolato al momento, n¢, per la verita,
di aver provato una straordinaria ¢imozionc in
qualsiasi altro. Probabilmente, se i fantasmi
avessero labitudine di venire tra noi, capite-

L'apparizione non fece caso a me, ne si
componto sotto ogni aspetto in maniera diver-
sy da uno gualunque dei giomi precedenti.
Nessuno, eccetto me, parve notarlo; eppure
veechi gentiluomini intormo al fuoco. accanto
alla sediy, crano le sue conoscenze di tutta la
vita, ¢ stavano forse pensando alla mone di
lui, ¢ tra un giomo o due avrebbero conside-
ruto la cortese opportunitd di pantecipare al
suo funerale.

Mi sono dimenticato di come il fantasma
del dottor Harris in quell'occasione prese
congedo dell’Athenacum, o se od ondar via
per primo {ui io o i} fantasma, Questa sereni-
12, quasi indifferenza, da parte mia ¢ qualco-
sa che adesso mi sorprende come qualsiasi
altra cosa in questa storia,

Da quella volta, per un lungo periodo mi
abituai a vedere Ja figura del dottor Harris con
la stessa frequenza di prima della morte, Cio

. divenne cosl nurmale chie alla fine considerai |
il venerabile defunto né¢ pit né meno come

qualsiasi altro vecchio parruccone, che sicro-
giolava davanti al fuoco ¢ si appisolava sui
giornali, Non era che un fantasma non palpa-
bile n¢ percepibile, e non richiedeva alcuna
unvnzi)onc da parte di un vomo in came ¢ os-
sal (...

Dopo un certo periodo - in realtd non so
quanto ~ cominciai & notare, 0 a immaginare,
una particolare considerazione da parte del
veeehio gentiluomo nei miei confronti. A vol-
1 Jo sorpresi a guardarmi e, s¢ non m'ingan-
hai, ¢'erd nel suo volto una sonta di attesa. Gli
occhiali mi pare fossero sollevati, in modo
che § suoi occhi annebbiati incontrassero i
mici, Fosse stato vivo, mi sarel lusingato che
al bravo dottor Harmris interessasse, per un
motivo o per un altro, conoscermi personal-
mente. Essendo uno spettro, e soggetto alla
Jegge dei fantasmi, era Jogico concludere che
stesse aspettando che gli si rivolgesse la paro-
la prima di esprimere un qualsiasi messaggio
che desiderava comunicare. Se era cosi, tut-
tavia, lo spettro aveva mostrato il cattivo di-
sceminiento comune alla confraternita degli
spiriti, riguardo sia al luogo dell'incontro, sia
alla persona che aveva scelto come destina-
taria delle suc informazioni. Nella sala di let-
tura dell'Athenaeum la conversazione ¢ seve-
ramente proibita, ¢ non avrei potuto rivolger-
mi all'apparizione senza attirare su di me 'at-
tenzione istantanca e gli sguardi indignati dei
vecchi signori mezzo addormentati intorno a
me. Anch'io, a quel tempo, cro timido come
qualungue fantasma; ¢ seguivo la regola de-
gli spettri di non parlare per primo. E che figu-
ra assurda avrei {atto, se mi fossi indinizzato
con solennitd e timore a quella che doveva
apparire, agli occhi del resto della compa-
gnia, una sedia vuota! Inoltre, non cro mai
stato presentato al dotior Harris, vivo o morto
che fosse, e non sono cento che il galateo do-
vesse essere abrogato dal fortuito incidente
per cui una delle due panti aveva attraversato
I'impercettibile linea di separazione dal mon-
do spirituale. Sc gli spettnt buttano all’aria tra
diloro le convenzioni, non ne segue di neces-
sitd che possano impunemente esserne di
spensali coloro | quali sono ancora gravati di
camne e disangue.(...)

Per quanto mi ricordi, non vidi mai il vee-
chio signore entrare o uscire dalla sala di let-
tura, oppurce muoversi dalla sedia, o posare i}
giornale, o scambiare un'occhiata con una
qualsiasi persona dela compagnia, a meno
che non si tratlasse di me stesso. Non cra
sempre invariabilmente al suo posto. Di sera,
ad esempio, sebbene mi trovassi spesso nelia
sala di lettura, non lo vidi mai. Era alla pit vi-
vida luce di mezzogiorno che lo osservai d'a-
bitudine, seduto nel punto piu confortevole
del fuoco fiammeggiante, reale ¢ naturale og-
getto (a parte che cra cosi veechio, ¢ di car-
nagione cinerea) come chiungue aliro nella
sala. Dopo una lunga fase di questo strava-
wante rapporto, se cosi si pud chiamare, ri-
cordu uno sguardo triste, ansioso, contrari
10, che lo spettro mi lancio da dietro le lenti;
uno sguardo malinconico e impotente, che,
se il mio cuore non fosse stato duro come
una pietra di selciato, sarei difficilmente riu-
scito a sostenere. Invece o sostenni; e credo
di non averlo pid visto, dopo quest'ultimo
sguardo supplichevole che abita ancora nella
mia memoria con la stessa nitidezza di quan-
do i miei occhi incontrareno gli ocehi inceni
¢ velati dello spettro, E ogniqualvolta mi ram-
mento di questo singolare trascorso della mia
esistenza, vedo la piccola, avvizzita figura del
dotlor Harris, seduta nella sua sedia abituale,
il «Boston Post» in mano, gli occhiali sulia
fronte, che mi guarda mentre chiudo la porta

autentica ma, come dire?, suo-  do - Utilizzatela per farne un luml\via non ¢ 1, si direbbe abiti manita ¢ la civilta di un paese rebbero nefl’'ordinario ritmo degli avwenimen-  della sala di letturs, con guello sguardo an-
na assai sconveniente il tono rudimentale anctlo che leghe- nell'Oblomor  di Goncarov, * si misurano sulla qualitd del vi- 1, ¢ si mescolerebbero a noi con tanta disin- sioso,  supplichevole,  disperato,  indifeso.
per cuivorrd dire che se nonci rete da un lato all’'ultimo pas- nella musica di Bellini che ac-  vere dietro le sbarre, E dovrem- voltura che non saremimo impressionati dolla Adesso € troppo tardi; sulla sua tomba ¢ cre-
si & trovati denitro almeno qual- — sante dei pantaloni ¢ dall’altro compagna la sua disawentura,  mo poter specchiare lo sguar- loro presenza, A ogni modo, in questa circo-  sciuta 'erba da anni ¢ anni; e spero vi abbia
che giomno, in questo scorcio  all'ultimo bottone della fila, Un ricordo tenero @ riservato al - do negli occhi di vive di la dal- stanza fucosi, (...) trovato riposo senza alcun aiuto da parte mia.
o dnn_x\Novun'ta, signora mia  Stringete al massimo, funzio- | yinterno di un vecchio carcere italiano detenuto «Tiriamo a campars,  le sbarre senza provare imba-

b nan si @ Proprio nessuno, nas, il ragazzo che ripete quella  razzo evergogna.
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