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Il Salone fatica a decollare, per l'assenza delle «star», 
per colpa dei tagli, o magari della mancanza di idee nuove 
Vanno bene solo i supereconomici (anche quelli dell'Unità) 
Domattina un convegno sui grandi assenti: i giovani lettori 

E il libro non fa boom 
• I TORINO. In un localo ipcr-
iper-ofi della Torino delle 
quattro di notte una radazza 
inglese canta. Sembra una sce­
na della «Moglie del soldato», il 
suo corpo si contonde tra le lu­
ci e il fumo mentre intorno i ra­
gazzi ballano, bevono, la musi­
ca è altissima, metallica, ipno­
tica. -Vedi, Torino ha mille di 
posti come questi, frantumati 
per ogni quartiere, per condo­
minio» dice il mio accompa­
gnatore. Si formano a piccoli 
gruppi di ragazzi, atolli sotter­
ranei dove confluiscono band 
musicali che si esibiscono in 
quelli che da cantine, sottosca­
la, garage, pian piano diventa­
no luoghi «tendenziosissimi", 
appunto «iper-ipcr-off-. Bridge! 
sta cantando allo Zoom, anco­
ra troppo nascosto, poco co­
nosciuto, ma già ogni sera c'è 
una musica diversa: Beat-club, 
Popsychoindie, Eruption. Pus-
synoisebomb, Assist. I locali 
più famosi dell'iper-out torine­
se sono quelli dove si arriva 
verso l'alba, lo Yo Yo ma so­
prattutto lo Studio Due e i Mu-
ruzzi di (Mancarlo sulle Rive 
del Po. Una citta sotterranea e 
liquida, irraccontabile come 
un sogno, che di giorno langui­
damente svanisce. Un anello 
senza connessione con la città 
luminosa o grigia che corre in 
superficie, quella del Salone 
del Libro, delle iniziative per i 
giovani, per la scuola, per la 
lettura. È difficile, il giorno do­
po, respirando l'aria annoiata 
e svaccata del Salone del Li­
bro, pensare che questo sia un 
luogo dove si faccia qualcosa 
per i giovani. Ut vera novità 

doveva essere la realtà virtuale, 
un escamotage che avrebbe 
dovuto riavvicinare i figli del­
l'informatica, al libro. Ma del­
l'assurdità del cubo virtuale 
abbiamo già detto. Una vera 
•bufala", e pensare d i e basta­
va un casco e un paio d'oc­
chiali e il gioco era fatto. Eve­
niamo alle lodevoli iniziative 
degli editori. Sul versante di­
battiti, la più importante, an­
che perchè proprio l'unica, è 

DALLA NOSTRA INVIATA 

ANTONELLA FIORI 

l'incontro di domani mattina a 
cura dell'Inserto Libri dell'Uni­
tà: -Slang tSi Band. Parole per i 
giovani. Sui giornali, con i libri, 
alla tv, alla radio» (ore 11, sala 
E), con il direttore dell'Unità 
Walter Vetroni, Alessandro 
Bergonzoni, Gianfranco Betlin, 
Goffredo Foli. Giulio Marcon, 
Michele Serra, Sandra Petri-
gnani. Marino Sinibaldi. Un in­

contro che verrà riprese e tra­
smesso nella puntata di Babele 
di domenica sera, preceduto 
da un intervista al prix:uratore 
di Palermo Giancarlo Caselli e 
a Luciano Violante. Prenden­
do spunto da un'inchiesta del­
l'inserto Libri del giornale, si 
tenterà di capire quanto l'atol­
lo e meglio gii atolli dei giovani 
siano distanti da quelli della 

comunicazione attraverso li­
bri, giornali tv. Distantissimo 
da questa prospettiva, avvilup­
pato nelle chiacchiere sui falsi 
•avvisi di garanzia» a editori e 
imprenditori, il Salone del Li­
bro (figlio della T'orino in su­
perficie), quest'anno ha dav­
vero «lìoppalo». I tagli hanno 
penalizzato anche gli incontri 
nelle scuole con gli scrittori, 
mentre al Lingotto a nessuno è 
venuto in mente di creare uno 

Salotto & JLJ 
Wm E tramontato il decennio 
della cattiveria e della concor­
renza, è iniziato il decennio 
della collaborazione e della 
solidarietà. Ore 13: allo stand 
della Garzanti arriva trafelata 
una signorina: "Sono della Ru­
sconi libri, potete imprestarci il 
cavatappi?» Diciamola la verità nuda e cruda: al Salone si beve, 
basta a confermarlo l'assalto che tutte le sere viene portato al 
"Cenacolo del vino» condotto da Portinari con ospiti illustri e otti­
me bottiglie. Se trasferiscono il Salone da un'altra parte, voglio 
vedere dove lo trovano del vino cosi buono. Quest'anno nell'edi­
toria va di moda il corto e il breve: sono rimaste solo la Treccani e 
la UTET a fare quei bei librazzi rilegati che quando ti scivolano di 
mano ti fratturano il piede. È la rivincila degli scrittori di racconti 
che dopo decenni trascorsi a farsi respingere financo dagli lisce-
ri, ora vengono corteggiati e blanditi: "Ci faresti un Millelire? Guar­
da, bastano 20 cartelle, ne facciamo subito un trecentomila co­
pie, non c'è fretta, pensaci, basta che ce lo dai domattina non più 
tardi delle 8, al massimo 8 e 30, cosi facciamo in tempo a presen­
tarlo prima che chiuda il Salone.» Scrivere un bel racconto è mol­
to difficile, soprattutto l'inizio è un ostacolo insormontabile. Gian 
Luca Favello e Gabriele Romagnoli («Navi in bottiglia") hanno ri­
solto il problema alla radice: domani alle IS, presso lo stand Più-
verso, si faranno dare dai volonterosi lettori inizi di racconti e si 
impegneranno (si fa per dire) a finirli. Bel colpo! 

ingotto 

BRUNO GAMBAROTTA 

Quella di ieri sarà ricordata 
come la giornata dei due presi­
denti: Scalfaro e Pedullà. Dal­
l'alba T'orino è stata percorsa 
da cortei di auto blu a sirene 
spiegate, ai semafori si sono ri­
visti i vigili che erano scompar­
si da decenni, il cielo era sol­

cato da elicotteri. 
Meno male che la visita del presidente della Repubblica era 

privata. Se fosse stala pubblica avrebbe raso al suolo il quartiere. 
Però, una volta al Salone, lutti sono stati liberi di seguire il cor­

teo presidenziale. Tutti meno i giornalisti, rinchiusi in un recinto 
e guardati a vista perchè non facessero danni. 

Waller Pedullà. presidcntedclla Rai, ha presentato il libro di 
Aldo Grasso: "Il libro e la televisione» della Eri, pronunciando una 
coraggiosa autocritica; "E colpa nostra se le cose tra libro e televi­
sione ancora non funzionano come dovrebbero.» Abbiamo latto 
l'appello dei dipendenti Rai presenti al Salone: c'eravamo tutti. 

Al convegno sulle letterature del Mediterraneo, quando 
T'aliar Ben .Idiomi parlava i giornalisti non si sono messi le cuffie 
per non far vedere che il francese non lo studia più nessuno e se­
guivano l'intervento sul testo tradotto. 

Claudio Magris ha rivelato che il suo primo libro l'ha scritto a 
sei anni; era un libro sui cani, composto ritagliando 320 illustra­
zioni dai libri del padre, appassionato cinofilo; è stato quindi un 
precursore de; libri di citazioni. 

spazio, non dico giovani, ma 
ragazzi. Qualcosina, merito 
dei singoli, ovviamente c'è, ad 
esempio l'iniziativa del Grup­
po Abele del Libro per la Pace, 
in cui ogni bambino è invitato 
a scrivere una sua frase per la 
pace che poi verrà raccolta in 
volume. Carino, ma «già senti­
to» il referendum di «Cuore», 
per «il libro da salvare» (e non 
si capisce perchè, sbirciando 
le quattro schede spiegazzale 
nell'urna ci deve sempre esse­
re, ahimè, il solito «insostenibi­
le» Kundera). Mentre, rivolto ai 
giovani, va bene, benissimo 
tutto quello che fa «Millelire». 
(decollati oramai anche quelli 
dell'Unità, presente con uno 
stand che forse ieri ha avuto il 
primo posto per affluenza di 
pubblico ) , e anche le «Pillole 
Comix» di Panini Editore (sta­
sera alle 2) segnaliamo un in­
contro alla Sala E con France­
sco Guccini, Freak Antoni, 1 
Gemelli Ruggcri, Giobbe Co­
varla). Un fenomeno parago­
nabile solo a quello delle ma­
gliette, tante, troppe, per un 
Salone trasformato, senza esa­
gerare, in un attaccapanni di 
T-shirt, con la (rase, il libro, la 
battuta, la vignetta da indossa­
re da esibirei Partiti dai giovani 
di Torino ritorniamo a Torino 
per parlare di giovani, segna­
lando «Racconti?». 24 scritti 
inediti di giovani torinesi pub­
blicati dalle edizioni «Scnpto-
rium». 2-1 narratori, in stile «pa-
pergang» che raccontano la 
notte, il buio, la vita di una città 
soprattutto interiore. E rispetto 
alla noia mortale del Lingotto, 
l'effetto è davvero da sballo: 
verysuper-iper-off. 

«Detenuti eccellenti» raccontano. Un diario di Sofri sulla sua esperienza carceraria 
In libreria anche un manuale per sopravvivere dietro le sbarre e le testimonianze dei «tangentisti» 

Benvenutiiati Grand Hotel Galera 
M Chi può dire: a me non 
capiterà mai? Forse solo i creti­
ni, dice Saverio Lodato nel suo 
Vademecum per l'aspirante de­
tenuto in uscita da Garzanti. 
Lui, giornalista esperto di fatti 
di mafia, in galera c'è stato per 
ragioni «d'ufficio». E non l'ha 
dimenticato, visto che da quel­
l'esperienza ha tratto questo 
amaro «ammaestramento», un 
manuale sarcastico-brillante. 
Come dimenticare del resto? 
Adriano Sofri. arrestato dopo 
le confessioni di Marino sul de­
litto Calabresi, trascorse alcuni 
mesi in carcere per la seconda 
volta nella sua vita: ne ha tratto 
un diario, ora pubblicato da 
Setlerio, dove il titolo allusivo, 
le prigioni defili altri, rinvia 
l'intenzione generosa di spen­
dersi per quelli che dentro ci 
sono rimasti. Il suo è un carce­
re affollato d'uomini e di sogni, 
di piante e animali fantasticali, 
ha persino una colonna sono­
ra: I puritani ù\ Bellini. È un ter­
ritorio estremo dove si misura­
no sentimenti che inevitabil­
mente mettono in gioco l'es­
senzialità di ciascuno: istinto 
di sopravvivenza e rabbia, tra-
gilità e durezza, vergogna e 
paura. 

Questi due testi hanno un 
loro curioso «doppio» nei rac­
conti di altri «detenuti eccel­
lenti», finiti al Grand Hotel Ga­
lera nel tourbillon di Tangen­
topoli. Roberto Mongini, ex 
presidente della De milanese 
(ma anche ex vice-presidente 
della società che gestisce gli 
aeroporti di binate e Malpensa, 
nonché «concussorc» reo-con­
fesso dopo 17 giorni di gatta­
buia) , dedica al carcere un ca­
pitolo del suo libro uscito da 
Sperling&Kupfer, Gli impuniti, 
storie di ordinaria corruzione. 
Poche pagine che consacrano 
San Vittore nella topografia 
mondana della capitale mora­
le: Mongini è infatti nella nu­
merosa lista di quelli che co­
munque, come lui stesso scri­
ve, restano vip. Solo che da ve-
ry importali! persoti sono di­
ventati very importarli priso-
ner. Non a caso, a lui San 
Vittore evoca il foyer della Sca­
la. E passa subito a descrivere 
parterre e palchi: quanta bella 
gente! La lista naturalmente è 
autentica ma. come dire?, suo­
na assai sconveniente il tono 
per cui vorrà dire che se non ci 
si è trovati dentro almeno qual­
che giorno, in questo scorcio 
d anni Novanta, signora mia 
non si è proprio nessuno. 

Tra le figure del parterre di 
Mongini c'è anche Enzo Papi, 
l'amministratore delegato del­
la Cogefar-Imprcsit descritto 
come un lord inglese anche 
dietro le sbarre, Impeccabile 
nella tuta grigio-verde come se 
indossasse uno smoking. Ma 
Papi è qualcosa di più di un fi­
gurante del teatro di Mongini. 
Se non altro perchè in prigione 
ha investito il tempo in rifles­
sioni un po' più impegnative di 
un'autoaccusa presto rove­
sciata in autoassoluzionc. se­
condo il noto sofisma per cui 
se tutti sono colpevoli nessuno 
lo è. 

Le lunghe lettere scritte alla 
moglie dall'ingegner Papi (e in 
parte anticipate dal Corriere) 
saranno anch'esse presto un li­
bro, dove la detenzione diven­
ta l'angolo attraverso il quale si 
guarda la fine della Prima re­
pubblica: «Siamo agli inizi -
scrive Papi - più che di azioni 
di moralizzazione, di protessi 
pubblici dove la condanna la 
fa l'assemblea». E l'eccitazione 
della piazza sembra favorire 
rotolamenti di teste come fu a 
suo tempo dove, come si sa, si 
cominciò dal re per finire a 
Danton, Saint-Just e Robe­
spierre: «Finché andava giù 
una testa, esisteva la speranza 
che il cambiamento fosse in 
corso...Solo quando, uccisi gli 
affamatore la fame si fece più 
forte, l'illegalità più grande e 
iniziò la guerra tra ì diparti­
menti, si capi che non bastava 
il grande inquisitore». 

Eccellente o no, incarcerato 
per buone o cattive ragioni, il 
detenuto è un oggetto in mano 
d'altri. È una sensazione d'im­
patto che accomuna tutti, e al­
la quale difficilmente ci si ade­
gua. Privati della libertà, dei lo­
ro abiti e dei loro effetti perso­
nali, gli esseri umani regredi­
scono forzatamente a una 
condizione semi-infantile, 
umiliante, di totale dipenden­
za. Come in un film di Blister 
Kcaton. nel libro di Lodato si 
vede un omino senza lacci e 
senza cintura, che cammina 
con circospezione per non 
perdere i calzoni: "Strappate 
l'etichetta della giacca e divi­
detela in due - suggerisce lui 
in questo manuale dell'assur­
do - Utilizzatela per farne un 
rudimentale anello che leghe­
rete da un lato all'ultimo pas­
sante dei pantaloni e dall'altro 
all'ultimo bottone della fila. 
Stringete al massimo, funzio-

Questa sera alle 20, al Salone del Libro, Adriano So­
tri presenta Le prigioni degli altri, diario di un'espe­
rienza carceraria appena uscito da Sellerie Ma il 
carcere torna ne! racconto di altri «detenuti eccel­
lenti». Esce da Garzanti un vademecum di Saverio 
Lodato. E poi ci sono le testimonianze dei tangenti­
sti: ne parla Roberto Mongini e sarà presto in libreria 
anche un carteggio di Enzo Papi. 

ANNAMARIA GUADAGNI 

L interno di un vecchio carcete italiano 

Ospite di una caserma, in at­
tesa d'essere tradotto in carce­
re, Sofri racconta crudamente 
un se stesso piegato in due su 
una turca - nel cuore di una 
notte afosa - con la porta spa­
lancata e due carabinieri che 
vigilano, mitraglietta in mano. 
«Non crediate che in ciò inter­
venga una preoccupazione 
per il proprio pudore - annoia 
- o per il possibile disagio di 
quei poveretti. Si prende tran­
quillamente cura di sé, in quel­
la corporalità esposta c'è qual­
cosa di santo. Decisi, questo sì, 
che fra me che ero 11 miserabil­
mente ranicchiato e loro che 
mi sorvegliavano bellicosa­
mente, dovessero essere loro a 
vergognarsi e a distogliere lo 
sguardo». 

Del resto, in carcere come 
nell'infanzia, il corpo occupa 
un posto ossessivo. Come il 
tempo, che in quella sospen­
sione dev'essere ordinamente 
scandito e sapientamente oc­
cupato per non perdersi. Sofri 
descrive acutamente l'asceti­
smo atletico dei carcerati di 
Bergamo: quel loro sudare in 
palestra, riempire tenacemen­
te di passi l'ora d'aria, giocare 
partite esageramente combat­
tute. L'igiene e la pulizia della 
cella diventano consuetudini e 
gesti che consentono agli 
umani di conservare una casa 
anche in cattività, di mantene­
re una normalità: «I lo pulito la 
cella perchè si deve pur vive­
re», dice Papi. E Lodato evoca 
la cura maniacale per l'am­
biente clic sviluppano gli erga­
stolani. 

Gli intellettuali hanno il pri­
vilegio di un altrove. Chi è lega­
to a un'eccessiva concretezza 
del vivere, in carcere probabil­
mente è ancora più povero. I 
libri sono piccoli scrigni che 
contengono mondi. Papi sta in 
compagnia di Voltaire e di Sol-
genitsin. studia Braudel. Solri 
legge Silvio Pellico e fa conget­
ture sullo scandalo di quel te­
sto cosi distante. Che sia nella 
remissività femminea del pri­
gioniero, nell'aver minato l'al­
io senso asbrugico della gerar­
chia uccidendo l'onnipotenza 
dell'imperatore al cospetto di 
Dio? Il suo scenario interiore 
tuttavia non è 11, si direbbe abiti 
nell'OWowou di Goncarov, 
nella musica di Bellini che ac­
compagna la sua disavventura. 
Un ricordo tenero è riservato al 
detenuto «Tiriamo a campar», 
il ragazzo che ripete quella 

battuta come un tormentone. 
e che vorrà ricopiare su un 
quaderno il testo completo 
dell'opera. 

Gli altri uomini dietro le 
sbarre, che posto hanno? Si di­
rebbe molto grande. L'inge­
gner Papi è uno che sta sulle 
sue: l'amicizia con un compa­
gno di detenzione arriva come 
una resa, ma quanto è libera­
toria! «Sono diventato "amico" 
del carceralo che occupa la 
cella vicino alla mia - scrive al­
la moglie - Si chiama Agosti­
no, faceva il pizzaiolo ed è 
dentro perchè nel suo locale 
sono accadute storie di droga 
e di armi. Lui giura che non 
c'entra, ma il giudice non gli 
crede...Tre giorni fa mi ha 
chiamato alla finestra del "ba­
gno" che è contiguo. Doveva 
parlare! Stava crollando, stava 
impazzendo. Abbiamo parla­
lo, l'ho confortato e.soprattutto 
l'ho ascollato...Ora, qualche 
volta, lo chiamo anch'io. Ho 
scoperto che serve anche a 
me». 

In carcere non cercate la lo­
gica perchè non c'è, avverte 
Lodato. Nell'universo a-logico, 
organizzato attraverso «la' do­
mandina» a un'eccellenza invi­
sibile, i detenuti sviluppano 
una sorta d'intuitività materna 
per i bisogni dell'altro. Il popo­
lo del carcere è generoso, 
pronto a offrire cibo, indumen­
ti, fornelli, conforto. Sofri rac­
conta di una piantina esile do­
no di Corrado Alunni, ex terro­
rista. E di quel giorno in cui 
scrissero tutti insieme, in più di 
trecento, «una domandina» per 
contemplare le stelle cadenti, 
la notte di San Lorenzo, e 
esprimere ciscuno «il desiderio 
che sa luì». È l'unico, tra gli ex 
detenuti «eccellenti» a porsi la 
domanda cruciale: ma il car­
cere serve? 

Sofri ha ormai consumato 
una distanza non solo anagra­
fica da quando «immaginava­
mo una società senza classi, 
senza sfruttamento, senza in­
giustizia e violenza - dunque 
senza galere». Sa bene che «il 
carcere è in larga misura inevi­
tabile». Ma, sia chiaro, a scopo 
di contenimento del crimine: 
non si dica che redime o che fa 
bene, mentre è certo che l'u­
manità e la civiltà di un paese 
si misurano sulla qualità del vi­
vere dietro le sbarre, E dovrem­
mo poter specchiare lo sguar­
do negli occhi di vive di là dal­
le sbarre senza provare imba­
razzo e vergogna. 

S.~ . 

Fantasmi in biblioteca 
firmati Hawthorne 

«Chiacchiere & fantasmi»: con questo titolo Theoria 
ha organizzato a Torino un convegno in programn-
ma oggi alle 15 (sala Gj a cui partecipano Grazia 
Cherchi, Frutterò e Lucentini. Giorello, Orlando, 
Skey e Placido. In questi giorni Theoria pubblica i 
«Racconti dell'ombra e del mistero» di Hawthorne, 
che contiene anche alcuni inediti. Ne anticipiamo 
uno: «Il fantasma del dottor Harris» 

NATHANIEL HAWTHORNE 

• • Temo che questa storia di fantasmi as­
sumerà un aspetto molto sbiadilo, una volta 
portata sulla pagina. Qualsiasi effetto abbia 
su di voi, o qualsiasi fascino conservi nella vo­
stra memoria, si deve forse attribuirli alle fa­
vorevoli circostanze sotto le quali in origine fu 
raccontata. (...) 

Parecchi turni fa (dovevano essere una 
quindicina, forse più, quando ero ancora sca­
polo) risiedevo a Boston, negli Stati Uniti, Esi­
ste in quella città un'ampia biblioteca di vec­
chia istituzione, chiamata l'Athcnacum, con 
sala di lettura annessa, ben fornita di periodi­
ci e quotidiani americani e stranieri. Uno 
splendido edificio è stalo eretto, dopo di allo­
ra, dai proprietari della fondazione: ma nel 
periodo di cui parlo, la biblioteca era conte­
nuta entro un ampio vecchio edificio, a suo 
tempo abitazione urbana di un eminente cit­
tadino dì Boston. Li stila di lettura non era 
frequentata che da qualche anziano mercan­
te ritiratosi dagli altari, da preti e avvocali, e 
da quei letterati come ce n'erano tra noi. (...) 

Una di queste persone, che vedevo di tanto 
in tanto, era il reverendo dottor Harris, un pa­
store unitariano di considerevole lama e rilie­
vo. Era molto in là negli anni, non meno di ot­
tanta, e probabilmente di più; e risiedeva, 
credo, a Dorchesler, un sobborgo nelle im­
mediate vicinanze di Boston. Non avevo mai 
conosciuto di persona questo bravo vecchio 
pastore, ma ne avevo sentito parlare tutta la 
vita come di un uomo assai degno; sicché, 
quando mi lu indicato la prima vòlta, lo guar­
dai con particolare attenzione, e in seguito lo 
fissavo sempre con un certo interesse dovun­
que mi capitava di incontrarlo, all'Athc-
naeum o altrove. Era un piccolo, vizzo, debo­
le, ma vispo gentiluomo, con i capelli bianchi 
come la neve, la figura un po' curva, ma an­
cora di notevole prontezza nei movimenti. Ri­
cordo che fu per la strada che lo notai la pri­
ma volta. Il dottore avanzava a fatica con un 
bastone, ma si voltò rapidamente al saluto 
del signore che era con me, e rispose con 
molta vivacità. 

- Chi è ? - chiesi, non appena se ne fu an­
dato. - Il reverendo dottor Harris di Dorchc-
s tc r - rispose il mio compagno; e da allora lo 
vidi spesso, e non ho mai dimenticato il suo 
aspetto. Il suo speciale rifugio era l'Athe-
naeum. Di solilo lo vedevo là quotidianamen­
te, e quasi sempre con un giornale, il "Boston 
Post», che era il foglio principale del partito 
democratico negli Stati del Nord. Poiché il 
dottor Harris era stato un noto democratico 
durante la sua vita più attiva, era un fatto mol­
to naturale che ancora gli piacesse leggere il 
•Boston Post». La sua reverenda figura sedeva 
di solito, giorno dopo giorno, nella stessa 
identica sedia accanto al caminetto; e a poco 
a poco, vedendolo là in permanenza, comin­
ciai a rivolgermi nella sua direzione appena 
entrato in sala di lettura; e sentivo che, alme­
no da parte mia, si era stabilita una specie di 
conoscenza. Non che ci fosse un qualche 
motivo (finché-questa venerabile figura rima­
se nel suo corpo) di supporre che mi avesse 
notato; ma tuttavia, per qualche sottile con­
nessione, questa piccola, canuta, debole, ep-
pur vivace figura di vecchio prele si associò a 
poco a poco alla mia idea e al mio ricordo 
del luogo. Specialmente un giorno (circa al 
tocco, in genere quella era la sua ora) sono 
perfettamente sicuro di aver visto questa figu­
ra del vecchio dottor I larris, e di averla notala 
come d'abitudine, sebbene non rammenti 
niente nel suo aspello di diverso da quello 
che avevo visto in molte precedenti occasio­
ni. 

Ma, proprio quella sera, un amico mi disse: 
- Hai sentito che il vecchio dottor Harris è 
morto? - No - dissi in tutta tranquillila - . non 
può essere vero; perché l'ho visto oggi all'A-
thenaeum. - Devi esseni sbaglialo - rispose il 
mio amico- , È certamente morto! -econfe r 
mò il fatto con tali minuzionsi particolari, che 
non potei dubitare più a lungo. (...) 

I! giorno dopo, salendo le scale dell'Athe-
naeum, ricordo che riflettei tra me: .Ebbene, 
non vedrò più il vecchio dottor Harris!». Con 

3ueslo pensiero in mente, aprendo la porla 
ella sala di lettura rivolsi un'occhiata verso il 

posto e la sedia dove il dottor I larris sedeva di 
solito, e là. con mio stupore, se ne slava la gri­
gia, debole figura del trapassalo dottore, che 
leggeva il giornale come di consueto, l-a sua 
morte doveva essere stata menzionata, quella 
stessa mattina, in quello stesso giornale! Non 
ricordo di essere rimasto particolarmente 
scombussolato al momento, né. per la verità, 
di aver provato una straordinaria emozione in 
qualsiasi altro. Probabilmente, se i fantasmi 
avessero l'abitudine di venire tra noi, capite­
rebbero nell'ordinario ritmo degli avvenimen­
ti, e si mescolerebbero a noi con tanta disin­
voltura che non saremmo impressionati dalla 
loro presenza. A ogni modo, in questa circo­
stanza fu cosi. (...) 

L'apparizione non fece caso a me. né si 
comportò sotto ogni aspetto in maniera diver­
sa da uno qualunque dei giorni precedenti. 
Nessuno, eccetto me. parve notarlo; eppure i 
vecchi gentiluomini intomo al fuoco, accanto 
alla sedia, erano le sue conoscenze di tutta la 
viia. e stavano forse |x-nsando alla morte di 
lui, e tra un giorno o due avrebbero conside­
rato la cortese opportunità di partecipare al 
suo funerale. 

Mi sono dimenticato di come il fantasma 
del dottor Harris in quell'occasione prese 
congedo dell'Athenacum. o se ad andar via 
per primo lui io o il fantasma. Questa sereni­
tà, quasi indifferenza, da parte mia è qualco­
sa che adesso mi sorprende come qualsiasi 
altra cosa in questa storia. 

Da quella volta, per un lungo periodo mi 
abituai a vedere la figura del dotlor Harris con 
la stessa frequenza di prima della morte. Ciò 
divenne cos) normale che alla fine considerai , 
il venerabile defunto né più né meno come 
qualsiasi altro vecchio parruccone, che si cro­
giolava davanti al fuoco e si appisolava sui 
giornali. Non era che un fantasma non palpa­
bile né percepibile, e non richiedeva alcuna 
attenzione da parte di un uomo in carne e os­
sa! (...) 

Dopo un certo periodo - in realtà non so 
quanto-cominciai a notare, o a immaginare, 
una particolare considerazione da parte del 
vecchio gentiluomo nei miei confronti. A vol­
le lo sorpresi a guardarmi e. se non m'ingan­
nai, c'era nel suo volto una sorta dì attesa. Gli 
occhiali mi pare fossero sollevati, in modo 
che i suoi occhi annebbiati incontrassero i 
miei. Fosse stato vivo, mi sarei lusingato che 
al bravo dotlor Harris interessasse, per un 
motivo o per un altro, conoscermi personal­
mente. Essendo uno spettro, e soggetto alla 
legge dei fantasmi, era logico concludere che 
stèsse aspettando che gli si rivolgesse la paro­
la prima di esprimere un qualsiasi messaggio 
che desiderava comunicare. Se era così, tut­
tavia, lo spettro aveva mostrato il cattivo di­
scernimento comune alla confraternita degli 
spirili, riguardo sia al luogo dell'incontro, sia 
alla persona che aveva scelto come destina­
taria delle sue informazioni. Nella sala di let­
tura dell'Alhenaeum la conversazione è seve­
ramente proibila, e non avrei potuto rivolger­
mi all'apparizione senza attirare su di me l'at­
tenzione istantanea e gli sguardi indignati dei 
vecchi signori mezzo addormentati intorno a 
me. Anch'io, a quel tempo, ero timido come 
qualunque fantasma; e seguivo la regola de­
gli spettri di non parlare per primo. E che figu­
ra assurda avrei fatto, se mi fossi indirizzato 
con solennità e timore a quella che doveva 
apparire, agli occhi del resto della compa­
gnia, una sedia vuota! Inoltre, non ero mai 
stalo presentato al dotlor Harris, vivo o morto 
che (osse, e non sono certo che il galateo do­
vesse essere abrogato dal fortuito incidente 
per cui una delle due parti aveva attraversalo 
l'impercettibile linea di separazione dal mon­
do spirituale. Se gli spettri buttano all'aria tra 
di loro le convenzioni, non ne segue di neces­
sità che possano impunemente esserne di­
spensati coloro i quali sono ancora gravati di 
carne e di sangue. (...) 

Per quanto mi ricordi, non vidi mai il vec­
chio signore entrare o uscire dalla sala di let­
tura, oppure muoversi dalla sedia, o posare il 
giornale, o scambiare un'occhiaia con una 
qualsiasi persona dela compagnia, a meno 
che non si trattasse di me stèsso. Non era 
sempre invariabilmente al suo posto. Di sera, 
ad esempio, sebbene mi trovassi spesso nella 
sala di lettura, non lo vidi mai. Era alla più vi­
vida luce dì mezzogiorno che lo osservai d'a­
bitudine, seduto nel punto più confortevole 
del fuoco fiammeggiante, retile e naturale og­
getto (a parte che era così vecchio, e di car­
nagione cinerea) come chiunque altro nella 
sala. Dopo una lunga fase di questo strava­
gante rapporto, se così si può chiamare, ri­
cordo uno sguardo triste, ansioso, contraria­
to, che lo spettro mi lanciò da dietro le lenti; 
uno sguardo malinconico e impotente, che. 
se il mio cuore non losse stato duro come 
una pietra di selcialo, sarei difficilmente riu­
scito a sostenere. Invece lo sostenni: e credo 
di non averlo più visto, dopo quest'ultimo 
sguardo supplichevole che abita ancora nella 
mia memoria con la stessa nitidezza di quan­
do i miei occhi incontrarono gli occhi incerti 
e velali dello spettro. E ogniqualvolta mi ram­
mento di questo singolare trascorso della mia 
esistenza, vedo la piccola, avvizzita figura del 
dottor Harris, seduta nella sua sedia abituale, 
il «Boston Post» in mano, gli occhiali sulla 
Ironie, che mi guarda mentre chiudo la porta 
della sala di lettura, con quello sguardo an­
sioso, supplichevole, disperato, indifeso. 
Adesso è troppo tardi; sulla sua tomba è cre­
sciuta l'erba da anni e anni; e spero vi abbia 
trovato riposo senza alcun aiuto da parte mia. 


