
Domani la proclamazione dell'indipendenza dell'Eritrea. Un italiano che ha vissuto lì negli anni Cinquanta e Sessanta racconta... 
«Le locuste all'assalto, i lebbrosi segregati, le aggressioni dei briganti, i vecchi coloni nostalgici, e quelle notti di caccia» 

L'avventura di Asinara 
MARCELLA EMILIANI 

• • Eritrea: la colonia -diletta". È stata italiana per 30 anni, dal 
1889 al 1941 Sull'onda della seconda guerra mondiale l'invasero 
e se la presero gli inglesi. Non illudiamoci: se il geniale artigiana
to italico seppe darle una miriade di botteghe e piccole industrie 
(non per nulla all'alba delle indipendenze africane, nel 1960, era 
una delle terre più «industrializzate») e stato il breve interregno 
inglese - dal '41 al '52 - a infonderle una cultura «moderna e più 
democratica» di quanto l'eredità fascista potesse mai sognare di 
lasciarle. 

Un'anomalia nel Corno d'Africa. l'Eritrea, industriosa e per
ché no? indomita nel volere, rivendicare il proprio diritto a deci
dere per se e per le propne sorti. 

La risoluzione n. 390 A (V) del 2 dicembre 1950 delle Nazio
ni Unite la designava «entità autonoma, federata all'Etiopia sotto 
la sovranità della corona etiope», Il negus, Haile Selassiè, inter
pretò quella risoluzione come un placet all'annessione e - in bar
ba al diritto internazionale - fece dell'Eritrea la XIV provincia del 
suo impero. Fu la guerra. 

Sparito nel 1974 il triste Negus Neghesti con la rivoluzione 
marxista del Derg (Comitato rivoluzionario etiope), per l'Eritrea 
non ci fu comunque pace. Gli «uomini nuovi», al pari del feudale 
Halle Selassiè, non intesero lasciar libera quella terra d'antica co
lonizzazione italiana. E per l'Eritrea la libertà e arrivata solo sul
l'onda di quella etiopica: il 1991 ha segnato, con la cacciala del 
«negus rosso» Menghistu Hailè Mariam. anche la possibilità per 
gli eritrei - guidati dal Fronte popolare per la liberazione dell'Eri
trea (Fple) - di decidere finalmente da so sul proprio deslino. Il 
24 maggio e la data della loro indipendenza, sancita da regolare 
referendum condotto sotto la supervisione delle Nazioni Unite. 

Dell'Eritrea in Italia si hanno innumerevoli testimonianze del
l'epoca d'oro - quella crispina e /o fascista, per intenderci -, Nul
la invece sui tempi più recenti, quegli anni 50 e 60, l'altro ieri, 
quando all'Asinara viveva una numerosa colonia italica, non più 
coloniale ma pur sempre residuo di un passato che non si deci
deva a passare. 

Luigi Barocci, un affermato architetto milanese, e cresciuto 
nell'Asinara degli «italiani nuovi», non più fascisti, non ancora... 
cosa? Nulla. Quella che pubblichiamo qui e la sua cronaca disin
cantata, ma più eloquente di qualsiasi testo storico. 

LUIGI BAROCCI 

• • La mia casa era su Ave-
nue Hailè Selassiè sopra gli uf
fici della Tirrenia (o del Lloyd 
triestino, non ricordo) al terzo 
piano. C'era una grande vetra
ta, da II guardavo le grandi e le 
piccole piogge. Arrivavano in 
pochi minuti e poi tornava il 
sole. 

• * » 
Ad Asmara succedevano 

fenomeni naturali bellissimi e 
paurosi. Arrivavano nuvole di 
locuste, il sole si oscurava; si 
correva sul terrazzo a racco
gliere i panni stesi. Poi ci si 
barricava in casa. Gli alberi 
grondavano di locuste e, 
quando sciamavano via, rima
nevano solo i rami spogli, i 
campi di grano bruciati. 1 
bambini eritrei acchiappava
no le cavallette al volo e ci gio
cavano: staccavano loro la le
sta (forse le leccavano? Mi 

sembra, non ricordo bene) . 
In macchina si doveva usare il 
tergicristallo e le ruote slittava
no, come sulla neve, tante 
erano le locuste sulle strade. 

Poi c'erano le nuvole di far
falle bianche; erano tante, co
me le locuste, ma non faceva
no paura né danni. Le guarda
vamo volteggiare dal terrazzo 
con simpatia. 

La casa era a tetto piano. 
Sul tetto c'era una sorta di ba
racca dove viveva un pittore 
italiano, da sempre all'Asma-
ra. Viveva con una scimmia, 
un babbuino, sempre al guin
zaglio, molto cattiva. Mangia
va le locuste, quando c'era 
l'invasione e banane quando 
gliele portavano. Tra la scim
mia e la nostra parte di terraz
zo c'era una rete, lo facevo i 

versacci alla scimmia e lei si 
incazzava, scuoteva la rete 
con furia. 

Di notte i militari della base 
americana si ubriacavano e 
andavano a puttane. Spesso 
organizzavano corse sull'Ave-
nuc Hailè Selassiè (destra) 
con i calessini napoletani - o 
siciliani - che di giorno servi
vano come taxi Facevano un 
gran casino sotto le finestre di 
casa. 

Quando il Negus veniva al-
l'Asmara tutte le scuole orga
nizzavano un parata. Una vol
ta l'abbiamo aspettato per tre 
ore. 

Mia madre (maestra) ha 
insegnato per alcuni mesi in 
una scuola dove c'erano sol
tanto bambini eritre. Arrivava
no col grembiule nero e strap
palo: erano nudi. Si portavano 

a scuola sassi di dimensione e 
forma adatti per pulirsi il sede
re. I sassi li buttavano nel wa
ter e i water della scuola si in
tasavano. 

C'era il tracoma, l'ameba e 
la lebbra. C'erano diversi leb
brosari, luoghi misteriosi. Mi 
mentivo contagiato solo al 
guardare le loro mura di cinta. 

C'era una grande stazione 
di ascolto americana sul Mar 
Rosso. C'erano un'area, vici
no alla città, con decine di an
tenne altissime: colline rico
perte di antenne e basta. Era 
una meta per le scorribande 
di noi ragazzi, in bicicletta. 

La base americana era cin
tata da un muro. Quando ci 
invitavano, a noi ragazzi della 
scuola italiana dell'Asmara, ci 
venivano a prendere con i lo
ro autobus. Entrando nella 

base, si entrava in America. 
C'erano il supermercato, il 
bowling, le casette unifamilia-
ri, cocacola, hamburger e le 
ragazzine americane, molto 
bionde, molto sane, pulite. 

Uscire dall'Asinara di 10 
km significava entrare nella 
zona degli sciftà (briganti) 
Per andare a Massaua a Che-
ren, si partiva in carovane di 4 
- 10 automobili. Qualcuno te
neva il fucile da caccia carico 
sul sedile. Una volta gli sciftà 
hanno sparato sull'ultima 
macchina della carovana e 
hanno ucciso una ragazza 
della mia età.Ad ogni curva 
della strada aspettavamo gli 
sciftà II viaggio a Massaua era 
un'angoscia. 

Asmara era piena di italiani 
(8mila?) di tutti i tipi. Per gli 
eritrei noi eravamo gli italiani 
nuovi, quelli fuori della stona 

Dora Carrington, una pittrice felice e sconosciuta 
• • Il pudore è forse un dub
bio. Cosi si potrebbe spiegare 
l'incertezza di Dora Carrington 
riguardo al proprio talento. 
L'abitudine al successo atte
nua, certamente, anche se non 
sempre, il dubbio; ma tale abi
tudine Dora Carrington non 
contrasse, e restò tra i pittori 
della sua generazione il più 
trascurato, il più negletto degli 
artisti promettenti, dei geni 
precoci il più inespresso, 

Il mistero che circonda la 
sua figura, l'aura persino che 
spira da una biografia tormen
tata che finisce nel suicidio (a 
trentanovc anni), ha a che fare 
precisamente con questo: Do
ra Camngton manca alle sue 
promesse, non è la grande arti
sta che poteva essere. Lei si 
esercita semmai con appassio
nala serietà e un'altra arte, 
quella di vivere. L'avventura in 
cui si prova, il progetto in cui si 
impegna è affinchè la vita sia 
ricca, interessante, libera. 

Fu qui che incontrò il genio 
speciale dei «Bloombcrries», 
come scherzosamente li chia
ma. Ovvero di quella genera
zione di scrittori, artisti, econo
misti, giovani uomini e giovani 
donne che intomo agli anni 
Dieci del secolo Ventesimo 
cambiò faccia all'Inghilterra. Il 
luogo dove la trasformazione 
accade è nel quartiere di 
Bloomsbury, a Londra. A Lon
dra c'è chi da sempre vi abita 
come Virginia Bell e la sorella 
Vanessa e Lytton Strachey e il 
fratello James, e chi come Do
ra Camngton viene da fuori. 
L'eccitazione della libertà è in 
questo caso ancora più forte. 
Perché questa è una genera
zione che esce da un incubo: 
famiglie oppressive, madri re
pressive e represse, padri di
stanti, severi, vecchi, vecchissi
mi. Nel caso di Carrington il 
padre ha più di sessant'anni, 
quando lei nasce. Le case in 
cui hanno vissuto adolescenti 
sono cupe, piene di ombre, bi
sbiglìi trattenuti, grandi silenzi; 
la colpa trasuda dai muri, so
prattutto la colpa del sesso. 

Le madri sono, in certo sen
so, le peggiori «aguzzine»: an
geli del focolare, vestali della 

casa, sono adibite al feroce ad
domesticamento della prole. 
In specie le fanciulle andranno 
domate. Nel caso di Dora Car
rington la madre, che il padre, 
in gioventù avventuroso e in
trepido viaggiatore in India, 
tornando ormai attempato, 
sposa, è una vera e propria isti
tuir le e governante, e tale ri
mane non solo per il vecchio 
marito, ma anche per i figli. Li 
governa e li istruisce con im
placabile abnegazione, con te
nace altruismo, sempre la
mentandosi di mille ingratitu
dini, sempre cupamente profe
tizzando il peggio, nel sacrifi
cio quotidiano ossessivamente 
celebrato della propria vita, 
Dora, naturalmente, appena 
può scappa. Nata nel 1893, al
l'inizio del secolo Dora ha set
te anni. Nel 1910 (quando se
condo il profetico annuncio 'li 
Virginia Woolf il carattere degli 
uomini e delle donne, la vita 
umana tutta cambiò), Dora ha 
diciassette anni e arriva a Lon
dra per entrare alla Slacle 
School, la più prestigiosa scuo
la di pittura in Inghilterra. 

LI Dora si trasforma. Intanto, 
taglia con un colpo di forbici 
più simbolico per lei del taglio 
del nodo gordiano, la lunga 
capigliatura. È il segno inequi
vocabile della sua disaffiliazio-
ne dall'universo della virtù 
femminili, tra le quali suprema 
la pudicizia, che il lungo man
to dei capelli allegoricamente 
rappresenta. Il casco d'oro 
compatto che s'arresta appe
na sotto le orecchie è come un 
elmo che l'arma per la volon
taria, programmatica e proco-
vatoria diserzione dalle schiere 
femminili. Lo stesso fanno gli 
abiti da artista che sceglie e 
porta come una divisa. 

Il messaggio non potrebbe 
essere più esplicito: lei non è' 
una donna come dettano le 
leggi riconosciute e impongo
no le convenzioni imperanti, 
vittoriane. È un elfo, è lo spirito 
stesso della giovinezza arresta
to su quella linea d'ombra do
ve il femminile e il maschile si 
confondono, e al sesso non 
corrispondono definizioni eli 
genere, comandi fatali ad ab
bracciare un destino piuttosto 

Dora Carrington, anzi Carrington come 
aveva deciso di chiamarsi (abolendo 
un nome voluto dal padre e giudicato 
forse troppo estraneo e lezioso) e una 
delle intellettuali inglesi più interessan
ti del passaggio di secolo. Pittrice, ani
matrice di gruppi letterari, amica e 
compagna di Lytton Strackey che col 

suo Eminenti vittoriani ci ha dato un ri
tratto intelligente e acuto della sua 
epoca. A Carrington il centro Virginia 
Woolf (Gruppo B) dedica una mostra. 
Pubblichiamo la prima parte del sag
gio che Nadia Fusini ha dedicato a 
questa intellettuale «protofemminista», 
nel catalogo della mostra. 

NADIA FUSINI 
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H^rrr^ri 
«Donna seduta», un disegno del 1914 di Dora Carrington 

che un altro. Dora Carrington 
si getta cosi, d'istinto, per so
pravvivenza scampata alla fe
rocia materna, nella battaglia 
che aprirà il nuovo secolo per
ché possano nascere la donna 
e l'uomo moderni. Dora non è 
una suffragetta, non è attiva in 
politica. Ma lotta anche lei, 
con le sue arti e modi, per una 
buona vita: una vita in cui 
ognuno possa semplicemente 
essere quello che è. senza pre
giudizi né costrizioni. 

Ne segue un nuovo battesi
mo. Quel nome - Dora de 
Houghton Carrington - viene 
semplificato in Carrington loul 
muri. Toglie prima Dora - che 
nella volontà patema echeggia 
lontane e romantiche avventu
re scntimentalli degli anni in
diani; e poi lascia cadere de 
Houghton-con il quale la ma
dre vorreblx? segnare il proprio 
possesso della figlia e onorare 
antiche ascendenze francesi. 
A Bloomsburv come a Charle

ston come a Tidmarsh e I lam 
Spray non si accettano in ere
dità i nomi del passato. Si vo
gliono inventare nuove forme 
di vita e nuovi linguaggi. 

Una cosa colpisce: sono tut
ti figli, e tutti orfani. E si ricono
scono come fratelli nell'impre
sa matri e patricida cui si di
spongono con impeto e spe
ranza. Non saranno come i lo
ro padri e le loro madri. Non 
onorano nessuna sacra fami
glia. Se delle coppie si rico
struiranno non avranno nulla a 
che fare con la coppia paren
tale: quel teatro è finito, Si ac
cettano con entusiasmo e sim
patia tradimenti e rotture della 
grammatica e della sintassi 
che hanno regolato finora il 
linguaggio dell'accoppiamen
to e la sua trascrizione legitti
ma e formale. Se Lytton Stra
chey è omosessuale, ben ven
ga l'unione amorosa che lo le
ga in modo che più stretto non 
si può, tanto che la morte non 

basta a spezzarla, alla sua Mo-
psa - ovvero a Camngton. La 
quale, se è interessata agli uo
mini, trova tuttavia che la stra
da per la scoperta della pro
pria sessualità passa per lei, 
come per altre della sua gene
razione, attraverso una donna 
- per lei Hcnrietta Bingham, di 
cui si innamora perdutamente, 
11 matrimonio, quand'anche si 
acconsenta a quella formalità, 
non obbliga a nessun legitti
mato possesso carnale. Se Car
rington sposa Ralph Partridge 
è per non vederlo soline per
ché gli vuole bene, ma lei ama 
Lytton: e se anche Lytton è 
d'accordo allora d'accordo, lo 
sposerà, ma i tre vivranno in
sieme... E il menage a Irois non 
ha nessun tono pettegolo, né 
borghesemente scandalistico, 
Sono tre, e si amano in tre, in 
tre sentono di poter darsi una 
casa, una pace domestica. E se 
poi saranno quattro, e poi sei -
ognuno portando al focolare 

domestico i propri! compagni 
di letlo - anche questo fa parte 
del loro amore. E soprattutto 
della loro onestà nel ricono
scere le ertici e delizie delle 
complicate passioni che tortu
rano le loro giovani anime ri
belli, sincere; e le faticose ne
goziazioni cui li obbliga un de
siderio sessuale che vogliono 
vivere con libertà, senza ipocri
sia, ma che l'educazione vitto-
nana ha fatto in tempo a cor
rompere. 

Si chiedono l'un l'altro un 
amore che è amicizia profon
da erotismo che si carica di 
sentimenti di protezione di so-
lidaricà: affetti tutti che posso
no nutrire solamente dei fratel
li orfani, homeless. 

Ognuno di loro porta in ere
dità all'altro la volontà di cica-
re non solo opere d'arte ( sono 
tutti più o meno giovani di ta
lento innegabile), ma di fare 
della vita il capolavoro che de
ciderà del senso stesso della 
loro esistenza. Vogliono diver
tisi, vogliono s'iaggiarc, voglio
no incontrarsi, sono curiosi, in-
trepidi, ironici, intelligenti Vo
gliono delle esperienze vere e 
forti. (...ì 

Questa concentrazione è 
ciucile la distoglie dalla più vi
va ambizione di diventare la 
pittrice che sarebbe potuta di
ventare, avesse versalo le pro
prie energie in quel desiderio 
soltanto. Più importante invece 
le pare creare la vita, curare in 
ogni dettaglio lo spazio in cui 
la vita possa accadere cosi co
me lei la vuole con Lytton e 
con Ralph, lì questo, in fondo, 
il suo pensiero dominante. 

In tale progetto Carrington 
riesce. I la, invece, paura di di
pingere. Carrington è evidente, 
non è unita alla sua vocazione-

tra le tante dissonanze del suo 
carattere v'è anche questa. Al 
fondo, non tollera quello che 
potremmo chiamare il caratte
re disumano dell'arte. Perche 
per creare l'opera univi....ale. 
assoluta, perfetta, eterna, l'arti
sta dovrà sollevarsi oltre i biso
gni materiali, concreti, dell'esi
stenza. Forse ogni artista vera
mente grande, pensa Camng
ton, deve come Faust vendere 
l'anima al diavolo, perdersi, di

menticarsi fin di se stesso. O 
come Ce/anne del funerale 
della madre, per inseguire il 
suo «motivo». Li bellezza, (or
se, dubita Carrington, è sem
pre fredda, tiene a distanza. In
finitamente astratta, non è for
se vero che ci oltrepassa indif
ferente come fanno le statue 
con il loro sguardi vuoto, che 
viene da un altro mondo? O 
come fa «l'urna greca» che nel
la sua impassibile bellezza sfi
da l'ammirazione stessa del 
poela, che guardandosi si sen
te rigettato in un mondo preca
rio, instabile, imperfetto? 

No - se questa ò la bellezza, 
Carrington non ha tempo per 
essa. I la tempo soltanto per 
costruzioni umane, effimere, 
contingenti, legate all'uso, cal
la felicità concreta, non subli
mata. Piccoli oggetti, brevi pia 
ceri, corte visitazioni, istanta
nee annunciazioni dell'aldilà: 
di questo si accontenta. Di pic
cole morti, direbbe Dataillc. 

C'è forse qualcosa di irrime
diabilmente femminile in que
sto gesto. Forse, le donne sono 
slate abituate a pensare di più 
alla vita concreta che alle ope
re '•ubliini. Non so. Ma so che 
sono veramente incerta, se mi 
applico con serietà a rifletterci, 
sono veramente incerta, s], lo 
confesso, se devo rispondere 
che cosa per me valga di più -
un quadro di Matisse. il più 
bello, o quelle porte decorate 
da Carrington in modo che 
chiudendole chi sia entrato 
nella stanza sente che il mon
do è caldo, pieno, denso, e tut
to qui. e io dentro di esso, al si
curo. 

L'arte, la grande arte, rinun
cia ad abitare il mondo e a 
usare le cose che rappresenta. 
E forse per accettare lanto di
sinteressala attività ci vuole 
una disinvoltura che una don
na non ha. specialmente Car
rington, a trattare ogni oggetto 
quasi (osse 11 per essere mani
polato come iosse un oggetto 
in generale, li perché l'artista 
ne afferri l'anima. L'artista non 
ama che le appaienze, forse; 
mentre una donna, certamen
te una donna come Camng-
lon, ama la cosa concreta, tan
gibile 

Due foto «celebrative» della dominazione italiana in Eritrea Qui accanto 
festeggiamenti per l'indipendenza eritrea dall'Etiopia 

della colonia. Gli italiani «vec
chi» erano un misto di padro
ne ed emarginato, nostalgici 
di tutto, terrorizzati all'idea di 
vivere in Italia. Il mal d'Africa 
era un discorso all'ordine del 
giorno. I vecchi italiani non 
volevano guardarein faccia al
la realtà. 

C'erano persone straordi
narie nella loro follia: fascisti, 
antifascisti, sognatori allo sta
to puro, neoeremiti, fuggia
schi da famiglie abbandonate 
in Italia. Era un ghetto. La 
paura di vivere in Europa era 
tanto forte che molti ragazzi, 
partiti per frequentare l'Uni
versità a Roma o a Milano, tor
navano indietro dopo pochi 
mesi. 

Il centro dell'Asmara era 
tutto per gli italiani. Di dome
nica su Avenue Hailè Selassiè 
c'era il passeggio e c'erano i 
tavolini ai bar. Se passava 
qualche eritreo era guardato 
con tolleranza...dava un po' 
fastidio. 

C'erano negozi tipici italia
ni: «Il Boltegone», «All'onestà», 
il cinema Impero, il cinema 
Roma... 

Vicini all'edificio della 
scuola italiana, c'era un teatro 
abbandonato con un giardino 
altrettanto abbandonato. E 11 
c'era una tartaruga grande e 
pacifica. Noi ci sedevamo, 
uno alla volta, sopra alla tarta
ruga e lei ci trasportava. 

Dietro casa c'era il mercato 
dell'Asmara con spezie e ta
marindi. LI ho visto gente im
piccata. Vicino alla chiesa co
pta c'erano poveri che mori
vano di fame. 

C'era un vecchio italiano 

che aveva un buco di negozio 
con centinaia di dischi a 78 gi
ri. Ogni tanto andavo 11 e ne 
compravo qualcuno. Testi in
credibili 
«Quando scendi da tuoi monti 
oh pastorella 
ti sorridono le fonti 
perché sei bella 
ogni sguardo ti accompagna 
paesanella. 
Sognano i cuori un tuo bacio 
d'amor 
paesanella». 

Qualche volta, la sera, si an
dava a vedere le iene alla di
scarica di l'Asmara. Si andava 
con la Land Rover a fan spen
ti. Si parcheggiava e si restava 
Il per un po', aspettando e 
ascoltando. Quando si intuiva 
che le iene erano arrivate, si 
accendevano i fari e le bestie 
rimanevano 11, per un po' ab
bagliate, poi scappavano via. 

Un film che sono andato a 
vedere di nascosto con la mia 
amica Orietta, quasi di nasco
sto. .: «Scandalo al sole». 

1 «vecchi» italiani ci invitava
no a mangiare lo zighinl. Lo 
facevano fortissimo e si diver
tivano a vederci soffrire. Lo fa
cevano apposta per le «matri
cole». Si andava spesso a cac
cia, verso Cheren, un po' sulle 
piste, un po' sul greto dei fiu
mi in secca, Una sera - molto 
buio - davanti alla macchina 
vedemmo un'istrice, ferma, 
abbagliala dai fari. Hanno 
sparato. Poi uno è sceso con 
l'accetta per finire l'animale, 
lo colpiva e quello moriva. 
Con noi c'era una guida mus
sulmana che pregava, quasi 
piangeva, perché quall'ani-
male per lei era sacro. Il mus
sulmano piangeva e pregava. 
L'altro accettava nel fascio di 
luce dei fan. Un incubo. 
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