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I transessuali 
e i loro clienti 
Così fino all'alba 
le automobili 
intasano i quartieri 
E la prostituzione 
«classica» cambia: 
La storia di Sabrina 
«Venni in Italia 
perchè avevo paura 
Ma anche qui 
ci sono giorni...» 

Fantasmi della notte 
La metropoli e i nuovi «mercati» del sesso 
È una Roma diversa quella che si riflette negli occhi 
scuri di Sabrina: una Roma notturna, rovesciata,.;. 
piena d'ombre, di sussulti, di fantasmi, rischiarata 
dai fari delle automobili che passano lente sui Lun­
gotevere, cariche di ragazzi. «Mi piace questa città. 
La mia seconda patria, dopo l'Argentina. Cambierei 
lavoro, certo. Non è una vita speciale quella che cer­
co: una vita che non mi costringa a nascondermi». 

EUGENIO MANCA 

BEI ROMA. È bella Roma, vi­
sta dalla collina Fleming. Di ' 
qua c'è il verde di Villa Ada, di ' 
la Monte Mario con le sue an­
tenne ritte nel cielo, più giù le ... 
anse rotonde del Tevere, ap- ' 
pena increspate dalle canoe " 
dei vogatori. Giunge attenuato ': 
quassù l'urlo incessante del- ' 
I Olimpica. Sembra quasi una ' 
citta composta, ordinata, gen- • 
tile, a osservarla da lontano. "•:/ 

Dal terrazzo di via Rocca-
porena, Sabrina si ferma a .•', 
guardarla spesso. La luce or-
mai estiva, il sole, il caldo, le ; 
rammentano un'altra città, la : 1 
sua, Buenos Aires. Ne manca '; 
da undici anni, ma non la rim­
piange. Ha nostalgia della fa- „ 
miglia, invece. Rivede suo pa- •. 
dre, ferroviere, morto qualche f 
anno fa, e sua sorella, e sua '/• 
madre; soprattutto sua madre, : 

che sorride mentre lavora al- ': 
l'uncinetto con accanto un ;" 
bambino che dipinge. A Sa- j ! 
brina è sempre piaciuto dipin- •:,• 
gere. già da prima della scuo­
la d'arte. ». , , , . ,„. . , . - . 

Dal suo paese se ne andò 
non perché non lo amasse. E 
neppure perché sperasse in /: 
una fortuna migliore, altrove. ?\ 
Se ne andò perché aveva pau- •:' 
ra. Paura di uscire, di girare ; 
per strada, di portare capelli '* 
lunghi, di incontrare le ami- "• 
che, di mostrare la carta di 
Identità. Paura che da un mo-
mento all'altro qualcuno -un , 
gendarme - le picchiasse sulla • 
spalla dicendole: «E tu? Chi \ 
credi di essere, tu?». Poteva " 
succedere, successe, e non ';. 
una volta sola. Cosi Sabrina • 
decise di partire. Andarono a i 
piangere all'aeroporto i suoi ì 
familiari, ma non per tratte- , 
nerla, anzi: meglio una volta 
la pena dell'addio che cento 
volte quella della gendarme­
ria, del tribunale, del carcere. 

• E dunq le la Spagna, poi 
Parigi, poi Zurigo, poi ancora 
Parigi, poi Milano. E adesso ' 
Roma, da un anno e mezzo, 
in questa casa minuscola ma 
piena di sole, con un gatto 
guardingo sulla moquette ros­
sa e quadri naif alle pareti. • 
Qualche libro -di storia, qual-
che ed di musica- barocca, 
qualche i mostra,, «di pittura,,; 
qualche puntata in' Toscana, ' 
«verde e ondulata come l'indi­
menticabile regione di Cordo- . 
ba». '*;-';••..;-.•;.,.. .-•.''•.•V:G.,-':-'••••••••7', 

Senza 'paura." ormai? SI,•:•• 
senza paura. Oi giorno, alme- , 
no . Quelli c h e incontra sono 
gentili, educati , magari dico­
n o qualche parola di t roppo, 
m a non fa niente. La not te pe­
rò è diverso, la violenza si ve­
de . Ci s o n o notti c h e a Roma 
c'è da aver paura. 11 venerdì o 
il sabato, per esempio, quan­
do arrivano sul Lungotevere 
quelle macchine piene di ra­
gazzi. Escono in cinque o sei, 
spavaldi, aggressivi, si sento­
no in diritto di toccare, di in­
sultare, di sputare... Una volta . 
le hanno lanciato un'arancia • 
con una lametta confitta nella 
scorza... Sicché il venerdì e il ; 
sabato Sabrina 'non scende'; 
o, se lo fa, non lo fa alle undici : 
ma più tardi, quando la notte • 
un po' è sbollita. Scuote il viso ' 
affilato stringendosi nella blu­
sa di seta amaranto. Dice: 
•Avranno anche le loro ragio­
ni, non lo so, ma per me è co­
me stare al giardino zoologi­
co. Passano, ripassano... A me ; 
non è mai piaciuto il giardino 
zoologico, neanche da picco- : 
la. Come fa un elefante, una 
tigre, un animale a stare rin­
chiuso in una gabbia, lui che 
può correre libero per decine 

di chilometri?». 
,, • • • ^ 

All'Eur e alla Piramide le 

CHE TEMPO FA 

colombiane. Al Villaggio 
Olimpico, al Flaminio, sulla --
Cristoforo Colombo le argenti- '•• 
ne. In via Padre Semena. al V 
Mattatoio, sui Lungotevere le .' 
brasiliane. Al Foro Italico, alla •:• 
Farnesina, in via Venti Settem- -
bre le italiane. Altre ancora, di 
etnia imprecisata - forse creo­
le, forse nordafricane, forse -
mediterranee continentali -di­
stribuite qua e là, dall'Appia 
all'Ardeatina. da Trastevere a •• 
San Paolo. I fari delle automo­
bili, di notte, rischiarano a Ro­
ma una offerta ed una ono­
mastica sessuale del tutto 
nuove ' rispetto al passato. 
Pressoché invisibile la prosti­
tuzione femminile, per nulla . 
scomparsa ma quasi intera- . 
mente esercitata all'interno di . 
luoghi protetti; limitata a pò- . 
chi tradizionali punti d'incon- ; 
tro (Monte Caprino, Valle "e 
Giulia, Piazza dei Cinquecen­
to) ma specialmente club e . 
discoteche la . prostituzione <-
omosessuale maschile; i viali 
della Roma notturna sono or­

mai popolati quasi esclusiva­
mente da transessuali. Da 
transessuali e da clienti di 
transessuali.''•":•• >;• --:••.; 

L'alta concentrazione in al­
cune aree, la disinvolta esibi­
zione del nudo integrale, i ti­
mori di contiguità della condì- ; 
zione prostituiva con quella 
di tossicodipendenza e di sie-
roposilività all'Hiv, tutto que- • 
sto non di rado suscita prote­
ste, azioni dimostrative, vi­
branti richieste di «bonifica 
morale». È accaduto nella ca- " 
pitale, pochi mesi fa, alle spai-
le dello stadio Flaminio, sotto 
forma di fiaccolata propiziato- -
ria, cui si sono accompagnati • 
il blocco stradale, retate da 
parte delle forze dell'ordine, 
perfino il sequestro di auto­
mobili appartenenti ad alcuni ' 
più o meno occasionali fre­
quentatori dei viados. 

Ricercare le ragioni ' che 
muovono ofierta e domanda ' 
di un mercato cosi fiorente, è 
cosa che attiene a una radio­
grafia più che a una immagine 

di città; e richiederebbe una 
accurata indagine psicoses­
suale piuttosto che una som­
maria ricognizione giornalisti­
ca. Una coincidenza di osser­
vazioni consente tuttavia di af­
fermare che quella transes­
suale - nella capitale come al-
trave - si configura oramai • 
come un'offerta autonoma e : 

differenziata sul mercato del ' 
sesso: non più succedanea di 
quella femminile classica, né 
dissimulatrice di preminenti 
pulsioni omoerotiche, e nep­
pure soltanto indicativa di un 
bisogno di effimera trasgres­
sione. Tutto questo c'è, si me­
scola e s'incrocia, ma pare in­
sufficiente a dar conto del so- ' 
vraffoUamento dei luoghi. Ci 
deve essere qualcosa di più, , 
qualcosa d'altro se a mezza­
notte - a Roma come a Bolo­
gna, a Torino come a Napoli -
certi crocevia s'intasano più 
che a mezzogiorno. 
. «Ricerca di sesso estremo», 
azzarda Aspe, l'agenzia del 
«Gruppo Abele», in una sua in­

chiesta recentissima sui temi 
della prostituzione. E riferisce 
il giudizio di Roberta Tatafio-
re, giornalista, ex direttrice del 
periodico Lucciola, secondo 
cui la "donna e basta" tende­
rebbe a divenire «residuale» in 
un mercato nel quale il clien­
te, anche lui, soprattutto lui, è 
cambiato. Pur restando ampia 
la fascia che si indirizza verso 
la prostituta tradizionale con 
richieste tradizionali, vale a 
dire «veloce consumazione 
del rapporto con la donna 
bianca, figura ben conosciuta 
nell'immaginario ,•.-, maschile, 
che esibisce una sessualità 
prevedibile», cresce fortemen­
te però ; «un'altra < fascia di 
clientela, alla ricerca di un'of­
ferta più particolare ed esoti­
ca». -•.. .... .,.•.• 

Ambiguità sessuale, sciame 
sismico del terremoto che ha 
squassato rapporti e ruoli, ri­
valsa maschilista, voglia d'e­
splorazione, solitudine, matu­
rità, regressione: densamente 
e variamente popolato - di 

MAREMOSSO 

' IL TEMPO IN ITALIA: la giornata odierna sarà ca-
' ratterizzata su tutte le regioni italiane da condi­
zioni di variabilità. Ciò si deve all'azione di due 
moderate perturbazioni: una proveniente dalla 
Francia che si muove in seno alle correnti occi-

'•' dentali, l'altra proveniente dall'Africa nord-occi­
dentale e diretta verso le nostre regioni merldio-

. nall. Dopo il passaggio di queste due deboli per­
turbazioni il tempo dovrebbe orientarsi verso il 
miglioramento a causa della espansione verso II 
Mediterraneo centrale dell'anticiclone atlantico. : 
TEMPO PREVISTO: su tutte le regioni della peni-

' sola e sulle isole maggiori II tempo sarà caratte­
rizzato dalla presenza di formazioni nuvolose Ir­
regolarmente distribuite ed alternate a schiarite 
più 0 meno ampie. L'attività nuvolosa sarà più 
frequente lungo la fascia orientale della penisola 
con possibilità di deboli piogge a carattere inter­
mittente sulle Alpi orientali, le Tre Venezie e la 
Sicilia orientale, Le schiarite saranno più ampie 
e più persistenti lungo la fascia occidentale. 
VENTI: deboli di direzione variabile. 
MARI: generalmente poco mossi. 
DOMANI: sul settore nord-occidentale e lungo la 
fascia tirrenica compresa la Sardegna prevalen­
za di cielo sereno 0 scarsamente nuvoloso. Sul 
settore nord-orientale e lungo la fascia adriatica 
e jonlea nuvolosità irregolare e alternata a 
schiarite: la nuvolosità sarà più frequente duran­
te la mattinata mentre lo schiarite saranno più 
ampie e più persistenti durante il pomeriggio. 

TEMPERATURE IN ITALIA 

Bolzano 
Verona 
Trieste 
Venezia 
Milano 
Torino 
Cuneo 
Genova 
Bologna 
Firenze 
Pisa 
Ancona 
Perugia 
Pescara 

8 
13 
20 
15 
14 
11 
17 
18 
16 
17 
13 
15 
15 
18 

27 
30 
26 
26 
27 
28 
24 
23 
28 
28 
25 
26 
23 
27 

T E M P E R A T U R E AIA. 

Amsterdam 
Atene 
Berlino 
Bruxelles 
Copenaghen 
Ginevra 
Helsinki 
Lisbona 

14 
19 
10 
15 
7 

11 
9 

12 

20 
25 
17 
21 
21 
23 
15 
21 

L'Aquila 
Roma Urbe 
RomaFlumlc. 
Campobasso 
Bari 
Napoli 
Potenza 
S. M.Leuca 
Reggio C. 
Messina 
Palermo 
Catania 
Alghero 
Cagliari 

10 
15 
14 
16 
20 
17 
17 
20 
18 
21 
20 
15 
12 
17 

28 
27 
26 
26 
30 
29 
26 
22 
28 
27 
25 
31 
27 
27 

STERO 

Londra 
Madrid 
Mosca 
Nizza 
Parigi 
Stoccolma 
Varsavia 
Vienna 

13 
13 
np 
22 
11 
7 

11 
12 

21 
26 
np 
22 
21 
19 
17 
24 

I viali della 
Roma notturna 
sono popolati 
quasi 
esclusivamente 
dai transessuali 
e dai loro clienti 

problemi, di presagi, di fanta­
smi -è il paesaggio notturno 
delle nostre città. Ma -nota 
Giovanni Laiolo, sociologo 
dell'Associazione Quartieri 
Spagnoli di Napoli - «vi è an­
che una estremizzazione "di 
fatto" della prostituzione. È un 
rapporto che ha perso ogni 
alone antropologico e si è 

' mercantilizzato al massimo. E 
se è vero die le prostitute 
"classiche" sono diminuite, 
sono aumentati i maschi che 
si prostituiscono. Si muovono 
molto, cambiano posto, non 
sono ancorati a nulla. Un 
mondo più violento, degrada­
to, che va imbarbarendosi di 
giorno in giorno. E che divie­
ne facile occasione di sfrutta­
mento da parte di usurai o, 
semplicemente, di proprietari 
di appartamenti». , . --. 

Roberta Franciolini, leader 
• del Mit, il movimento transes­

suali italiani, animatrice or­
mai un decennio fa della bat­
taglia vittoriosa per l 'adozione 
della legge sulla correzione 
anagrafica, non c e d e di un 

' centimetro sulle questioni "di 
; principio": «La libertà delle 
; scelte sessuali è parte ime-
- grame delle libertà civili di un 
; paese . Ciascuno deve essere 
• • padrone di se stesso e dei suoi 
' orientamenti. Questo è un di-
': ritto che non si tocca. Tutt'al-
• tro discorso è quello c h e ri­

guarda il confluire nelle città 
• italiane di una folla di transes-

1 suali da ogni continente. Alla 
lunga è una pressione c h e 
non può essere . sostenuta. 
Una presenza cosi alta sul 
mercato prostitutivo esaspera 
i comportament i concorren­
ziali, riduce i livelli di sicurez-

• za a n c h e in c a m p o sanitario. 
' e spone le fasce più deboli al 

ricatto e allo sfruttamento di 

r__» f* 

gruppi c h e control lano i (lussi 
a n c h e a livello intemaziona-

-: le». 
1 '. Dice Sabrina: «È un m o n d o 

strano, quello della notte. 
• Strano ma anche vero. Certo 
. più vero e m e n o ipocrita di 

quello del giorno. Chissà per­
ché.. . Forse la gente di notte si 

. sente più libera, più disposta a 
mostrarsi nella sua verità. Che 

'•:. cosa ce rcano in noi: una don-
~ na? un uomo? Mi sono interro­

gata tante volte, m a risponde-
• re è difficile anche per me. 

Non credo né all'alibi omo­
sessuale né al desiderio di 

',-. una emozione forte. Non più. 
Penso invece che chi viene da 

, noi sceglie un terzo sesso. 
••• Non arriva furtivo come una 
r volta, non si nasconde: anzi 

viene con gli amici, è più tran­
quillo, meno timoroso. Alcu-

,'•, ni, si, vengono soltanto per 
' parlare. Mi è capitato qualche 
... volta. E allora, in quei casi, io 
'.; che mi considero sfortunata 
i'nell'essere nata né uomo né 
:" donna, penso che un po' di 
. 5 fortuna pure l'ho avuta nel na-
"'. scere "trans", perché questo 

mi fa capire cose che né un 
uomo né una donna potreb-

: berocapire. -* ••••.• 
«Certo, è pesante vivere co­

si. Mi crede? Non c'è niente 
: che tu possa sentire definitivo. 
- compiuto: non è compiuta la 
• tua identità, non è compiu to il 
tuo sesso, non hai radice in 

; nessun luogo, rincorri te stes­
sa continuamente cercando 
di afferrarti. A vent'anni, 

• q u a n d o tutti i verbi sono al fu­
turo, affronti la vita con altro 

• spirito. Ma a trenta, e poi a 
quaranta, quando i sogni, uno 

L dopo l'altro, lasciano il posto 
alle delusioni, allora... Ecco: 

; essere "trans" è una scuola. 
La gente ci vede sorridenti, in­

vitanti, allegre. Un mondo di 
festa. Ti guardano e non pen­
sano che questa è solo una 
facciata, che la sera quando . 
metti la testa sul cuscino, il più '. 
delle volte dici: mamma mia, 
come è stata difficile questa 
giornata... 

«Lei mi domanda ' quale 
considerazione ho del mio la­
voro. Non ne sono orgogliosa, 
se è questo che vuole sapere. . 
Non me ne vanterò coi miei 
nipoti. Ma non l'ho scelto io: 
mi pesa, come un destino. -
Una prostituta forse lo sceglie, ' 
il suo lavoro, una transessuale . 
no. Di gratificante non ha nul- . 
la, se non la parte econonica 
che ti consente di vivere e an­
che di appagare la tua vanità. 
Vorrei però che la gente lo ri­
spettasse come ^ un lavoro 
onesto, dignitoso. Non sem- r 
bra anche a lei che sia troppo 
costringere qualcuno a fare 
un lavoro, magari servirsene 
di notte e poi disprezzarlo di 
giorno? .. • ••-

«Del resto che cos'altro può 
fare una "trans"? Lei va a cer­
care un impiego qualunque. 
Si presenta, le aprono la por­
ta, la fanno accomodare, ma­
gari le fanno anche qualche 
complimento. Sabrina? Benis-

; simo, mi dà un documento? 
Ma... ma qui c'è scritto Edoar-

, do! Ah'sl, capisco... Le telefo-
" neremo, arrivederci. E poi? E 
- poi? lo sono iscritta al "collo-
'• camento" . Serviva una baby­

sitter, una volta. Q u a n d o sep­
pero di m e dissero c h e non 
era possibile, c h e c 'e rano dif-

•'• ficoltà. c h e i genitori non vole-
- vano... •.-•-•* •••••• ".-.<-...- . 

«lo sono stata anche abba­
stanza fortunata, perché per 

> un lungo periodo mi sono riti-
- rata dalla strada. Per sette an-
, ni sono stata con un ragazzo . 
,•' italiano, a Milano. Stavamo 

bene insieme, anche se i suoi 
non sapevano che ero "trans". 

• Ci volevamo bene, ce ne vo-
: gliamo ancora. Poi... poi sono • 
', stata presa dalla paura: paura 

del domani, paura di ir.vec- : 
': chiare, paura di restare brutta, 

senza soldi, senza amore, 
senza tutto. Cosi, per paura di •• 
ciò che sarebbe stato, di ciò " 
che poteva essere, ho stretto i 
pugni - e ho ••• ricominciato 
quando ancora l'età mi con­
sentiva di farlo. Non so se lei 
può capire questo discorso... •,: 

* «Ma se apro io scatolone 
•' dei miei sogni, questo tiro fuo-
: ri per primo: un altro mestiere. 

Lavorare in una galleria d'ar­
a te , per esempio. Magari ri-
imprendere a studiare. Un lavo-
,' ro, una serenità non tanto 
. economica quanto di vita. An-

: dare in giro per Roma, serena, 
e sapere che nessuno può : 

• mandarti via, c h e nessuno im­
provvisamente viene a pic-

, chiatti sulla spalla per dirti: e 
-•• tu?chicredi di essere tu?». • 

(3-Continua) 
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