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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Marino Livolsi, ordinario di sociologia della co­
municazione allo lulm di Milano. 

SI dice che 11 mercato editoriale è uno stagno Immobile, che I 
lettori sono sempre gli stessi. Però di Idee in campo se ne sen­
tono poche. Da che parte cominciare? Dal Saloni di Torino, 
dalle Feste? 

Da quando si studiano queste cose si ripetono le stesse cose, che 
solo un italiano legge e magari molto male, che la situazione si 
modifica molto lentamente. Si può aggiungere che la distanza tra 
chi non legge e il libro tende ad aumentare. Che il lettore consoli­
dato ha aumentato via via le sue letture. Abbiamo assistito ad 
una sorta di contesa tra pessimisti e ottimisti. Senza vincitori, sen­
za vinti. Sarebbe il momento di fare qualche cosa. Di decidere al­
meno se si può (are qualche cosa, partendo dalla constatazione 
che quando si è tentata una iniziativa, i risultati ci sono stati: al 
Salone di Torino piuttosto che alla festa berlusconiana. Le file 
davanti alle librerie le abbiamo viste tutti. Ma sono sempre mani­
festazioni di corto respiro. Durano troppo poco. E quindi pensia­
mo ad altre strade. Ad esempio al discorso promozionale, la 
campagna «leggere è bello» piuttosto che gli spot televisivi. Poi 
cercherei di andare a fondo e lancio allora una proposta alle ca­
se editrici, una proposta di «autocalmiere», perche si producono 
troppi libri e in omaggio alla quantità si produce male e troppi ti­
toli disorientano il mercato, disorientano i lettori che non sanno 
più che cosa scegliere. In libreria la gente non capisce più nulla. 
E passo ad una seconda proposta. Le case editrici pubblicano 
quello che ricevono. Invertiamo il procedimento. Facciamo che 
siano le case editrici a commissionare i libri, tenendo conto dei 
gustidei lettori, cercando in questo modo nuovi lettori piuttosto 
che lanciando pseudo bestseller senza alcuna speranza. Un altra 
proposta: le librerie diminuiscono e riducono gli spazi, per ragio­
ni spesso soltanto di affitti. Facciamo in modo che diventino spa­
zi protetti, dallo Stato e dalla Regioni, perchè ricevino incentivi, 
sconti d'affitto. Facciamo che per legge debba esserci almeno 
una libreria ogni trentamila abitanti. E poi le biblioteche, da tem­
po ignorate e che vanno rilanciate. Sono proposte per una inver­
sione di tendenza forte. , , , . 

Lei ha detto di libri scritti tenendo conto del gusto del pubbli­
co. Ma non c'è U rischio di assecondarlo un po' troppo II gusto 
del pubblico? Con 11 rischio che prevalga 11 peggio. 

Credo in un processo virtuoso. Chi comincia a leggere, continua 
e può trasformarsi in un lettore raffinato. Non ci sono lettori 
spontanei però, ci sono lettori educati: dalla scuola, dai giornali e 
dai libri stessi, e cioè dalle buone copertine, dai risvolti corretti, 
dalla stampa leggibile e dai buoni contenuti. Ma attenzione libri 
commissionati possono essere spesso libri di ottimo artigianato. 
Le Carré lo conferma. . , , . . , , 

. Veniamo ai suol consigli di lettura. Che cosa tiene sul comodi­
no di questi tempi? ' 

La questione è molto personale e particolare.Leggo biografie di 
divi del cinema, Dietrich, Hepburn, Chaplin. Lo confesso: sono 
brutte. Quella di Chaplin noiosissima. Ma mi servono per rico­
struire, attraverso notazioni magari minime di vita e di ambiente, 
il profumo dei tempi. Vorrei leggere poi Chandler. per capire co­
me andavano le cose tra i ricchi e i perdenti in California e poi 
Scerbanenco per confrontare quei perdenti californiani con i no­
stri perdenti degli anni Sessanta. 

IL ROMANZO DI FERRUCCI 

Fuochi camminano 
con me 

AUGUSTO FASOLA 

C ' on una morte co-
, mincia - (Tango- • 

sciosa agonia di 
una giovane don-

• i . _ _ na galleggiante e 
ignorata in fondo a -

un pozzo di campagna) e con 
una morte finisce l'ultimo ro­
manzo di Franco 'Ferrucci, 
«Fuochi». Ma non bisogna pen­
sare a un libro funerariamente . 
truce: la morte - il cui pensiero 
è presente in continuità - non 
presenta la tragicità di un tron­
camento drammatico dell'esi­
stenza, ma la levità di un rap­
porto simbiotico con la vita (le 
due «divinità femminili», la se­
conda scudiera della prima), 
per cui ad essa si può pensare 
non come a un taglio col mon­
do, ma come a un ritomo in­
dietro alla nascita, alle origini: 
ed è per questo che i giovani ;'• 
temono s) il dolore, ma non la ' 
morte, e sono cosi disposti in­
consciamente a finire le loro -
notti in discoteca nel modo più ' 
tragico; ad amare la vita sono 
soprattutto I vecchi, che col -
tempo «hanno avuto modo di 
abituarvisi»... • - , 

La vicenda del protagonista, 
che in maniera inusuale è pur 
sempre un romanzo di (orma- • 
zione, si snoda - tra i fuochi 
nei quali avvampa la sua ani­
ma ogni volta che alcune verità • 
esistenziali vengono affrontate 
- lungo un sentiero'affollato da 
un gran numero di figure mi­
nori, sulla cui congruità con il 
racconto • principale • l'autore 
non spende troppe preoccu­
pazioni: - le r introduce senza 
preamboli, confidando di di­
mostrare poi che ognuna di es- i 
se servirà adeguatamente alla ' 

.preparazione dell'evento fina­
le, coerentemente conclusivo \ 
di tutto il libro. E in realtà, alcu-,' 
ni personaggi appaiono di una -
vivezza invidiabile, come se il 
secondo padre del protagoni­
sta che si alcolizzava in un'ora, 
o il vecchio malvagio che non -
riesce a morire del suo cancro 
ai polmoni ma anzi sembra 
trame vitalità, o la nuora scon­
certata dalia conoscenza di un 
giovane prete, ateo senza ten­

tennamenti ma fervido creden­
te nella Chiesa cattolica. 

Di struggente tenerezza è 
poi il racconto di un misterioso 
morbo che colpisce un uomo 
gonfiandogli sovrumanamente 
la memoria e negandogli la ca­
pacità dell'oblio fino a produr­
re un crescente carico di ricor­
di non più sopportabile, e del­
l'amoroso espediente con cui 
la sua fedele amante riesce a 
por fine alle sue sofferenze. Per 
non parlare poi dell'evento fi­
nale, quando il protagonista e 
la sua giovane amica decido­
no di porre in essere una loro 
comune • determinazione, e 
nelle cui pagine i vari elementi, 
quali la meticolosa dannunzia­
na preparazione dell'ambien­
te, lo svilupparsi della passio­
ne amorosa.il distaccato senso 
del mondo, le allucinate cer­
tezze, si compongono in una 
visionaria compatta realtà nar­
rativa che non è facile dimenti­
care. , . 

' Il rapporto tra morte e vita -
ripetiamo - non 6 mai trattato 
con mano pesante: e se l'iro­
nia scoppietta in continuazio­
ne (l'ubriaco che comincia di­
scorsi che non finisce mai: 
«perfetta immagine del filosofo 
moderno»; il moribondo che 
non si decide ad andarsene: 
«forse è cosi stanco che è di­
ventato buono, come accade 
agli scrittori postumi»), su un 
altro versante vivono perso­
naggi che alla simbiosi morte-
vita fanno decisamente da 
contraltare, come la madre del 
protagonista, eternamente alla 
ricerca di una sistemazione 
amatoria. E persino nell'ultima 
riga l'autore riesce a farci so­
spettare di averci preso un po' 
in giro per tutto il tempo. 
,-. Un libro singolare, non facil­
mente classificabile in un ge­
nere, senz'altro disuguale nel­
la sua struttura, dunque. Ma in­
telligente, ben scritto. E sicura­
mente affascinante. 

Franco Ferrucci 
«Fuochi», Einaudi, pagg. 170, 
lire 24.000 

Escono i saggi di Gianni Scalia, intellettuale "engagé", fondatore di alcune tra le 
più importanti riviste culturali a partire dagli anni '50, poeta. Ora in viaggio ver­
so Heidegger e un'eresia molto vicina al marxismo 

• • • • SPIGOLI • • • • 
Un ragazzo, barbuto, un po' dinoccolato, scende dal suo motorino 
nel quartiere di Monteverde Vecchio. Sale a piedi i gradini di una 
scalinata e incontra un amico. Si gira e tranquillo gli fa: come 6 pos­
sibile che oggi l'unico punto di riferimento delle forze di sinistra sia 
Maurizio Costanzo? Ti pare che qui a Monteverde la vecchia sede 
del Pel sia vuota e stiano tutti a chiedere alia tv che cosa fare? Come 
è possibile? Ma Costanzo da dove viene? Bontà loro? Caflè Italia? 
L'occhio?! Eppure quello spazio che occupava era molto limitato. 
Poi abbiamo visto quanto era profondo. E appoggia una mano sul­
la spalla dell'amico. All'epoca eravamo messi bene noi! (tratto li­
beramente dal trailer presentato alcuni mesi la tutte le sere al cine­
ma Sacherdi Roma, interprete e regista Nanni Moretti). 

Senza patria 
ALBERTO FOLIN 

Sempre su posizioni in un certo 
modo «erettene», Gianni Scalla 
è stato tra I protagonisti del 
dibattito teorico-politico-
fllosoflco-letterarlo, che si è 
sviluppato nella sinistra 
Italiana In questo secondo 
dopoguerra. È stato tra i 
fondatori o redattori di alcune 
delle più Importanti riviste a 
partire dagli anni Cinquanta 
(basti pensare a «Officina», a 
«Ragionamenti», a «Per la 
Critica») ; si è sempre 
caratterizzato per una feconda 
azione di apertura al nuovo, 
sperimentale, perennemente 
Inquieta, In una zona di confine 
ove confluiscono letteratura e 
filosofia, politica e critica 
letteraria, antropologia e 
psicoanallsl.La crisi del 
marxismo come Ideologia e 
chiave Interpretativa del reale, 
Inizia per Scalla già negli anni 
Settanta e prosegue negli anni 
Ottanta per approdare 
all'esperienza della rivista «In 
forma di parole», che compie 
tredici anni. Oggi Scalla si 
sente «In cammino verso 
Heidegger» (o «in cammino 
con Heidegger»). Esce ora un 
suo volume «A conti fatti. 
Avanguardie, marxismi, 
letteratura» (Padova, Il 
Poligrafo, pagg. 270, lire 
32.000), che e una raccolta, 
dopo un'altra del 1980, di 
alcuni tra 1 suoi saggi più 
significativi apparsi tra il 1965 
e il 1982: una peripezia di 
pensiero che In un certo modo 
descrive dall'Interno la 
parabola di un intellettuale 
esemplare della nostra 
contemporaneità, e che si 
presta perciò a riflessioni non 
marginali sulla situazione del 
cosiddetto «post-marxismo» e 
sulle trasformazioni del 
dibattito politica-cultura oggi 
ancora in atto. 

Q uesto tuo libro cosi 
; variato assomiglia 
' molto, fin nel titolo, 

a una specie di bl-
mmmmmmm lancio crìtico di 

un'esperienza ge­
nerazionale. VI si può leggere, 
in filigrana, la peripezia del 
rapporto tra l'intellettuale e la 
politica vissuto dalla tua gene­
razione? 
Che sia l'autobiografia di una ge­
nerazione mi sembra troppo am­
bizioso e presuntuoso dire, da 
parte mia. È semplicemente la 
raccolta di pagine, tra altre non 
accolte (o, tra le precedenti, ospi­
tate in un altro libro del 1980), di 
uno che dall'inizio ha pensato 
che anche la pratica critico-lette­
raria, magari militante, e il mestie­
re di scrivere siano esposti e non 
esonerati da altri obblighi. Ma 
quali? E in che modo? Ecco il pro­
blema. Sempre aperto, e che mi si 
è sempre riproposto. Il marxismo 
che ho professato a partire dal 
1950 (anno della conversione di 
un giovane appena laureato, al 
«marxismo» gramsciano) è stato, 
mi sembra, un atteggiamento criti­
co nei riguardi della cultura e della 
politica presenti, e del loro rappor­
to, proprio perché questo, e le sue 
modalità e il comportamento con­
seguenti, erano, appunto, in que­
stione. Una ricerca, anche tor­
mentosa, e poco pacificata, senza 
appaitenenza ideologico-partiti-
ca. Ocosl presumevo, nel dibatte­

re. Erano tempi di engagement: mi 
proponevo l'impegno, nell'analisi 
della situazione - e viceversa -
senza che quello fosse «eterono­
mo»! Ciò mi ha fatto correre diver­
se esperienze e incorrere nelle pe­
ripezie debite. Il fatto è che, a rico­
noscerlo a distanza, il rapporto 
cultura-politica 6 stato pensalo in 
termini di «professionismo», sia da 
parte dei politici dì professione, 
fondus en pouvoìr, sia da parte 
degli intellettuali (appunto «orga­
nici»), la cui titolarità dev'impe­
gno», fosse per mandato o per au-
tolegittimazione... 

Ma qualcosa entra in crisi, mi 
sembra, verso la fine degli anni 
Cinquanta o al cominciare degli 
anni Settanta. 

SI, forse, si può dire (e ci si inoltra 
negli anni Settanta e oltre) che da 
parte degli intellettuali «di sinistra». 
si è trattato di una concezione di 
regime del potere e di una presun­
ta parusia rivoluzionaria, piuttosto 
che della reinvenzione della so­
cietà democratica. (E ci sono ra­
gioni storiche: la guerra fredda, la 
scelta di campo «globale», la con­
cezione ideologica della politica, 
che non impedivano il cosiddetto 
consociativismo, la spartizione 
dei «ruoli» di governo e opposizio­
ne, la permanenza dei privilegi, 
ideali e tecnici, dei «letterati»... ). 
Per dirla in modo un po' dramma­
tico, anche l'intellettuale laico 
(una categoria ideologica) si è 
come diviso in consigliere del 
principe o servitore del popolo. 
Ma la crisi è data dall'appanre di 
una figura di intellettuale nuovo, 
che chiamerei l'intellettuale della 
comunicazione, derivato dai mass 
media e dalla teorizzazione strut­
turale e «sistemica», non più dia­
lettica, della società (al di là dello 
specialismo e attivismo gemelli). 
Da allora gli intellettuali, anche 
quelli politici, sono diventati attori 
e protagonisti della comunicazio­
ne, che fossero «critici» o consen­
zienti, e della mediacrazia. Le ra­
dici del presente più prossimo, 
della desolazione e della corru­
zione della vita mediatica e politi­
ca sono più lontane. In successio­
ne la mia crisi, se di crisi si può 
parlare (ma l'etimo di crisi e criti­
ca è comune), la mia mutazione 
è stata determinata dalla consa­
pevolezza, più o meno acuta, che 
entriamo in un'età diversa, che 
non è più l'età dei poeti (perdirla, 
oggi, con Alain Bediou), e neppu­
re degli intellettuali ideologici o 
dei moralisti politici, ma è l'epoca 
della Tecnica. 

La prima parte del tuo libro è in­
centrata sul rapporto tra avan­
guardia e restaurazione che ap­
pare qui come uno degli assi 
portanti dell'Intero Novecento; 
e l'avanguardia torna oggi a es­
sere di attualità (vedi il Conve­
gno di Reggio Emilia 1963-
1993). Cosa c'è di vivo e di mor­
to nell'avanguardia? Quali sono 
le aporie nelle quali ancora si 
dibatte? 

Devo dire innanzitutto che queste 
del mio libro, se «libro» è, sono pa­
gine scritte negli anni Settanta, e 
riguardano le avanguardie stori­
che della prima metà del secolo. 
Certo, è proprio degli anni Sessan­
ta il repensamento dell'avanguar­
dia. Sono gli anni del Gruppo 63, 
della cosiddetta neoavanguardia, 
che comunque imponeva la di­

Gianni Scalia 

scussione, che mi è accaduto di 
(are. allora, in modo simpatetica­
mente problematico. Mi è comin-. 
ciato ad apparire che la nozione , 
di avanguardia in generale è stata 
pensata in due modi: o in rappor­
to alla politica (alla pratica politi­
ca), anche in modo mediato, e 
quindi come nozione ideologica, 
oppure in rapporto interno all'atti­
vità artistico-letteraria, e quindi 
come nozione formale. Il termine 
stesso è un termine che non può 
separarsi dalla nozione politica e 
«militare» (si pensi alla formula 
folgorante baudelairianj di avant-
garde), e diciamo di partilo. In 
ambito marxista non è Lenin che 
più parladiavanguardia?Ec'èchi 
anche sostiene, oggi, la continuità 
tra le utopie delle avanguardie let-
terario-artistiche, a un tempo vitti­
me e non innocenti, e lo «stalini­
smo». È un fenomeno complesso, 
per quanto storicizzato in contesti 
diversi - e malgrado la lukacsiana 
riprovazione. Infatti, nell'avan­
guardia artistico-letteraria sono 
presenti a un tempo sia il carattere 
dell'autonomia formale, produtti­
va di senso (e produttiva di sé), 
sia quello relativo alla sua tensio­
ne alla trasformazione del mon­
do, della situazione storica, a un 
implicito disegno utopico o «sal­
vatore», in concorrenza con l'a­
vanguardia politica; e, quindi, in-
carnantesi in un «soggetto» politi­
co. Diciamo, ellitticamente, che la 
formula di changer la vieè insieme 
antitetica e complementare alla 
frase «cambiare il mondo». In con­

clusione l'arte d'avanguardia (si ( 
può troppo distinguere tra avan­
guardie borghesi e «comuniste»?) 
pretende,di essere «altro», o una ' 
forma della totalità, come la con- ' 
corrente avanguardia politica. Ma . 
questa trasformazione dell'arte in . 
«altro» patisce la contraddizione ' 
della riconversione dell'altro in 
«arte» altra, con l'intrinseca con­
traddizione tra superamento del­
l'arte e recupero dell'arte, avan­
guardia e'restaurazione. È la tra­
sgressione della norma e la sua 
normalizzazione... 
. Ora, però tu sei su posizioni fi­
losofiche che mi sembrano for­
temente critiche nel confronti ' 
del marxismo. TI consideri un 
«pentito»? 

Non si tratta di essere pentiti; e, 
come dire?, epurare la memoria di 
se stessi. Ho scritto, nell'introdu­
zione al libro, che mi auguro di 
aver percorso «sincerità successi- • 
ve», segnali, credo, di una libertà " 
del pensare. Diciamo, se vuoi, che 
gli «eretici» continuano ad essere 

, tali. È il loro destino, o condanna: 
continuare ad esserlo. Del resto se , 
l'ortodossia è monoteistica . l'ere­
sia è politeistica: la qualità è, for­
se, non il grado di fede ma il grado 
di dubbio. Sono sempre del pare­
re, poi, che il «saggio», ciò che ci 
accade di scrivere, noi «letterati», è 
un modo di eresia, come diceva il 
vecchio Adorno. Se le eresie di­
pendono da un'ortodossia, che 
perpetua la sua dinamica con e 
attraverso le eresie, conviene non 
essere più eretici? Non ne sono 

capace - ahimè - neppure all'al­
tezza dell'oggi! 

E qual è il tuo modo attuale di 
essere «eretico»? C'entra il tuo 
essere •heideggeriano» di oggi? 

Beh, sento attualmente di essere 
un eretico eremita o, possibilmen­
te, cenobitico, anche se questo 
non piacerà ai vecchi «compagni» 
marxisti, effettuali o immaginari, e 
ai nuovi filosofi teologici secola­
rizzati. Credo che l'errore del co­
munismo - nel senso anche del­
l'errare-sia più che nella sua na­
scita nella sua fine come autodis­
soluzione. Il comunismo è una 
grande eresia, la più grande eresia 
della modernità che si autolegitti­
ma e, per cosi dire, il suo compi­
mento delirante, la sua chiusura 
tra utopismo e Realpolitik, tra pro­
getto e realizzazione: chissà, la 
forma di una «gnosi» moderna -
su cui ho anche scritto nel libro -, 
di una fede che giù sa, nella morsa 
tra scienza e salvezza... Non mi 
sento pentito. Mi resta, resistendo, 
la resistenza alla presente «orto­
dossia» tecnologica, caduti i muri. 
È presunzione, stante che è dove­
re praticarla? Con qualche speran­
za? A chi ritiene che esista un co­
munismo ideale, o che pensa che 
questo «ideale» sia ancora l'unico 
avvenire umano, non messo radi­
calmente in discussione da nessu­
na presunta «congiuntura» sia pu­
re fallimentare della stona del co­
munismo, darei tre possibili rispo­
ste come mie stesse interrogazio­
ni. Non c'è, e proprio marxistica-
mente, distinzione tra comunismo 
ideale e comunismo reale. Nato 
come eresia si è incarnato in ideo­
logia e istituzioni che l'hanno con­
dotto al fallimento. Se tale incar­
nazione storica, nella sua autodis­
soluzione, ha lasciato il vuoto di 
sé, non si può riempire questo 
vuoto con una nuova ipotesi idea­
le svuotata proprio dalla sua rea­
lizzazione. Meditando su Heideg­
ger, comprendo che nel marxi­
smo l'essere è pensato come pro­
cesso di produzione, della auto­
produzione dell'uomo come esse­
re sociale (l'uomo si produce 
producendo e viceversa) e della 
società (la società produce se 
stessa). Infine, «i filosofi hanno fi­
nora pensato il mondo, si tratta 
ora di trasformarlo»? Non si può 
trasformare il mondo se non lo si 
conosce. Ma qual è il modo mar­
xiano di conoscere il mondo? È il 
modo «moderno» del conoscere a 
partire dalla produzione che si 
compie e si esaurisce nella Tecni­
ca, fase conclusiva della metafisi­
ca della soggettività (individuale e 
sociale)? Heidegger afferma che 
la nozione marxista di «alienazio­
ne» è la più alta espressione della 
filosofia moderna. Ma fa notare 
che alienazione è «oblio dell'esse­
re», «assenza di patria». Qui è il 
punto a cui sono arrivato: l'aliena­
zione in senso economico-politi­
co non ci basta più per un nuovo 
pensare parlare e agire in direzio­
ne, non del disporre ma del la-
sciar-essere, consapevoli dell'«im-
menso dolore della terra», e del 
pericolo nell'assenza stessa del­
l'uomo, della perdita del sacro (o 
del suo «uso» di manipolazione) e 
della negazione della eguale diffe­
renza tra gli uomini. Del resto pen­
sare e poetare non sono giustifica­
ti solo se l'uomo «pur pieno di me­
rito, abita poeticamente la terra»? 

RODANO E IL PCI 

Eminenza 

Solitudine e follia nei racconti di Vautrin (premiato col Goncourt) 

Baby boom al vetriolo 
A

ll'inizio della carriera 
di Jean Vautrin c'è il 
cinema e, negli anni 
Cinquanta, un incon-

. . „ _ tro in India con Ros-
sellini, di cui lo scritto­

re francese diventò l'aiuto. Segui­
rono una trentina di cortometrag­
gi (molti dei quali per la televisio­
ne) e sei film tutti firmati con il 
suo vero nome: Jean Herman. Il 
cinema però non doveva soddi­
sfare del tutto la sua vena creativa, 
dato che all'inizio degli anni Set­
tanta - scambiata la cinepresa 
contro una penna e adottato lo 
pseudonimo Jean Vautrin - egli 
iniziò a pubblicare romanzi e no­
velle che conquistarono subito sia 
il pubblico che la critica. Da allo­
ra, le tre raccolte di racconti e gli 
otto romanzi pubblicati dallo 
scrittore francese hanno riscosso 

consensi e premi, il più importan­
te dei quali è stato certamente il 
Prix Goncourt ottenuto nel 1989 
con il romanzot/n gran passo ver­
so il buon Dio (Frassinelli, 1991). 

L'occasione di rileggere la pro­
sa al vetriolo di Vautrin ci è offerta 
oggi da Feltrinelli, che, dopo aver 
pubblicato i Diciotto tentativi per 
diventare un santo, manda ora in 
libreria Baby boom, una raccolta 
di tredici disperati racconti che, 
quando fu pubblicata in Francia 
nel 1986, ottenne il Goncourt per 
la novella. Quello che Vautrin pro­
pone in questi racconti - alcuni 
brevissimi altri più distesi - è un 
universo instabile e precario, in 
cui uomini costantemente alla de­
riva cercano di dare un senso alla 
propria esistenza, dibattendosi 
nell'inferno di una realtà contem­
poranea percorsa da tensioni 
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drammatiche ed esplosioni di fol­
lia. Scavando abilmente nelle ne­
vrosi e nelle paure della nostra so- . 
cietà, io scrittore francese tratteg-

' già un campionario di personaggi 
derelitti e situazioni insostenibili 
in cui, dietro a debolezze nasco­
ste, amori impossibili e desideri 
inconfessabili, si profila sempre 
l'ombra scura e minacciosa della ' 
morte. 

Cosi, ad esempio, nel racconto 
che dà il titolo alla raccolta una 
coppia che non riesce ad avere il 
figlio desiderato finisce per adot­
tare una bambola di pezza, reci­
tando con essa la commedia per­
fetta dei genitori modello che, 
preparando i biberon e alzandosi 
la notte, scivolano lentamente ver­
so una tragedia annunciata, in al­
tri racconti troviamo un pugile 
suonato che finisce in ospedale 

psichiatrico, una prostituta che si 
innamora di un giovane medico • 
che le diagnostica un tumore al 
seno, la morte inutile di un ragaz­
zino arabo in un quartiere dormi­
torio della periferia parigina, un 
finto morto alcolizzato che fa l'a­
more con sua moglie per interpo­
sta persona, un ragazzino che 
vuole divorziare dai genitori, un 
ex della beat generation che si 
suicida con un buco d'eroina in 
un anfratto della Franciaprofon-
da. 

Per dipìngere questo campio­
nario di personaggi rosi dalla soli­
tudine e dalla follia, Vautrin utiliz­
za una lingua • pirotecnica che 
sfrutta lutti i registri di un parlato 
ricco e colorito, a tratti violento e 
volgare, ma capace di cogliere 
sfumature e mezzitoni. Ne risulta 
una scrittura veloce ed energica. 

che - restando in bilico tra sensi­
bilità e cinismo - sa adattarsi alla 
perfezione all'andirivieni tra farsa 
e tragedia di questa critica spieta­
ta e divertente del nostro mondo 
quotidiano, dei suoi miti e delle 
sue sicurezze. Un mondo i cui ste­
reotipi di plastica non piacciono a 
Vautrin, il quale, come si può fa­
cilmente immaginare, diffida del­
la felicità intesa come mediocrità, 
stabilità, soddisfazione di sé, pre­
ferendo invece coloro che rischia­
no, che sono fuori equilibrio, che 
deviano dalla normalità cui sono 
condannati. A tutti questi splendi­
di derelitti che mettono in gioco di 
continuo la loro esistenza è dedi­
cato Baby boom. 

frigia 
GIANFRANCO PASQUINO 

•V. 

E opinione piuttosto diffusa fra gli ad-
detti ai lavori che Franco Rodano 
abbia esercitato una forte, forse de­
cisiva, influenza sulla strategia del 

wmmm^— Partito comunista durante la segre­
teria di Enrico Beriiguer. E per que­

sta influenza è particolarmente conosciuto, tan­
to elogiato quanto criticato. In particolare, si è 
spesso sostenuto che il (rutto di questa influen­
za è stalo costituito dall'idea stessa del compro­
messo storico, di un incontro fra cattolici e co­
munisti con le rispettive culture per la ditesa e il 
rinnovamento della democrazia italiana. Data 
la rilevanza del compromesso storico nel cru­
ciale decennio degli anni Settanta. Rodano, che 
non ebbe mai alcun ruolo formale nel Pei, sa­
rebbe, dunque, stato una vera eminenza grigia. 
Questo suo ruolo legittima uno studio appro­
fondito del suo pensiero, condotto ovviamente 
su tutti i documenti disponibili. 

L'interrogativo principale é: con quali idee, 
con quale preparazione, con quali capacita, per 
quali ragioni ha ottenuto quella che molti han­
no ritenuta una indebita, eccessiva ma, alla (ine, 
perdente influenza? Proprio perché ho condivi­
so molti pregiudizi negativi nei confronti di Ro­
dano e del suo pensiero politico, ho cercato lu­
mi e risposte, nei limiti del possibile, definitive 
nella ricerca di Marcello Mustè. Purtroppo, no­
nostante l'autore abbia avuto accesso all'archi­
vio di rranco Rodano, queste risposte definitive 
e convincenti non ci sono. La ricerca di Mustè 
non è. anzitutto, una vera e propria biografia 
politica. Infatti, dice qualcosa sugli studi giova­
nili di Rodano, sul suo liceo e sulle sue amicizie, 
ma molto poco sulle letture formative, sulle fon­
ti delle sue idee, sulla sua preparazione com­
plessiva. L'impostazione cronologica della ri­
cerca avrebbe anche consentito di cogliere e 
evidenziare le variazioni nel corso del tempo e il 
raffinamento del pensiero politico di Rodano. 
Ma l'autore sembra più interessato a contrastare 
le interpretazioni che ritiene sbagliate o riduttive 
del pensiero di Rodano piuttosto che a offrire al 
lettore il materiale che gli permetta di formarsi 
un'opinione precisa. 

Qualcosa, forse fin troppo e non ben selezio­
nato, viene detto a proposito del rapporto con 
le autorità ecclesiastiche e della sua brusca rot­
tura negli anni Quaranta. Poco, invece, viene 
sottolineato a proposito del cattolicesimo di Ro­
dano, vale a dire di quanto della cultura cattoli­
ca, e di quale cultura cattolica, rimanga nel pen­
siero di Rodano, Io innervi, lo irrobustisca, lo 
orienti. Qualcosa, certo, impariamo sulla critica 
dello stalinismo ad opera di Rodano, anche se 
si rimane molto perplessi, nonostante le chiose 
di Mustè, quando Rodano critica le modalità 
dello strappo di Berlinguer dall'Unione Sovieti­
ca sulla scia degli avvenimenti polacchi. 

Parecchio viene scritto a proposito della vita­
le esperienza con Claudio Napoleoni nella pub­
blicazione della «Rivista Trimestrale». Nulla sulla 
circolazione, distribuzione, incidenza effettiva 
della «Rivista» su quale gruppo di lettori. Rodano 
è stato spesso criticato per il suo essere un inte­
gralista e il compromesso storico, nella versione 
rodaniana, è stato egualmente criticato per la 
sua caratterizzazione ideologica e ideologizzata 
di incontro fra due culture, entrambe da rifor­
mare ma verosimilmente irriformabili. Mustè 
non getta abbastanza luce sulle complicazioni 
di questo incontro prima culturale che politico. 
Non spiega quali sarebbero potute essere, se­
condo Rodano, le conseguenze positive, limi­
tandosi a citarlo per esteso: «Il "compromesso 
storico" (e per questo fondamentale motivo 
non può essere confuso con la "democrazia 
consociativa") si configura come il tentativo di 
organizzare unitariamente non già le istituzioni 
democratiche, bensì, entro il quadro della de­
mocrazia, le forze politiche - i partiti -, onde 
promuovere, su questa base, il passaggio dalla 
vecchia società a una qualitativamente superio­
re». È una spiegazione sicuramente non limpi­
dissima, in parte inquietante, in parte fuorvian-
te. 

La democrazia consociativa è. infatti, per 
l'appunto proprio un accordo fra forze politiche 
per salvare e migliorare il quadro della demo­
crazia. Quale relazione esiste fra l'affermazione 
che la democrazia è la forma permanente della 
politica e quella che il contrasto fra capitalismo 
e democrazia si scioglie «a tutto vantaggio del 
primo termine» (solo in Italia, perché, come, 
quando) ? A questo proposito, sarebbe stato uti­
le sapere quale concezione della democrazia 
politica, sociale, economica aveva Rodano e 
quali letture ne avevano formato il pensiero, ad 
esempio, in matena di democrazia consociati­
va, quel pensiero che, secondo il suo biografo, 
era in continua evoluzione? Questa evoluzione 
era condizionata da letture, da viaggi, da scam­
bi di idee, oppure esclusivamente da riflessioni 
endogene? Era un pensiero che cresceva soltan­
to su se stesso, senza confrontarsi mai esplicita­
mente e direttamente né con altri studiosi né 
con la realtà effettuale? 

Infine, rimane il punto più delicato. Secondo 
Mustè, che cita le lettere, i messaggi, i memo­
randa inviati da Rodano a Enrico Berlinguer, il 
segretario del Pei rispondeva raramente e molto 
parcamente alle sollecitazioni, ai suggerimenti 
e alle critiche di Rodano. Ma. allora, quale fu 
davvero l'influenza di Rodano sul Pei di Berlin­
guer e sui comunisti? Non è forse vero che molti 
furono i rodaniani nel Pei degli anni Settanta? 
Come entravano in contatto con Rodano che 
sembra vivesse una vita relativamente isolata, 
certo non ammalata di presenzialismo? Da do­
ve venivano, quali idee nutrivano questi roda­
niani e quale influenza politico-culturale a ioro 
volta esercitavano? Dove sono poi andati? 

Alla fine della lettura della ricerca di Mustè, si 
provano sentimenti ambivalenti. Il pensatore 
Rodano non emerge da questa ricostruzione 
come un pensatore particolarmente originale. Il 
suo persin troppo simpatetico biografo giunge a 
sostenere, per liberarlo da qualche critica, che 
non fu neppure particolarmente capace di in­
fluenzare Berlinguer dunque, non fu una emi­
nenza grigia di successo. Come spiegare, allora, 
la discrepanza fra le valutazioni che gli attribui­
scono un peso e un ruolo significativo sulla stra­
tegia e sulla politica del Partito comunista e la 
realtà che, alla fine, Mustè sembra delineare co­
me l'amaro isolamento di un intellettuale rima­
sto privo di reale influenza? 
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