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Tahar Ben Jelloun 

• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Tahar Ben Jelloun, scrittore e sociologo maroc
chino, autore di molti romanzi di successo e, da ultimo, di «Occhi 
bassi», pubblicato da Einaudi. 

Che c o n vuol dire essere uno scrittore mediterraneo? Che co
sa la accomuna a Italiani, francesi, ma anche greci, croati, ser
bi? 

Mediterraneo significa per me prima di tutto un comportamento, 
un'abitudine, un modo di stare al mondo. Il Mediterraneo è un 
luogo dove, proprio per la grande vicinanza di popoli diversi, ci 
sono, inevitabili, anche altrettanti conflitti, alcuni più terribili di 
altri, come quelli di Spagna, Grecia, Libano, Yugoslavia adesso: e 
poi il conflitto interminabile, quello tra israeliani e palestinesi. Al
tra cosa importante che unisce tutti questi popoli sono i viaggi, il 
sentimento del viaggiare e un certo nomadismo che dovremmo 

. . . . . . , tener presente oggi di fronte ai 
particolarismi che mettono i 
popoli l'uno contro l'altro. 

Che libri, di poesia o di nar
rativa, che romanzieri o 
poeti mediterranei consi
glierebbe di leggere o tra
durre agli italiani? 

Nel Mediterraneo c'è molta let
teratura, tuttavia quello cne e 
più importante è la poesia. La 
poesia greca, Kavafis, quella 
araba, il palestinese Adonis o 
anche Kaleb Yacine. Tra gli 
italiani sceglierei Mario Luzi. Il 
romanzo non ha altrettanta 
importanza, per quanto, so
prattutto nel Maghreb o in Iraq 
ora ci siano bravissimi narrato
ri, che credo in Italia si comin
cino a tradurre. Il romanzo, in
fatti, mi pare più un'espressio

ne del nord. Anche in Italia, avete avuto Gadda, ma quello che vi 
distingue sono i vostri poeti. E' la poesia che unisce questa parte 
del mondo. 

Il Maghreb sta subendo un'evoluzione rapidissima, anche gra
zie al movimento delle donne. Crede che sia questa paura del 
nuovo uno del motivi di rinascita dell'Integralismo? 

Il Maghreb fa parte del mondo, subisce le conseguenze delle ri
voluzioni e degli avvenimenti del mondo, non si può pensare che 
rimanga un posto chiuso dove non filtra nulla: le donne di Cen
t'anni in Algeria o in Marocco lavorano, leggono come le occi
dentali. E' impossibile che questo processo venga fermato, an
che se ci sono moltissime donne alle quali si impedisce di essere 
libere. Il problema dei rapporti però è universale: nel mio prossi
mo romanzo La souflrance cercherò di raccontare ancora una 
storia con protagoniste le donne, donne che sono incapaci di ri
cevere senza violenza. E in conseguenza di uomini che sono in
capaci di dare senza violenza. II problema e sempre cercare di 
mantenere un equilibrio sapendo che se questo viene alterato 
qualcuno soffrirà ma poi si prenderà la rivincita. 

ELENA PONIATOWSKA 

Donne nel Messico 
della rivoluzione 
, ,, . , , . , . MARCO NIFANTANI 

E lena Poniatowska 
(.Parigi, 1933)0 fra 
le scrittrici messi
cane, che pure so-

a ^ ^ a no molte e brave, 
certamente la più 

amata e letta. Poco conta in 
questo caso il tradizionale 
"maschilismo» messicano, l'af
fezione smisurata per tutto ciò 
che è straniero o che dà adito 
ad essere ritenuto tale. Assai 
più importante nel caso della 
Poniatowska e il vincolo mora
le e civile che ha saputo co
struire con un pubblico di let
tori cresciuto a partire dagli 
eventi storici che hanno segna
to la storia del paese. La Ponia
towska è autrice di un libro già 
classico per la cultura messica
na di questo secolo. «La notte 
di Tlatelolco». il tragico reso
conto giornalistico della strage 
di Città del Messico nel 1968. 
uno degli episodi chiave del
l'ultimo cinquantennio; e sem
pre sulla stessa linea si collo
cano altri straordinari docu
menti fra cui «Fuerte es el silen-
cio» (1982), ancora sulla re
pressione del '68. e >Nada, Na
dio» (Niente. Nessuno. 1988) 
sul terremoto dell'85, testimo
nianza dirette dei disastri stori
ci e naturali della repubblica 
messicana da dietro il sipario. 

Nel 1954 esordiscecon un li
bro di racconti, «Lilus Kikus». 
Conosce Octavio Paz, Carlos 
Fuentes, Carlos Monsivàis. il 
meglio dell'intellighenzia mes
sicana. È il tempo della rivolu
zione cubana, della protesta 
studentesca contro il governo, 
del muralismo fideistico e 
gioioso di Diego Rivera e di 
Oro/co, della storia dolente di 
Frida Kahlo, pittrice e appas
sionata compagna di Diego Ri-
vera. 

Elena Poniatowska non per
de tempo, pubblica nel 1969 la 
sua seconda opera narrativa, 
«Hasta no verte, Jesus mio», 
ora pubblicata da Giunti col ti
tolo «Fino al giorno del giudi
zio». Vi convergono il recupero 
clell'indigenismo e la tradizio
ne letteraria femminile inaugu
rata da Rosario Castellane»,, 
splendida e tragica figura di 
donna e di scrittrice, della qua
le era uscita nel 196L' l'opera 
•Oficio de Tinieblas», pietra 
miliare del cosiddetto «ciclo de 
Chiapas», ma il personaggio di 
Jesusa Palancare*, indigena 
del sud-ovest messicano che 
corrisponde nella vita reale a 
Josefina Bòrquez, è testimone 
della sincerità dell'accosta
mento della scrittrice giovane 
alla vicenda umana dell'amica 
povera e vecchia. . 

Femminista avant la lettre, 
Jesusa-Josefina spende i pro
pri giorni in un lungo itinerario 
che la porta a conoscere un 

paese ignorato e sperimentare 
la propria identità: attraversa il 
nord del paese al seguito del 
padre e della Rivoluzione, è 
costretta a sposarsi, combatte 
con le truppe carranziste e col 
machismo dei personaggi ma
schili che incrocia, approda 
sola e ancora ragazza alla me
tropoli per rimanervi fino alla 
morte. 

Della rivoluzione, in cui per
de il marito, porta con sé il ri
cordo della lealtà di Capata, il 
disprezzo per il corrotto Pan
ello Villa e il disinganno natu
rale di chi si sente riconosciuta 
inferiore per il colore della pel
le, per le curve dei fianchi, per 
la lingua mai imparata. Ma 
conserva l'abitudine alla lotta, 
alla difesa dei propri pochi di
ritti, di una dignità che non ac
cetta di essere calpestata, pur 
nella marginalità accettata 
senza recriminazioni. 

A Città del Messico la atten
dono lavori occasionali, soffe
renze costanti e sporadici ten
tativi di fuga in un universo vi
sionario e innocente. Frequen-
tatnee di una religiosità occul
ta, umile e povera in una vita 
che le sfugge come sabbia tra 
le dita, non smette di ricercare 
il segno della dignità dell'uo
mo sulla terra nel rapporto coi 
suoi simili anche quando l'ulti
ma risorsa contro l'invisibilità 
del bene sono le ricreazioni vi
sionarie di un luogo che non 
esiste, proiezioni utopiche di 
se stessa e appello ad un crea
tore più buono e giusto dei 
suoi figli. 

Accanto a Jesusa, alla sua 
solitudine dignitosa ed incatti
vita la Poniatowska lascia scor
rere la sua penna, cancella la 
propria voce autorale. coniuga 
passione personale e poetica 
sociale, accompagna Josefina 
nel suo incontro con una città 
che è simbolo di tutti gli incon
tri e di tutte le perdizioni. Quar
tieri operai e ghetti-dormitorio, 
«taquerias», caffè da sottosca
la, misere case in affitto, sono 
l'ambiente naturale di un'odis
sea cosi poco didattica e reto
rica nelle parole stesse di Jose-
fin.i-Jesusa; »... Io non sono 
espansiva, non mi piace la 
gente, ho un carattere asciutto. 
Non ho mai legato con nessu
no. Sono una brontolona, par
lo forte». 

Dimenticata da tutti, muore 
a Città del Messico, il posto do
ve non avrebbe voluto restare, 
una cinica e realissima città 
come l'antica Tenochtitlan re
clama i suoi sacrifici umani 
dopo aver attratto le vittime 
per un'elfimera adorazione. 

Elena Poniatowska 
•Fino al giorno del giudizio» 
Giunti, pagg.388. lire24.000 

«Attraverso Pasolini», un'autobiografia intellettuale data dal confronto con l'im
magine di un «altro», un corpo a corpo interminabile con un avversario ancora 
troppo vicino. Una storia tra i segni di una sconfìtta 

Fortini & Pasolini 
Einaudi manda in libreria In questi giorni «Attraverso Pasolini» 
(pagg.210, lire 24.000, nella collana Contemporanea), raccolta 
di scritti editi e inediti di Franco Fortini (dalla prima recensione 
del 1952 all'ultima dedicata a «Petrolio»). 

Q uesto libro riporta i nu
merosi scritti di Fortini 
su Pasolini (da una 
lontana recensione del 

^ ^ ^ ^ 1952 per l'antologia 
"•"^•™™" pasoliniana della poe
sia dialettale del Novecento alla più 
recente problematicissima recen
sione a Petrolio); aggiunge qual
che scritto o appunto medito; per
corre (anche con lettere e fram
menti di lettere finora inedite non 
confluite nella raccolta delle Lettere 
di Pasolini) le varie fasi della corri
spondenza tra i due, interrottasi nel 
1966; offre una rete di raccordi in
terni tra questi documenti, ricordi, 
riflessioni, giudizi. L'autore cerca 
insomma di dare una immagine 
globale e definitiva del senso del 
proprio legame e del proprio con
trasto con l'amico e avversario di 
cinque anni più giovane, tragica
mente scomparso nel 1975. 

Come Fortini stesso confessa, 
siamo di fronte ad un'autobiogra
fia, in cui la trama della memoria è 
trascinata da una inesauribile ten
sione intellettuale, sotto il segno di 
un'ossessione a risolvere ogni 
aspetto dell'esistere in prospettive 
morali e, in ultima analisi, politi
che. E una storia di sé «attraverso» 
Pasolini, che equivale alla storia 
della ricerca di una posizione "giu
sta» nel mondo; al di là di Pasolini, 
è la giustificazione dei giudizi e del
le scelte sul mondo e sui rapporti 
tra letteratura e mondo formulati 
da Fortini nell'arco dell'intera sua 
vita. 

La natura di questa autobiografia 
intellettuale si rivela fin dalla lapi
daria battuta con cui il libro si apre: 
«Aveva torto e non avevo ragione». 
Siamo ad un corpo a corpo intermi
nabile con un avversano ancora 
troppo vicino. Corpo a corpo che 
pretende di ribadire il carattere «er
roneo» dei progetti e dell'esistenza 
stessa dcll'«altro», ma porta anche a 
confessare l'inanità e l'«impossibili-
là» della slessa «vittoria» dell'io scri
vente, la finale debolezza delle sue 
stesse «ragioni». 

Attraverso Pasolini è un libro 
quanto mai «ingrato», in cui la vo
lontà di ascoltare e comprendere 
l'«altro», l'avvertimento di una sot
terranea solidarietà con lui, perfino 
le attestazioni di affetto nella di
stanza, vengono sopraffatti da 
quella urgenza di assegnare ragioni 
e torti, di portare le vite e le scritture 
davanti al tribunale della storia. 

Sconcertante appare la natura 
«postuma» di questo corpo a corpo, 
natura postuma che si riconosce 
non solo per i tanti anni passali dal
la tragica morte di Pasolini, ma per 
il modo stesso in cui Fortini si osti
na a ripercorrere le prospettive e le 
forme di un dibattito politico-ititel-
lettuale, che appare ormai definiti
vamente esaurito, e che alle giova
ni generazioni può apparire come 
una sorta di indecifrabile reperto. 
Proprio Fortini, d'altra parte, aveva 
condotto una battaglia contro i mo
delli intellettuali della sinistra anni 
50, collaborando al sorgere della 
«nuova sinistra», alla sua critica 
spietata ai tradizionali «ruoli» del
l'intellettuale ma mi pare che oggi 
si possa dire che quella critica del
l'intellettuale si era per lo più svolta 
in una dimensione intellettuale, ri
solvendosi nella definizione di un 
nuovo «mandato» rivoluzionario as
soluto poggiante sulla negazione di 

ogni mandato. 
E forse era slato proprio il Pasoli

ni degli ultimi anni ad avvertire più 
a fondo la «fine» della vecchia dia
lettica politico-intellettuale della si
nistra, cercando nuovi strumenti 
per la comprensione di una realtà 
sempre più sfuggente. Oggi che tut
ti i modelli novecenteschi del dibat
tito politico-intellettuale appaiono 
esauriti e che tra i compiti urgenti 
della sinistra c'è anche quello di n-
definire dalle fondamenta le stesse 
nozioni di «intellettuale» e di «politi
ca», il Pasolini e il Fortini che ven
gono fuori da questo libro, il morto 
non pacificato e il vivo non piegato, 
ci si presentano entrambi come 
due figure «postume», prese nella 
rete di un contrasto le cui motiva
zioni storiche e politiche tendono 
quasi a sfumare nell'irrealtà. 

Una delle accuse più insistenti ri
volte da Fortini a Pasolini è proprio 
quella di «irrealtà»: preso dalle sue 
mitologie, dalle sue ossessioni, dal
la sua aspirazione ad una presunta 
«purezza» vitale, Pasolini tendereb
be a perdere ogni capacità di rico
noscere i dati autentici della realtà. 
Naturalmente, Pasolini aveva facile 
gioco nel rovesciare addosso a For
tini la stessa accusa: e lo stesso For
tini sembra ammettere a un certo 
punto di non aver fatto altro che 
proiettare addosso a Pasolini una 
propria «scissione», una propria «ir
realtà». Il contrasto tra i due trovò in 
effetti una delle sue ragioni essen
ziali nella loro ossessiva ricerca di 
«purezza» e di «realtà». Pasolini scel
se l'ambito della «passione», della 
«vitalità», della partecipazione ad 
una «comunità», di un'identificazio
ne con lo stesso emergere fisico 
delle persone e delle cose; Fortini 
ha scelto quello dell'-ideologia», 
della congruenza di ogni gesto con 
un piano collettivo e totalizzante, di 
un'identificazione con il cammino 
della storia verso un possibile futu
ro. Entrambe le scelle possono es
ser sembrate più «reali» o «irreali», 
secondo i diversi punti di vista o se
condo le diverse situazioni della 
nostra storia recente: ed entrambe 
si sono volute assolute e totalizzan
ti, si sono esaltate nell'ossessione 
della «verità» fino a dar prova di 
quella hùbrts (la classica pretesa 
eccessiva di sé) che Fortini attribui
sce a Pasolini, ma che potrebbe fa
cilmente rovesciare su se stesso 
Ma certo, a guardare la concreta 
realtà della vita di oggi, nell'Italia e 
nel mondo, può sembrare che l'«ir-
realtà» di Pasolini, con tutte le sue 
tensioni e contraddizioni, anche 
per il carattere eccessivo e alla fine 
autodistruttivo della sua hùbrts, ab
bia saputo «vedere» assai precoce
mente nel cupo fondo della vita 
materiale italiana e mondiale, ab
bia avvertito in profondità il senso 
di tanti crolli e rovine, toccando 
aspetti della «realtà» che sfuggivano 
totalmente alle proiezioni della po
litica e dell'ideologia 

Forse in questa capacità di «ve
dere» sta una delle più essenziali at
tribuzioni della letteratura, ma la 
denuncia felliniana degli «errori» di 
Pasolini trovava e trova ancora uno 
dei suoi punti centrali proprio nella 
definizione dei limiti e delle funzio
ni dell'arte e della poesia in rappor
to con il piano della politica e della 
storia. Fortini individua in Pasolini 
la pretesa di attribuire un valore pri
vilegiato all'esperienza e al punto 
di vista dell'artista, di arrogarsi, in 
quanto artista, una superiore capa
cità di discernere valori e disvalori: 

GIULIO FERRONI 

da ciò derivano alcuni limiti dell'e
sperienza pasolmiana (e soprattut
to dell'uso che ne è stato latto) che 
Fortini rileva in modo più che con
vincente. Non si può però essere 
d'accordo con la sua frequenle 
evocazione dal nome di D'Annun
zio, come antesignano del «vizio» 
intellettuale di Pasolini, e gli si deve 
ricordare che, di fronte ad un'espe
rienza come quella di Pasolini, il 
lettore di oggi dovrebbe interessarsi 
non tanto di quel privilegio che egli 
attribuisce all'arte . quanto dei va
lori e disvalori, dei caratteri «veri» 
del mondo che egli sa vedere a par
tire da quel presunto privilegio. Di 
una vita e di un'opera come quella 
di Pasolini ci serve vedere quanto 
sa darci, non indagare sulla sua 
astratta coerenza: e non dimenti
chiamoci che negli anni a noi più 
vicini molta nostra cultura letteraria 
è stata accecata dalla critica al pro
prio privilegio, rinunciando a «ve
dere» davvero il inondo, ad usare 
strumenti di conoscenza forse inso
stituibili, per esercitarsi a criticare 
se stessa, per recitare la parte vuota 
della propria autosospensione. 

verso quel futuro liberato, al di là 
degli orrori del presente: ma essa 
raggiunge questa sua funzione, pa
rallela a quella della politica, quan
to più .>i separa da essa, quanto più 
rifiuta di attribuire al proprio lin
guaggio compiti che invece spetta
no al terreno della stono e della po
litica, quanto più tende a negare se 
slessa, a contraddirsi, a spogliarsi 
di ogni ruolo Arte e politica entra
no cosi in un difficile rapporto reci
proco, in un gioco interminabile di 
rinvìi e di distinzioni: l'intellettuale 
che si muove sui due terreni è co
me agitato dalla necessita di com
misurarli entrambi alla grande sce
na della storia, agli annunci molte
plici, spesso occulti e segreti, con 
cui la realtà si proietta verso la meta 
del comunismo. 

Con questo disegno assoluto l'in
tellettuale, nell'otto stesso di conte
stare il proprio ruolo, si attribuisce, 
sotto una trama di spostamenti e 
negazioni che meriterebbero una 
ben più attenta analisi, un privile
gio certo molto più ambizioso di 
quello rimproverato a Pasolini. Do
po tutto quello che è accaduto ne-

di «risarcimento estetico», finisca 
per approdare alla negazione dei 
saperi concreti e dell'esperienza 
estetica (abbiamo visto troppe vol
te, in questi anni, come queste ne
gazioni abbiano finito per conse
gnare molti di quegli esclusi ai sa
peri più degradati, li abbiano tra
sformali in torvi e felici seguaci del
l'incoscienza di massa). 

Ciò che sconcerta ancora in For
tini è in effetti quella «ossessione di 
guerra gueireggiata» che proprio 
Pasolini aveva notato in una recen
sione a sue poesie apparsa del 
1969 nella rubrica «Il caos»- la conti
nuità con la nozione «ferma» della 
rivoluzione, che tanti guasti ha pro
dotti nel nostro secolo e la soprav
vivente nozione di politica come 
teatro di una violenza radicale e 
definitiva (i cui presunti obiettivi 
fanno perdere di vista il cumulo di 
dolore, di angoscia, la caduta del-
l'umanoche ne consegue). 

Attraverso Pasolini e attraverso 
Fortini, percorrendo questo libro, 
scendiamo in realtà negli inferi nel
la storia intellettuale di questa se
conda metà del Novecento- nvedta-

Pier Paolo Pasolini 

Attraverso l'accanito confronto 
con Pasolini, Fortini viene in realtà 
a ribadire la propria fedeltà ad al
cuni modi di rapporti e ad alcune 
categorie che hanno a lungo guida
to il dibattito politico-intellettuale e 
che pesano ancora fortemente sul
la sinistra, anche quando cerca fati
cosamente di trovare nuove strade 
all'altezza dei tempi mutati. Così, 
nel difficile e spesso oscuro gioco 
delle contestazioni, delle giustilica-
zioni, delle motivazioni, emerge in 
primo piano la ostinata separazio
ne e la parallela assoluli/./azione 
che Fortini ha fatto dell'universo 
delle forme artistiche e di quello 
delle politica. 

Contro la passionale ricerca pa
solmiana di una testimonianza «to
tale», legata sempre al punto di vi
sta dell'arte e della bellezza, Fortini 
privilegia il movimento dialettico 
della storia verso il futuro, entro 
una visione religiosa ed escatologi
ca del comunismo: lo strumento 
che mira alla costruzione concreta 
di questo futuro è per lui la politica 
rivoluzionaria, e il lavoro dell'iniel-
lettuale deve tendere alla sua pre
parazione ed anticipazione, altra-
verso la negazione del privilegio 
del proprio «sapere» e l'invocazio
ne dei diritti di coloroche «non san
no» L'arte, a sua volta, grazie alla 
tensione morale e all'esercizio for
male, offre una dimensione vitate 
che acuisce la capacita di guardare 

gli anni a noi più vicini, la fedeltà a 
questo disegno suscita tutto il ri
spetto e la simpatia che sentiamo 
per una storia che è anche nostra, 
che ha avuto la sua innegabile 
grandezza. Ma, nel suo collegarsi 
alla denuncia del presunto «torto» 
di Pasolini, questa fedeltà lui .inche 
qualcosa di ingrato e di agghiac
ciante: non ci sentiamo più dispo
sti, oggi, od accettare che l'esito di 
uno scontro intellettuale ed esisten
ziale, si affidi ancora, come tante 
volte è accaduto in passalo, alla 
sempre meno visibile oggettività 
della storia; non possiamo più cre
dere che si debbano «amare» od 
«odiare» modelli e forme di cultura 
e di comportamento in base al loro 
commisurarsi ad una presunta coe
renza ideologica, e che nella pove
ra frammentarietà del nostro esiste
re si debba compilare il registro 
delle vincite e delle perdite. Di fron
te agli orrori che si moltiplicano nel 
inondo, non possiamo e non dob
biamo più credere che essi siano 
necessari, che siano comunque 
coniemplali dal piano della storia, 
e ci la accapponare la pelle la for
mula hegeliana che Fortini conti
nua a citare come sacra, secondo 
cui «le mete umane vengono rag
giunte mediante la somma infinita 
delle catastroli individuali». E non 
possiamo più accettare il fatto che 
la difesa degli «esclusi» dal sapere, 
di coloro che non possono godere 

mo i fantasmi di cui non ci siamo li-
beaaaaaaaaaa 
rati, i segni di una sconfitta che gra
va .sull'insieme della sinistra e che 
sarebbe il momento di spiegare im
pietosamente nei suoi più sotterra
nei fondamenti Per questo dobbia
mo essere grati a questo libro, an
che se di esso non ci sembra accet
tabile il calcolo delle ragioni e dei 
torti, delle vincite e delle perdite, 
l'insistenza con cut l'autore mira a 
confermare i propri punti di vista 
«forti» di fronte al suo avversario or
mai fissalo nello morte. 

Ma c'è un'altra essenziale ragio
ne di gratitudine per quest'opera 
singolare ed inquietante, sta nel 
suo polsi quasi come «postuma» di 
fronte o quei dibattiti politico-mtel-
lettuali. e nel sottrarli cosi al di là 
delle intenzioni stesse dell'autore, 
al vecchio ricatto della «realtà», alla 
prelesa che fu loro, nei loro anni, di 
commisurarsi con le condizioni 
«oggettive» del mondo Quei dibat
titi e quei contrasti sembrano qui 
diventati letteratura: accanita, tor
mentosa, narcisistica, aggrovigliata 
letteratura, tanlo più fragile e sfug
gente quanto più si vuole ostinala e 
ìest.irda cercatnee di «verità». Una 
letteratura che forse non può esse
re più la nostra, ma con cui è sem
pre più necessario e urgente un ve
ro confronto. 

Nel dolore dell'Ulster 
C ai è il nome del giova

ne protagonista del 
romanzo che Bernard 
Mac Laverty ha pub-

^ ^ ^ ^ blicato in Inghilterra 
nel 1983. Cai è cattoli

co, ha amici nell'Ira e da questi è 
indotto a partecipare ad azioni ci 
rappresaglia e finanziamento. Per 
quanto marginale, il suo contribu
to è tale da non dargli più oppor
tunità di scegliere: quando vorreb
be trarsi fuori, gli ideologi del 
gruppo lo costringono a continua
re. Il dramma di coscienza acqui
sta una rilevanza decisiva allorché 
Cai scopre d'essersi innamorato 
della donna a cui è stato ucciso il 
marito durante un'azione terrori
stica alla quale egli aveva parteci
pato come autista. Marcella ha 
diecianni più di lui. è di origini ita
liane, è cattolica e vive nella fami
glia protestante del marito insie
me alla figlia. L'incontro fra di due 
avviene quando Cai si eclissa dal
la città e dagli amici dell'Ira an

dando a lavorare nella [attoria dei 
suoceri di Marcella. Come ai mar
gini di due cattività, la donna e il 
ragazzo scoprono un'intesa quasi 
adolescente, giocosa, smemorata. 
Lei dimentica il lascilo di un matri
monio fallilo che ora però la vuole 
vedova, «in ostaggio» della fami
glia del marito. Lui cerca di zittire 
il senso di colpa di aver partecipa
to alla rappresaglia e, al contem
po, il ricordo della lugubre violen
za dei protestanti che gli hanno 
bruciato la casa precipitando il 
padre in una depressione senile 
senza scampo. 

Nel 1984 Pai O'Connor ha tratto 
dalla sceneggiatura scritta dallo 
stesso Mac Laverty un film, inedito 
in Italia. In Inghilterra la pubblicità 
suonava più o meno così: «Una 
storia d'amore ambientala nell'Ir
landa del Nord». Alla vicenda sen
timentale veniva conferita una 
priorità rispetto alla quale le vi
cende politiche facevano da sfon
do drammatico. Per fortuna nel 
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romanzo le cose non stanno esat
tamente cosi. Malgrado una certa 
irresolutezza stilistica che sembra 
appiattire orizzontalmente la sto
ria, Cai ha il suo punto di forza nel 
ritratto del giovane protagonista, 
in quel porlo a metà strada fra fri
volezza e violenza, in un territorio 
interiore dove non c'è ancora vo
lontà ma non si è spenta l'acutez
za del sentire. Piuttosto che difen
dere una posizione. Cai pare riflet
tere un disagio morale e, con que
sto, anche una condizione civile e 
politica dolorosamente comples
sa e contraddittoria. Da una parte 
vi sono le certezze implicite di una 
rivendicazione che vuole «l'Irlan
da unita, senza gli inglesi», dall'al
tra il cul-de-sac di eventi che si ri
producono senza futuro, giacché, 
come dice Marcella: «L'Irlanda 6 
come un bambino, pensa solo al 
passato e al presente II futuro ha 
smesso di esistere per questo Pae
se». 

Il blues e il rock che il giovane 

Cai ascolta, disleso sul letto, sono 
altra cosa dal soul del «dubiiners» 
dei Coninultenients: sono suoni 
che sembrano venire da più lonta
no Così come i suoi capelli lunghi 
sembrano appartenere a un fram
mento di «rivoluzione giovanile» 
rimasto impiglialo in una sacca 
«irredenta» del consumismo occi
dentale. Nel plumbeo panorama 
dell'Ulster che Mac l-awrty ci pro
pone non si avvertono altri segni 
che non siano quelli senza eco di 
un anonimo malessere, si celebra
no gli eroi del passato, si misura 
l'identità del buon ribelle dall'inti
mità che ha con la lingua nazio
nale, si santificano le feste e si soc
combe alla malinconia della vec
chiaia. Cai entra in questo pano
rama come un fuggitivo senza ter
ra in cui andare. Perciò l'amore 
per Marcella suona «destino», suo
na disperato tentativo di attingere 
a una lingua nuova, nuova alme
no per lui. perciò quell'amore 
suona come premessa a una eroi

ca remissione davanti al proprio 
senso di colpa 

Cai ricorda, per qualche verso. 
Uomini e no di Vittorini1 e eia sles
sa perplessità intellettuale davanti 
al tema della morale politici, c'è 
un'analogo confronto con l'uni
verso lemmimle. c'è un'analoga 
atmosfera di guerra e violenza che 
gela e accende la coscienza Né 
manca una saportla allusione a 
certe caratteristiche comuni fra 
italiani e irlandesi. 

Dieci anni dopo la suo pubbli
cazione in patria, fV:/non perde il 
sapore di un'opera incentrala sul 
peso con cui la stona modifica e 
segna il volto della giovinezza Ha 
il garbo analitico del ritratto psico
logico, non tenta allegorie, non si 
assume responsabilità ideologi
che. Descrive. 

Bernard Mac Laverty 
«Cai». Feltrinelli, pagg 156. lire 
23.000 

IL SILENZIO PI PIO 

Martini 
e gli altri 

GIAMPIERO COMOLLI 

C hi ò c o m e le fra gli dei?» recita 
il Cantico di Mosè {Esodo, 
15,11), per esaltare l'assoluta 
superiorità e incomparabilità 

— — ^ — • — di Dio nei confronti di qualsiasi 
altra figura del divino. Ma il mi-

drash, cioè la tradizione interpretativa dei 
rabbini, sostiene c h e questo stesso versetto 
potrebbe essere Ietto anche c o m e se dices
se: «Chi è c o m e te fra i muti?»; vale a dire: 
«Chi più silenzioso di Dio?». In un unico ver
setto biblico dunque si enuncia al t empo 
stesso il tema della gloriosa vicinanza di Dio 
e quello della sua inquietante lontananza 
Paradossale, contraddittoria enunciazione, 
che a propria volta r imanda al mistero di un 
doppio volto di Dio: il Dio buono c h e parla 
rivolto a noi, e il Dio terribile che si assenta e 
tace. Un silenzio, quello di Dio, tanto più in
tollerabile, inesplicabile, in quanto esso 
sembra volutamente incombere proprio nei 
momenti di massima sofferenza e ingiusti
zia, là dove più che mai l 'uomo avrebbe bi
sogno dell 'aiuto e dell'intervento divino. 
Non a caso d o p o l 'olocausto nazista, il tema 
del «silenzio di Dio» ò divenuto centrale nelle 
riflessioni teologiche innanzitutto ebraiche 
ma anche cristiane: c o m e mai, di fronte ad 
Auschwitz, Dio ha taciuto? Perché, se al tem
po dei profeti o dei Vangeli, Dio parlava, og
gi invece non ci r isponde più? 

Dunque, «Dio e il suo silenzio»: è stato 
questo il tema di cinque incontri tenuti nel
l 'autunno del 1992 presso la Cattedra dei 
non credenti, promossa dal cardinale Marti
ni. Ospitati nell'Università Statale di Milano, 
«ebrei e cristiani, credenti e non credenti, 
rabbini e monaci, filosofi e d o n n e scampate 
ai lager nazisti» si sono confrontati a partire 
da quell 'ambivalente versetto dcWEsodo. 
Ma, in linea con l 'impostazione della catte
d r a - c h e promuove un'apertura del pensie
ro cattolico verso altre forme di esperienza 
religiosa - si è lasciato spazio questa volta 
soprattutto alle voci della tradizione ebraica. 
Ora tutti questi interventi sono stati raccolti 
da Garzanti in un volume (Chi è come te Ira i 
muti? - L'uomo di fronte al silenzio di Dio), 
che mantiene la scansione dello c inque 
giornate e riesce felicemente a preservare 
l 'impostazione dialogica di questa cattedra. 
Per ogni giornata, troviamo così un «relato
re» e un «responder», coordinati dal cardina
le Martini; il quale ha poi concluso l'intero 
ciclo, commentando lo con molto acume e 
sobrietà. 

E impossibile riassumere qui le posizioni 
dei singoli interventi (Bianchi, Cacciari. Ca-
rucci Vitcrbi, De Benedetti, Levi Della Torre, 
Loewenthal, Millu, Stefani). Nò mi sento di 
privilegiarne alcuno, dato clic tutti, pur nella 
loro brevità e colloquiale scorrevolezza, so
no ricchi di spunti e degni della massima at
tenzione. Piuttosto mi preme sottolineare il 
notevole interesse di questo libro per tutti 
coloro, credenti o meno , che si ch iedono 
quale sia il senso di un atteggiamento reli
gioso nel mondo contemporaneo . Personal
mente vorrei segnalare tre temi di grande ri
lievo che emergono con forza dalia lettura 
del libro. 

Il primo, già accennato , è quello della 
contraddittorietà della figura divina. Il Dio 
che qui ci si fa incontro non è mai un Dio fa
cile, comprensibile e consolatorio. L'unicità 
del Dio monoteistico si manifesta parados
salmente nella forma di una misteriosa du
plicità: t remendo e acquietante, presente e 
assente, inawicinabile e premuroso. Dio 
non è mai quello che sembra. La sua voce è 
un tuonare e un tacere, che però a propria 
volta potrebbe essere inteso c o m e una «sot
tile voce di silenzio». Come può l 'uomo ac
cettare un simile Dio che non si sa mai do
v'è, sempre pronto ad abbandonarci nel do
lore? Eppure chi c rede vuole proprio Lui, 
può affidarsi unicamente a Lui. 

Una simile costrizione al rapporto con 
Dio ci introduce al secondo tema del libro: 
quello della fede. L'esperienza della fede 
non si riduce alla certezza nell'esistenza di 
Dio. È piuttosto una tensione che spinge a 
proseguire il dialogo con Dio soprattutto nel 
momento in cui Dio sembra essersene an
dato. Fede è riuscire a sentire la presenza di 
Dio anche nello strazio di un bambino inno
cente: un Dio terribile e pietoso che non lo 
salva, e che però è lì, disceso a sottrile con 
lui. Esperienza scandalosa della fede, che si 
esalta proprio nel momento in cui dovrebbe 
venir meno, e che quindi ha bisogno di esse
re smentita appunto per rafforzarsi sempie 
più. 

Ma qui - e siamo al terzo tema, d i e però 
nel libro rimane implicito - noto una dilfe-
renza fra fede cristiana e rapporto ebraico 
con Dio. Il credente cristiano infatti è in una 
posizione di ininterrotto cammino e innalza
mento verso Dio: deve cioè cont inuamente 
ripetere l'atto di fede, rinnovare la propria 
conversione, per contrastare lì rischio, sem
pre presente, di cadere fuori dalla fede. Per 
converso, colui che è nato nella tradizione 
ebraica, credente o meno che sia. si Uova 
c o m u n q u e sotto l 'ombra di Dio- dentro il 
rapporto o con la sua presenza o con la sua 
assenza. Così, sembra insito nel pensiero 
ebraico un insopprimibile questionare con 
la figura di Dio - mentre per il cristiano il 
problema della fede si situa piuttosto nell'in
cessante riprodursi de! dilemma fra conti
nuare a dialogare con Dio o dimenticarsi di 
lui. Ma. cristiani o ebrei, siamo sempre all'in
terno di una diatriba amorosa con una Con
troparte unica, assoluta, mass imamente di
versa da noi. ma alla quale soltanto siamo 
destinati. Dio c o m e Controparte dell 'uomo: 
è questa, credo, la specificità del monotei
smo (rispetto alle leligioni politeistiche e 
orientali ) . 

Autori vari 
«Chi è c o m e le fra i muti? - L 'uomo di Ironie 
al silenzio di Dio». (Cattedra dei non cre
denti, lezioni promosse e coordinate da Car
lo Maria Martini), Garzanti, p.igg. 130, lire 
23.000 


