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PARTERRE 
M A R C O R E V E L L I 

Lavoro virtuale 
Lavoro a Bangkok 

L a fabbrica muore. 
Il s imbolo più pro
pr io della civiltà in
dustriale, i l luogo 

_ _ _ storico di aggrega-
zione del • movi- ' 

mento opera io - quel lo in cu i • 
si def inirono in forma primaria 
la sua cultura, la sua socialità, 
e anche i suoi model l i d i orga
nizzazione - , si appresta a rag
giungere l'ascia di pietra del 
museo del le cose cadute al d i 
fuori della storia. Al suo posto, 
una nuova entità produtt iva si 
profi la: l ' impresa virtuale, im
materiale, onnipresente nel lo 
spazio globale disegnato dal la 
telematica; la "forma» nuova 
del • lavoro sociale, presente 
ovunque si materializzi un ter
minale della rete d' intercon
nessione che ormai avvolge 
l ' intero pianeta. 

Il successo è stalo tanto invi
sibile quanto rapido. Appena 
cinquant 'anni or . sono, nel 
gennaio del 1940, due mate
matici americani, Georges Sti-
bitz e Samuel Wil l iams, colle
gavano una macchina da cal
co lo elettromeccanica, instal
lata nella sede della Bell Com
pany a Manhattan, con una te
lescrivente nella - sede del 
Dortmouth College, nel New 
Hampshire, a circa <I00 chi lo
metri d i distanza, dando vita al 
p r imo esperimento di «tele-la
voro». Sembrava un gioco d i 
prestigio, non suscettibile d i 
appl icazioni produttive, ma 
già alla metà degli anni Ottan
ta, sfruttando lo stesso princi
pio, • la New York Life, una 
compagnia . d i - assicurazioni 
americana con sede nel New 
Jersey, inviava giornalmente le 
pratiche dei contratt i d i propri 
assicurati per via aerea a Cast-
leisland, in Irlanda, dove veni
vano elaborati da 52 impiegati 
irlandesi (per la maggior parte 
donne) in col legamento tran
soceanico via satellite con il 
centro informatico dell 'azien
da a Cl inton, nel New Jersey, ' 
dove potevano usare a distan
za le macchine lasciate libere 
da i loro col leghi americani as
senti per la notte. 1 salari in Ir
landa erano di un buon 25% 
inferiori a quel l i americani. 
D'altra parto la manodopera, 
anziché essere costretta a emi
grare, si vedeva il lavoro trasfe
rito a domic i l io . 

I n mezzo, tra que
ste due date, c i so
no una cinquant i 
na d'anni d i impe-

mmmm tuosa innovazione 
tecnologica, fattasi 

vertiginosa nel l 'u l t imo decen
nio con l'avanzata delle cosid
dette Ntic (Nuove tecnologie 
del l ' informazione e della co
municaz ione) : l a . diffusione 
de i micro-computers, il boom 
del fax e della fotocopiatrice a 
distanza, l 'articolazione delle 
reti ott iche, le comunicazioni 
via satellite, l'esplosione del te
lefono cellulare... Si tratta di 
tecnologie «divoratrici di spa
zio», capaci d i unificare effetti
vamente l ' intero pianeta ( d i 
«ridurre lo spazio intemaziona
le alla dimensione del l 'elenco 
del telefono»), permettendo la 
comunicazione istantanea, in 
tempo reale, con qualsiasi 
punto d i esso, e rendendo, 
quindi , ogni suo «luogo- dispo
nibi le all 'azione del lavoro e 
de l denaro. Pochi sanno che 
numerose so/ter hauses ameri
cane fanno ormai elaborare 
parti dei propri programmi in 
India (dove c'è abbondanza 
di ingegneri elettronici pagati 
c i r c a . u n settimo dei propri 
equivalenti negli Usa), da la
voratori a domic i l io , dotati d i 
personal compulers e d i mo
dem, collegati via satellite con 
la casa madre negli Stati Unit i . 
O che i più spregiudicati pro
duttori d i disegni animat i , co
me Jean Chapulin li fanno ela
borare da disegnatori elettroni
c i in Estremo Oriente per ven
derli poi in Europa e negli Stati 
Uniti. Il luogo di progettazione 
è Los Angeles mentre quel lo d i 
produzione è Tokio, da dove il 
lavoro viene subappaltato a 
cascata in altri paesi del Sud-
Est asiatico a disegnatori con
nessi in rete. Si chiama offsho
re work, e sfrutta le differenze 
di retribuzione «trasferendo in 
zone "a buon mercato" com
piti che possono essere esegui
ti su un calcolatore connesso 
alla rete mondia le d i teleco
municazione». La sua impor
tanza è talmente cresciuta ne
gli ul t imi anni che il Depart
ment of Electronics indiano ha 
promosso la costruzione di un 
p r imo «teleporto», situato in 
zona franca, e destinato a sup
portare le telecomunicazioni 
con le capital i del lo sviluppo 
informatico. •• 

È pressoché impossibile, da
to il basso livello d i formalizza
zione del concetto, quantifica
re l'estensione del fenomeno: 
alcuni st imano in una ventina 
d i mi l ioni gli addetti al «tele-la
voro» negli Stati Unit i , e a 8 mi 
l ioni quell i della Cee, com
prendendovi chiunque prati
ch i un «lavoro delocalizzato», 

sia esso un medico che cura a 
distanza o l'addetto a una cen
trale telefonica, un manutento
re d i computer operante con 
telecomandi o il ragazzo del 
pony express.,. Altri si attesta
no sulle poche decine d i m i 
gliaia. Certo è che si tratta d i 
un'area destinata a crescere: la 
smaterializzazione spinta del 
lavoro, e soprattutto la sua ter
ziarizzazione spingono in que
sta direzione. Nella maggior 
parte dei paesi sviluppati oltre 
la metà della popolazione atti
va è ormai occupata nel setto
re dei servizi; d i questa una 
percentuale crescente è impie
gata in attività «immateriali» 
(che costituiscono addirittura i 
tre quarti delle nuove occupa
z ion i ) : nella produzione di in
formazione, nella manipola
zione d i s imbol i , nella comun i 
cazione di immagini e parole. 
Cosi è nel settore bancario, do
ve la smaterializzazione de i t i 
toli ne permette una crescente 
circolazione elettronica: nel 
settore del commercio, dove le 
vendite via telefono o «video
tel» si stanno di f fondendo a 
macchia d 'o l io; nel lo stesso 
settore industriale, dove assu
me importanza crescente l'as
sistenza al cliente (e quindi la 
«vicinanza virtuale» ad esso). 
Nulla vieterebbe d i decentrare 
tali attività, fino al l imite della 
loro localizzazione nelle abita
z ioni private dei dipendent i , 
con un enorme risparmio di ri
sorse sociali connesso all'az
zeramento dei tempi d i tra
sporto: si calcola che in una 
megalopol i moderna il tempo 
impiegato giornalmente da 
ogni ci t tadino per recarsi al la
voro vari dai 60 ai 90 minut i , 
«ossia l'equivalente d i un pe
r iodo da uno a due mesi di la
voro all 'anno»; nel 1987 le ore 
passate dai francesi in auto 
erano calcolate nell 'ordine dei 
20-25 mil iardi (s i passa in me
dia cinque anni della propria 
vita in au to ) . Si può compren
dere allora c o m e la tendenza 
del lavoro ad abbandonare i 
luoghi tradizionali e a rifluire 
nella forma originaria de l «la
voro a domici l io» - a rendersi 
insieme autonomo e totale -

• sia • irreversibile, destinata a 
scardinare sia i modell i orga
nizzativi tayloristici e paratay-
loristici, sia l'attuale equil ibrio 
del mercato del lavoro. 

L'Istituto economico tede
sco WSI prevede che in tomo al 
2000 la popolazione attiva sarà 
segmentata in 25% d i lavorato
ri stabili, in un altro 25% di la
voratori periferici e in un 50% 
di lavoratori marginal i , disoc
cupati o semioccupati. La 
maggior parte d i queste ult ime 
due categorie graviterà, sem
pre d i più, verso forme di lavo
ro autonome o semi-autono
me, certo non concentrate in 
spazi produttivi omogenei né 
strutturate in tempi d i lavoro 
sincronici. Particelle sociali d i 
sponibi l i allo forma nuova del 
comando e del lavoro, pronte 
alla sottomissione al «governo 
a distanza» dell ' impresa virtua
le: terminali umani d i una so
cietà interconnessa che non 
tollera più la tradizionale sepa
razione tra sfera privata e sfera 
produttiva, e insieme «nomadi 
elettronici dedit i al folle zap
ping di un lavoro che si parcel
lizza in moltepl ici luoghi, in 
moltepl ic i compiti». 

È questo il «futuro»: de-mas-
sificato, smaterializzato, virtua-
lizzato. Proprio mentre in libre
ria giungevano le prime copie 
de L'impresa virtuale, le agen
zie battevano la notizia del la 
strage di Bangkok: 213 operaie 
bruciate vive nella fabbrica 
del la Kader International, un 
numero indefinito d i dispersi, 
centinaia i feriti. Dai giornali 
apprendiamo che oltre 1000 
lavoratrici bambine lavorava
no per oltre 12 ore al giorno, in 
locali scarsamente aerati, con 
temperature d i circa 30 gradi, 
per tre dollari al giorno. Lavoro 
massificato, tanto materiale da 
uccìdere, tanto reale da appa
rire «anacronistico». Si direbbe 
un brusco r i tomo della «prei
storia», e invece la tragedia del
la Kader International inattua
le non è. È l'altra faccia del
l'impresa virtuale, il suo lato 
oscuro. Le operaie bambine 
del terzo mondo che stentano 
la vita per produrre i giocattoli 
destinati ai bambini occiden
tali sono dentro il nuovo spa
zio unificato mondiale; ne rap
presentano la concretizzazio
ne fisica. Simbolizzano la nuo
va dimensione del comando 
globale cui 6 giunto il capitale 
nel nostro tempo. Per questo la 
strage di Bangkok dovrebbe 
assumere, per un movimento 
operaio un po' meno distratto, 
la stessa drammatica impor
tanza che ebbe l'eccidio di 
donne di Chicago nell'istitu
zione del pr imo maggio. E l'I 1 
maggio essere d'ora innanzi ri
cordato con la stessa intensità 
simbolica dal nuovo mondo 
del lavoro. 

Den i s E t t l n g h o f f e r 
«L'impresa virtuale». Muzzio, 
pagg. 297, lire 36.000 

Da Mosca a Gerusalemme e in mezzo l'incontro con i bambini di Terezin e con i loro di
segni. Le immagini di una violenza che si ripete e il lavoro pedagogico. La biografìa di 
Elena Makarova (che abbiamo intervistato) 

ni del destino 
P I A P E R A 

F riedl Dicker-Bran-
deis, un'allieva del 
Bauhaus po i emi 
grata in Cecoslo-

_ _ ^ _ vacchia, quando 
venne raggiunta 

dai tedeschi, rifiutò il visto per 
la Palestina: volle restare coi 
bambin i ebrei del campo d i 
Terezin, aiutarli con l'arte. Una 
volta, agli amici stupiti delle 
sue attività frenetica in tanta 
precarietà, rispose: «Se avessi 
soltanto un giorno da vivere, 
varrebbe la pena viverlo». Ele
na Makarova ha fatto suo que
sto spirito: quattro figli, un'aria 
da ragazzina, dalla natia Baku 
ha assorbito tanta solarità da 
sostenerla anche a l momento 
del l ' impatto, a undici anni , 
con una (etrissima Mosca. Più 
tardi il viaggio a Praga col pa
dre nel luglio del 1968 ha rap
presentato una svolta. LI ha 
conosciuto i disegni dei bam
bini d i Terezin, ha sapulo della 
Dicker-Brandeis, è stata testi
mone dell 'arrivo dei carrai-ma-
ti nell 'agosto. 

Tut to questo si legge in uno 
dei racconti d i Le erbe di Odes
sa, «Segni del destino». L'orrore 
per la violenza della sua patria, 
e d i contro la figura ispiratrice 
della Dicker-Brandeis furono 
un dono del destino, l ' inizio d i 
un percorso coerente. I dise
gni, esposti a Mosca, Riga e 
Vilnius nel 1989, sono impres
sionanti: in mezzo a tanto or
rore rivelano un calore e una 
salute mentale tali da invitare a 
paragoni inquietanti con la 
produzione di altri bambin i , 
forse solo apparentemente 
non rinchiusi in un campo di 
sterminio. In Israele, dove vive 
dal 1989, la Makarova insegna 
arte come terapia, scolpisce e 
dipinge. La scrittura è qu ind i 
solo una delle sue attività, ter
minato il l ibro si resta con l'im
pressione che ci siano cose più 
urgenti che non le belle lettere: 
per esempio tutto c iò che. vivo, 
è vulnerabile. Incontro Elena 
Makarova a Milano e m i ri
sponde: «Proprio cosi, non ho 
problemi a scrivere, ma m'in
teressano di più cose sostan

ziali come la vita, la morte. 
Suona banale, lo so, ma pren
d iamo la letteratura russa e 
quella ebraica: sono come la 
chiesa e la sinagoga. In chiesa 
mol to m i distrae dal rapporto 
con Dio: odor i , fiori, leone, 
nella sinagoga no. Lo dico non 
perché io sia religiosa, ma per
ché la letteratura russa è un ta
le interminabile, insolubile 
dramma, mi è sempre stato 
difficile muovermi in quel l 'am
bito, nonostante i miei genitori 
poeti . In questo ventesimo se
co lo mi vergognerei di consi
derarmi uno scrittore: dopo 
tante mort i e tentativi disperati 
del l 'uomo di opporsi a struttu
re mostruose non starebbe be-

racconti, eppure non si sente 
legata alla letteratura ebraica: 
«Come ha detto Friedl Bran-
cleis, nulla può essere comin
ciato, si può solo continuare. 
I*a mia vita in Israele prosegue 
secondo le mie idee di prima: 
la letteratura della diaspora 
non mi è mai interessata mol
to, trovo più avvincente la sto
ria degli ebrei col t i , assimilati, 
col loro enorme contributo al
la cultura occidentale, che non 
hanno mai pensato alla loro 
ebraicità finché non gli hanno 
appiccicato la stella gialla. Ho 
scritto una pièce per un teatro 
d i Praga, Calxiret, per esprime
re il dolore d i uomini che non 
pensavano al loro essere ebrei. 

peno i racconti talmudici, che 
prima non conoscevo, m i sono 
vicini per la loro poetica. Per 
esempio: una moglie aspetta 
da venti anni il r i tomo del ma
rito, un giorno sale su l t e t t oe lo 
vede arrivare, versa una lacri
ma cosi grande che scivola giù 
dal tetto e muore d i felicità. 11 
bello d i questi racconti è che 
non si possono spiegare, ep
pure si sente una metafora. Mi 
piace molto la Haggadah. ogni 
pagina contiene l'intera storia 
del popolo ebraico: una ver
sione pr ima, una controversio
ne po i . altre versioni e contro
versioni, e cosi via. La letteratu
ra ebraica avrà un futuro se si 
allontanerà dal l ' inebriamento 

Elena 
Makarova. Di 
lei La 
Tartaruga ha 
pubblicato «Le 
erbe di 
Odessa» 
(pagg.205, lire 
24.000) 

ne, fin dall ' infanzia ho scelto 
un'altra via, l ' insegnamento e 
l'arte. Mi sento lontana dal la 
letteratura russa anche perché 
non scrivo nulla del la "vita co
munale" , mentre 11, soprattutto 
adesso, non parlano d'altro. 
Per me contano altre cose, i 
bambini , la famiglia, e natural
mente l'arte, la situazione esi
stenziale in cui l 'uomo deve 
creare una realtà seconda dal
la pr ima, il modo in cui questa 
realtà seconda influisce sulla 
prima». 

La Makarova non veniva 
pubblicata in Russia pervia dei 
troppi nomi ebraici nei suoi 

finché non sono stati punit i per 
questo, eppure proprio II han
no trovato la loro dignità, il lo
ro humour stupendo: la stessa 
dignità per cui la Dicker-Bran
deis ha rifiutato il visto pei la 
Palestina pur d i restare con un 
popolo che di fatto non era 
mai stato il suo, non avendo 
mai incontrato sua madre, ma 
quando gli ebrei furono perse
guitati decise di condividerne 
la sorte. Quando ero in Russia 
m i imbarazzavano gli ebrei 
che scrivevano in ebraico e 
non in russo, io non avrei volu
to staccarmi dalla corrente co
mune. In Israele però ho sco-

per una lingua resuscitata e 
penetrerà nella struttura della 
letteratura già esistente. Per 
questo adesso cerco di scrive
re racconti di una sola pagina, 
con tesi e controtesi. Quando 
nel 1988 ho concepito un libro 
sulla Dicker-Brandeis l'ho im
maginato come un "tr ialogo": 
fra me. Arno Parik del Museo 
Ebraico d i Praga, e la Dicker-
Brandeis, perché quando ne! 
1968, a 17 anni , conobbi Praga 
e l'opera della Brandeis, av
venne questo: arrivarono i car-
rarmati, cosi Arno fu vitt ima di 
me in quanto moscovita, Friedl 
era stata vittima dei tedeschi, 

mentre Arno, senza essere 
ebreo, aveva preso a occuparsi 
d i Friedl e aveva cosi adottato 
il giudaismo. Mi è sempre inte
ressato raccogliere versioni d i 
verse su una sola pagina, in 
Israele non si ricorre molto a 
questa tradizione ideologica, 
forse perché sono neofit i, scri
vono in questa lingua morta fi
no a poco tempo fa, si entusia
smano, lo posso benissimo 
scrivere in russo, non mi serve 
l'ebraico». 

L'ebraico tuttavia lo parla 
nel suo lavoro di terapia attra
verso l'arte, per lenire lo stress 
da emigrazione nei bambini : 
«Seguo il metodo di Friedl, che 
lavorara su r i tmo e composi
zione: se un bambino ha un d i 
sturbo, biogna capire dove si 
sono rotti i nessi, come ristabi
lire l 'unione. Con gli esercizi 
r i tmici riesco a ricostruire l 'uni
ta. Il r i tmo serve a superare si
tuazioni d i caos in cui sfugge il 
rapporto fra passato e futuro». 
Questo lavoro svolto adesso a 
Gerusalemme era iniziato con 
dei bambini di Mosca, alla mia 
domanda se non le dispiaccia 
di averli abbandonati le si ar
rossano gli occhi: «Questo pro
blema non mi è indifferente, 
ho impegnato molte forze a 
Mosca, ora mi invitano come 
consulente, sono andata una 
volta per lavorare con bambini 
che avevano la paralisi cere
brale. A Mosca hanno adottato 
il mio libro come manuale. 
Quando abitavo in Russia le 
statistiche erano segrete, visitai 
22 case del bambino e poi . nel 
mio rapporto, --rissi che di 
questi bambin i l'80% era nor
male. Fu uno scandalo. Due 
anni fa degli psicoterapeuti di 
Londra ispezionarono questi 

< istituii, e raggiunsero esatta
mente la stessa conclusione 
per cui per poco non mi aveva
no ammazzata. Certo, a volte 
sento il desiderio di tornare...». 

Per quanto la Makarova ne
ghi legami con la tradizione 
letteraria russa, la sua attività 
suscita spontaneo il ricordo di 
Dostoevskij sgomento di fronte 
alle sofferenze dei bambin i , d i 
Tolstoj e della scuola di Jasna-

ja Poljana. «Non saprei, co
munque non vedo contraddi
zione fra lo scrivere e l 'occu
parsi della vita: per questo fac
cio anche teatro, la dramma
turgia è una sfera in cui posso 
unire tutto: spazio, design dia
logo, humour amaro e riso. Mi 
piace sentirmi libera in campi 
diversi, quando sono stanca 
delle parole sento il bisogno di 
plasmare la creta. Non sento 
nessun dovere morale, se non 
una voce, quella d i Friedl, che 
mi dice: ora tocca a te. E non 
posso sottrarmi». Nel suo libro 
la Makarova ricorda Moshe 
Flinker, un quattordicenne 
olandese che nel suo ul t imo 
mese di vita, pr ima di venire 
gasato, studiava l'arabo per 
rappacificare un giorno arabi 
ed ebrei in Israele. Ne continua 
in qualche l'opera? «Non mi 
occupo d i questo, perché c'è 
già chi lo fa: nella scuola dove 
studia mia figlia c'è una socie
tà d i bambini ebrei e palestine
si, insieme fanno SCJVI archeo
logici, copiano scritte da vasi, 
etc. lo cerco d i fare quello che 
non fa nessun altro, non per 
essere originale, ma perché 
sento che c'è una grande 
quantità di genie dotata scom
parsa senza che se ne accor
gesse nessuno: cerco d i far co
noscere l'opera di questi artisti 
inghiottiti nel nulla. E loro mi 
vengono incontro: per esem
pio il mio pr imo giorno in 
Israele ho trovato subito, in sei 
posti diversi, dei quadri della 
Dicker-Brandeis, poi non è ca
pitato mai più, Negli ult imi 
tempi poi ho scritto tante cosi? 
comiche, mi chiedo perché mi 
capit i sempre d i imbattermi in 
storie spaventose. Il fatto è che 
non tol lero la violenza. Io stes
sa ho subito molta violenza. La 
morte è una tragedia privata, 
quello che odio e trovo mo
struoso è la violenza. In Israele 
c'è tensione ma non senso di 
violenza, anche se il fatto che 
tutti i giovani debbano andare 
nell'esercito, come prima in 
Russia, è un problema irrisolvi
bile, un dramma senza fine». 

GLUCKSMANN 

La solitudine di Prospero 
A

l suo quarto ro
manzo Emil io Ta-
d in i , pittore, si 
conferma come un 

_ _ _ _ _ grande scrittore, 
tra i maggiori del 

nostro tempo europeo. La tem
pesta è però un libro che può 
lasciare perplessi: contraria
mente a quanto avviene abi
tualmente nel nostro romanzo, 
tutto vi è detto, illustrato, chia
rito, interpretato. La testarda 
volontà d i capire, che è d i una 
tradizione il luminista e lom
barda, porta Tadini a scoprire 
il gioco, le sue misure d' ironia 
e d i distanza, un gioco che in 
altri tempi e in altre culture 
non era e non è necessario 
chiarire. La tempesta narra una 
tragedia che. per noi e qu i , è r i 
dicola. Sciorina simbol i , ma 
massmedizzati. Percorre vie 
crucis, ma laicizzate. Scava in 
pazzie, ma filtrate da vaghe co
noscenze medie di psicologia, 
di psicanalisi. E fa romanzo 
mettendo però in scena come 
a teatro, e commentando gior
nalisticamente, attraverso la 
voce recitante di un testimone 
più che d i un inchiestatore, d i 
un cronista occhialuto e me
diocre, d i media cultura e di 
media esperienza del mondo, 
medizzate. 

Quattro sono i personaggi. 
C'è il giornalista che narra e 

che. d i fronte al caso di un 
pazzoide che si ribella allo 
sfratto dalla sua palazzina, dal
le parti d i Linate, aiutato da 
una sorta d i assistente Nero 
immigrato, si fa sentire da lui al 
telefono e riesce (potenza del
la stampa) a farsi accogliere 
nella palazzina, per un tentati
vo d i convincerlo a desistere 
promosso dal commissario 
che guida l'assedio. E ora, ad 
avventura conclusa, racconta 
il tutto al commissario filoso
feggiante, racconta il suo 
pseudo-iniziatico «viaggio» nel-
r«isola», come il pazzoide 
chiama la villetta. 

C'è il commissario che 
ascolta, che rimasticherà tutto 
in linguaggio d i formule ma in
tanto filosofeggia, a soldoni, e 
dà le chiavi della storia, banali 
e pur plausibil i , facilmente ra
zionalizzabil i con il medio lin
guaggio della media cultura 
medizzata. 

C'è il Nero venditore d i ac
cendini , silenzioso, che ha tro
vato rifugio nell'Isola e si è fat
to amico e aiutante del prota
gonista chiamato dall 'autore 
Prospero - coerentemente al 
titolo dell 'opera - , un Prospero 
d i cu i il Nero è insomma un 
Calibano che non ha bisogno 

Emilio Tjdin, 

d i essere domato, e che di Pro
spero è sodale, della solidarie
tà magico-mitica proposta dal
l'Isola, zona autosulficiente di 
alterità ribelle e assediata. 

C'è infine lui, Prospero, uo
mo comune e qualunque, Je-
derman e Povero Cristo attra
versato dall'insicurezza basila
re del mondo, di questo mon
do nostro. Egli è afflitto da un 
fratello ipocrita, c in ico e senti
mentale come quasi tutti i no
stri connazionali bassi e medi 
e alti (ed è irresistibile il duetto 
telefonico tra lui e il Nero, alla 
fratelli De Rege, con tutta l'i
diozia del nonsenso quotidia
no tra i modi d i dire della no

stra imbecill ità e il serioso no
minal ismo che viene da un'al
tra storia!). 

Prospero aveva una moglie 
che se ne è andata in India, at
tratta da qualche coglionesca 
fantasia mistica posl-68. Aveva 
una figlia che se n'è andata di 
casa, trascinata nei gironi della 
droga, e che da varie parti del 
mondo manda polaroid d i sé. 
a riempire (orse il dialogo che 
non c'è stato. 

Tradito dal mondo, dagli af
fetti, Prospero ha fatto della ca
sa la sua - come dirà con un 
colpo di genio l'euforico com
missario • «macchina anesteti
ca». Egli la chiama «Isola»: luo
go chiuso e fatato, a sé stante, 
refrattario all 'orrore del mon
do, via dal la vacuità t roppo 
piena di una Milano squallida, 
come purtroppo è. Prospero è 
sialo commerciante di panni, 
che s'ammucchiano ancora 
qua e là, per i «sentieri» dell ' I
sola. Attratto dal possibile con
tatto con il giornalista (che 
può capire, che può spiegare 
agli altri, che può -narrare» e 
con c iò stesso, forse dare o in
terpretare un «senso») egli lo 
accoglie nella sua casa asse
diata. Pian piano lo sparuto, 
infingardo giornalista diviene 
un Dante guidato da un in
quieto Duca per le scale del 
mondo e dell'esperienza uma
na: dal sotto che è grotta fem
minile e primegenia, al cortile-
zoo di animali spelacchiati tra 
i quali Prospero si sente Noè. 
dal purgatorio del piano terra 
fino alla stanza-sacrario della 
figlia fuggita, vero luogo cen
trale del vero orrore, dove le 
foto ben disposte e progressive 
della ragazza mostrano un de
grado, un avvilimento dell 'ani
ma e della potenzialità della 
gioventù, della sua disponibi l i
tà, per gli atroci giochi del l 'au-
toconsolazione e del l 'autopu-
nizione evasiva; con una per
dita di faccia e di definizione, 
un disfarsi della volontà e del-

G O F F R E D O F O F I 

l ' intelligenza, un distruggersi e 
un annullarsi per disperazio
ne. 

Ma a tutto questo Prospero è 
arrivato via via, in un cammino 
d i dolore che lo ha visto per un 
tempo cercare altrove, per 
esempio girando per una Mila
no nolturna di grottesca volga
rità e di agghiacciata stupefa
zione. In questo cammino, c'è 
alia fine, alla vetta, il letto, il 
paradiso, cui Prospero porta il 
suo r idicolo Dante, il suo Sha
kespeare miope confuso tra fa
scino e ripulsa, tra compren
sione e razionalizzazione, tra 
adesione e fuga. LI su. Prospe
ro sogna una sua disneyana 
elevazione, in un suo persona
le culto del cargo, il vicino ae
roporto d i Linate aiutando. È 
però qui che l' incantesimo co
mico e cosmico della giornata 
iniziatica ( la «lunga notte» era 
invece il titolo del precedente 
romanzo di Tadini , ma anche 
questa giornata è una notte) si 
spezza, e l 'orrido tramonto 
unito alla goffaggine del nostro 
piccolo Dante porta alla crisi. 

Un lungo abbraccio tra Pro
spero e il N e r o - i l punto più al
to e più puro della vicenda, il 
pathos più santo, l ' incontro di 
una follia che non è più tale 
con un'alterità che esprime la 
perennità del l 'umano, del sa
cro - è il segno del «Vero», una 
consolazione da riconosci
mento tra umani , d i un panico 
che accomuna e d i fronte al 
quale il solo piccolo balsamo 
insufficiente può essere una 
solidarietà fisica e spirituale, 
che va oltre a tutto, semplice e 
assoluta. Anche questa è natu
ralmente un' immagine kitsch, 
e però è vera, è anzi «l'appari
zione del Sacro Cuore del Ve
ro»! 

Prospero si uccide, il Nero è 
arrestato, il giornalista delta 
frastornato il suo pezzo (Ira-
ducendo l' inesprimibile, la tra
gedia comica e la divina farsa, 
nel linguaggio più bieco d i tut

t i ) , il commissario chiude il re
gistratore (e tradurrà a sua vol
ta nel linguaggio meccanico e 
idiota • della burocrazia). Il 
viaggio, l'inchiesta, l'esperien
za sono finiti. L'Isola resta 11. 
miserabile, ma solo per poco, 
che è ormai pronta a venir di-
stnitta e divorata dalla specu
lazione. 

Costruito per brevi, anche 
brevissimi segmenti, come tan
te strisce del (umetto a puntate 
di una volta, in cu i , pur nella 
concentrazione, figurava sem
pre un ricapitolo, un r imando, 
il senso del rullo della stona e 

della favola (e si sente, nel 
metodo, il Tadini p i t tore): ri
correndo a un linguaggio col
loquiale anche petulante, d i 
gaddiana ossessività-e-liberta 
(secondo una combinazione, 
e un'arte la cui ricetta sembra
va perduta) e con eliotiana in
tensità simbolica (da terra de
solata, da riunione di fami
g l ia) ; Tadini ha scritto un libro 
che resterà, una Sacra Parodia, 
nella quale, nel mentre si pian
ge clownescamente sulla vita 
insensata, si sa del nostro biso
gno di riscatto e di senso, e di 
una qualche presenza, tutta
via, del Vero. 

Liberal 
e basta? 

R I N O G E N O V E S E 

C
i sono molti modi 
per fallire. Un tale 
può essersi dato al
la guerriglia, che 

^ ^ ^ ^ nelle società a capi-
" " " " " ™ " talismo maturo è 
solo un modo per coltivare la 
sconfitta; un altro può essere di
ventato un bravo borghese ac
comodante, o un «nuovo filoso
fo» che rilascia interviste. Que
st'ultimo è il caso di André 
Glucksmann che sul «Corriere 
della Sera» del 17-5-93 si dedica 
alla ormai consueta demolizio
ne del Sessantotto. Che cosa fu 
per lui il Maggio francese? Un'e
sperienza in cui si lasciò trasci
nare dalla sua compagna - di
chiara. E come per caso fu coin
volto, così per caso, a venticin
que anni di distanza, rilascia in
terviste senza pensarci troppo. 

André Glucksmann, insieme 
con il suo compare Bernard-
Henry Lèvy, recita da sempre la 
parte del bel tenebroso che ve
de tenebrosi stalinisti dapper
tutto. Il Sessantotto francese fu 
migliore? Certo, perché gli stali
nisti furono isolati. Il Sessantot
to italiano fu peggiore? Certo, 
perché gli stalinisti non furono 
isolati, e anzi il movimento li 
prese alla lettera dandosi al ter
rorismo. Insomma stalinisti 
ovunque, comunisti ovunque: e 
il merito del movimento france
se sarebbe consistito proprio 
nell'essere fin dall ' inizio antico
munista. 

Non ci sono dubbi sul fatto 
che il Maggio fu in gran parte 
anarchico e libertario (e in que
sto senso anticomunista), ma 
difficilmente lo si potrebbe 
spaccciare per liberale. Non si 
rende un buon servizio né alla 
storia né a se stessi quando, de
formando la memoria, si cerca 
di piegare il passato a quello 
che si è diventati nel frattempo. 
Ma questo è proprio ciò che i 
«nuovi filosod» hanno (atto. 

Come tanti altri, André Gluck
smann è diventato un liberale e 
ha dimenticato che una volta 
non lo fu a((atto. Non troppo d i - • 
versamente si comporta Fidel 
Castro, che ha sempre cercato 
di (ar dimenticare che l' impulso 
della sua rivoluzione era demo
cratico, prima ancora che so
cialista, e per trent'anni ha rin
viato le elezioni. Non troppo di
versamente si comportava Mus
solini, quando all'epoca del 
Concordato cercava di far di
menticare d i essere stalo un fe
roce anticlericale. Che cosa 
hanno in comune dunque tanti 
convertiti neoliberali con i cau-
dillos rossi o neri? Soltanto que
sto: tutti quanti, all'occorrenza, 
si mangiano la storia in un boc
cone. 

La grande recita delle nostre 
alienazioni e dei nostri tor
menti ha qu i una figurazione 
teatrale insolita per le nostre 
lettere, e il teatro del mondo 
che è il nostro c i si presenta nel 
piccolo e nel risibile di una 
tempesta che non c'è, di un 
agguato d i solitudine, a con
fronto con il massimo dell ' i 
nautentico e c o n un bisogno di 
autentico tanto più comico 
quanto più disperato e nostro, 
e viceversa. 

Emilio Tadini 
«l-a tempesta», Einaudi, pagg. 
384, lire 32.000 
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