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SEGNI&SOGNI 
ANTONIO PASTI 

Cybersix 
eros e umorismo 

L a copertina del nu
mero del settima- • 
naie «Storpio» che 
ho tra le mani, 

_ _ _ _ quello che è data
to 3 giugno, e dedi-

cala a Cybersix. e questo mi ri- ' 
corda una specie di appunta
mento che ho preso con que- • 
sto nuovo personaggio dei fu- ' 
metti, per riflettere su di esso e 
scriverne, prima o poi. Creato • 
da Carlos Trilla e Carlos Me- ;• 
glia, Cybersix nasce, natural
mente, dalle fortune, ancora. 
non del tutto esaurite, di cyber-
punk e quanto altro si colleghi. 
a questa tendenza espressiva., 
E, tuttavia, approfitta semplice
mente della nota, notissima 
cornice, per svolgere un pro
prio discorso, che è raffinato, > 
parodico, stuzzicante e cosi 

" ambiguo da non trovare prò- " 
priamente una 'collocazione ' 
nella storia recente dei comics. ' 
Il disegno guarda, con cura, e * 
con un'astuzia citazionistica 
spesso esibita, proprio ai mae
stri della «comic art»: e, tra spi
goli molto puntuti e curve spe- ' 
ricolate, tra sintesi prorompen
ti e citazioni quasi esplicite, ' 
sembra addirittura alludere ai '• 
capolavori del buon «zio Fel- ; 
ninger». < ••• ---.•: • - • •. • -,. 

Cybersix è frutto della sata
nica ricerca del suo creatore, il ' 
professor Von Reichter, uno 
scienziato naturalmente nazi
sta che, naturalmente, vive in -
un sofisticatissimo laboratorio 
nascosto in una foresta tropi
cale. Il truce e geniale Invento
re vuole distruggere la sua 
creatura, che gli si è ribellata, 
ma la doppia identità di cui è 
dotata le consente di sfuggire a 
ogni agguato. Cybersix ha in
fatti una doppia identità: quan
do è «donna» è dotata di poteri 
straordinari, vola, compie balzi 
prodigiosi, è un atleta mo
struosamente dotato: quando 
è «uomo» veste i panni dimessi 
di Adrian Seidelman, professo
re di letteratura. Nemico di Cy
bersix è Joseph, un figlio che 
Von Reichter si è creato, un 
piccolo, malignctto. strepitoso 
individuo, diretto discendente 
delle mandragore della fiaba 
romantica tedesca. E in Jose
ph si concentra quella che e 
poi l'essenza di questo fumet
to, ovvero un tentativo, a mio 
avviso ben riuscito, di raccon
tare una sessualità dirompen
te, fantasiosa, libera da condi
zionamenti, stravolta * dall'u
morismo ma densa di eros. Il 
disegno è il fondamento di 
questa • suggestione - erotica, 
perché ritrova nei seni, nelle 
gambe, nelle insolite colloca

zioni dei corpi, proprio la gran
de lezione libertina del deca
dentismo • europeo, > fino a 
Klimt. finoaSchiele. -

Del resto, tuttavia, proprio 
perché è cosi intriso di colto 
erotismo, pur essendo un fu-

' metto popolare, Cybersix sem
bra rendere concreta la dlsto-
pica ossessione di un sesso so-

. lo «virtuale», sempre più fanta
smagorico e sempre meno 
corporeo. Un sesso, insomma, 

' propriamente «da discoteca», 
' fondato su un narcisismo di 
massa che si appaga dell'ap-

; parenza, spingendola fino ai li-
- miti di un'arcimboldesca Ars 
Combinatoria, ma poi fugge di 
fronte all'evento e pone al suo 
posto II Thanatos tremebondo 

• della morte in autostrada. Cosi 
l'antica dimensione del bou-

. doir settecentesco è qui citata 
ma anche elusa: il civile eroti
smo del boudoir è infatti es
senzialmente vitalista, scaturi
sce dal «culto delle buone ma-

, niere a tavola», respinge Tha
natos come fantasma domi
nante dell'Antico Regime e 
ama il gioco cosi come sa sce
gliere le spezie o i profumi. 
Strettamente congiunti alla 
sessualità solo virtuale di Cy
bersix sono anche i «manga 
erotici» giapponesi, che co
minciano ad apparire anche 
da noi in riviste come: «My My 
My», «La clinica dell'amore», 
«Neverland». Una strana (ma 
(orse non troppo strana) at
mosfera ospedaliera aleggia su 
questi mari/fa dove le corsie, i 
letti allineati, i camici, e soprat
tutto le divise delle infermiere 
sembrano voler determinare 

' un nuovo orizzonte immagina
tivo in cui, come con gli antichi 

; «tisici» dì tanti fcullletons, si col
lega l'Eros a un Thanatos insi
nuante, sempre all'erta, sem
pre deciso a far valere i propri 
diritti. C'è, in questi manga, an
che un sottilissimo gioco di pe
si e di contrappesi, che ferma 
subitamente l'occhio del 
voyeur, • sempre sulla soglia 
dell'autentico disvelamento e 
distrugge - • sistematicamente 
ogni possibile, realistica pre-

' senza della genitalità. . • 
Ossessionati da un sesso 

che li imptJgiona come e più 
*l«l figlìo-rtondragora di Von 
iBeKhter,,tuUi questrpersonag-
%\ sono sprovvisti di organi ses
suali: al loro posto scoppietta
no balloons, si creano evane
scenze, si formano nebbie e 
piccoli crepuscoli. Sembra che 
questi fumetti, insieme ecces
sivi e moderati, dove le curve 
sono mirabolanti e i nascondi
menti sono allusivi come nei 
film hollywoodiani degli anni 

LIBRI&VIAGGI Che cosa mettere in valigia per le vacanze? ; 
Ad esempio il romanzo su un Marco Polo arabo 

Via le mani alle Maldive 
N elle isole Maldive < 

•gli abitanti sono di ' 
complessione fisi- *. 
ca debole, ignari di 

_ _ _ _ _ » guerra e combatti
mento, e hanno 

come unica arma la preghiera. 
Una volta ordinai il taglio della 
mano a un ladro, e tutto un -
gruppo di coloro che assisteva- ' 
no all'udienza svenne... Sono 
gente pulitissima e rifuggente ' 
da ogni sudiciume. I più si la
vano due volte al giorno, per 
misura di pulizia dato il gran 
caldo e il molto sudore. Fanno 
grande uso di unguenti profu
mati come il sandalo... Vanno 
tutti a piedi nudi, nobili e ple
bei. Le loro strade sono spaz
zate e pulite, ombreggiate da
gli alberi, di modo che chi vi 
cammina è come se andasse 
per un giardino», .i . , 

Queste righe entusiastiche 
non sono riprese dal depliant 
pubblicitario distribuito ai pò- ' 
tenziali turisti in questo avvio 
d'estate. Se non altro perché 
suonerebbe un po' singolare 
quell'accenno en passone al ta
glio della mano... No: sono sta
te scritte verso la metà del Tre
cento da un personaggio che 
ebbe occasione di soggiornare 
in quel paradiso («una delle 
meraviglie del mondo», secon- < 
do le sue stesse parole) per un 
anno e mezzo, durante il quale 
si sposò più volte e rivesti Tuffi- '• 
ciò di gadto giudice della leg
ge islamica, nominato a tale 
incarico dal monarca dell'isola 
di Male, che era - guarda un 
po' cosa capita nelle periferie • 
dell'Islam! - una , donna, ' 
Rehendi Kabadi Kilege detta 
Khadigia. 

Credo che questi pochissimi 
cenni bastino a stimolare la 
curiosità di un lettore che ma
gari si stia chiedendo quali libri 
portarsi dietro durante le ferie. 
Ecco dunque un preciso sug-, 
gerimento, addirittura un po' 
eccentrico: mettetevi in valigia 
questo litro (é anche in bros-̂ ' 
sur» e qùiihdi pesa'poco, ma è' ' 
di oltre 400 pagine e quindi du
ra molto...) scritto da un prò-1 
fessore di storia dell'università 
di San Diego. Un libro tipica
mente pensato per un pubbli
co americano certo, ma ora 
che viviamo nel villaggio glo

bale e bastano poche ore di 
viaggio per andare a Istanbul, 
in Anatolia, in Siria, alla Mec
ca, nello Yemen, a Shiraz, a 
Samarcanda, a Delhi, in Cina, 
nello Sri Lanka, nel deserto del 
Sahara, nell'Andalusia, 'oltre 
che ovviamente nelle Maldive, 
può essere assai piacevole leg
gere qualche avventura di viag
gio di altri tempi. Avventura 
che non sia più quella ormai ri
saputa di Marco Polo, ma di un 
suo - come dire - concorrente 
quasi coevo, che però vede il 
mondo dall'altra parte. 

Infatti il personaggio di cui 
parla il libro che suggeriamo, 
Ibn Battuta, è un viaggiatore 
nato nel 1304 a Tangeri nel 
Marocco • (e quindi sull'altra 
sponda del Mediterraneo ri
spetto al celebre Veneziano), ' 
ma soprattutto era musulma
no. In quanto tale egli si mosse 
spinto non già dal desiderio 
della «mercatura» come Marco • 
al seguito degli zii (anche se la -
società musulmana aveva in • 
altissima considerazione ' il 
commercio: lo stesso Maomet
to aveva viaggiato con le caro
vane prima di ricevere il Mes
saggio da Dio), ma piuttosto 
per compiere quel pellegrinag
gio che è dovere di ogni fedele 
dell'Islam. < 

Intendiamoci: nel XIV seco
lo dell'era cristiana (Vili dell'e- , 
ra musulmana) era comune 
per tutti andare in pellegrinag
gio: i credenti dell'Europa cri
stiana, loro, andavano a Ro
ma, a Santiago di Compostela, . 
o a Gerusalemme. Ma questi 
viaggi, pur frequenti, • erano 
sempre imprese di singoli o di 
piccoli gruppi (non prendia
mo qui in considerazione 
quell'altro, ben diverso, feno
meno che furono le Crociate), 
e in ogni caso l'area geografica 
coinvolta era di fatto limitata al 
Mar Mediterraneo, ossia allo 
spazio culturale dell'impero 
rornaqo. ' ''*> M 

Invece nel mondo njusui^ 
maino affidare alla' "Mecca? eri 
certo un dovere religioso, ma 
era soprattutto un modo sia di 
entrare in contatto con altri fe
deli della umma, della vasta 
comunità - tendenzialmente 
universale di tutti i seguaci di 
Dio e del suo Profeta Maomet
to, sia di perseguire quella ri
cerca delle scienze (altro' 

GIORGIO VERCELLIN 

Viaggio come 
pellegrinaggio, come 
avventura, acoperta, 
reportage, viaggiare da 
guida turistica o da turista 
fai da te: l'importante è > 
andare. Al libri di viaggio, 
narrativa e saggistica, dalle 
guide, ai romanzi al 
reportage, è dedicata una 
mostra-mercato che si 
terrà a Milano (pressoio 
Spazio Nord di via Pompeo 
Mariani 2) da mercoledì a 
domenica «La libreria di 
Ulisse» (aperta al pubblico 
dalle 15 alle 22 nei giorni -
feriali e dalle 10 alle 22 In 
quelli festivi, biglietto lire 
10.000) cui parteciperanno 
(oltre a editori e librai) -
anche cronisti viaggiatori 
come Ryszard Kapuscinsld. 
Ma nel frattempo 
godiamoci «Gli 
straordinari viaggi di Ibn 
Battuta. Le mille avventure 
del Marco Polo arabo» di 
Ross E. Dunn (Garzanti, -
pagg. 433, lire 25.000) 

compito di ogni buon fedele) 
che nei secoli d'oro dell'Islam 
spingeva i dotti musulmani a 
lasciare le proprie terre d'origi
ne e a girare per tutto il dar al-. 
Islam, per tutto il «territorio su 
cui domina l'Islam». Un territo
rio, quello abitato allora dalla 
umma (e in gran parte ancora 
adesso, non dimentichiamo
celo), che si estendeva dal 
Marocco patria di Ibn Battuta e 
dalla Spagna fino all'India e al
la Cina, e dall'Africa subsaha
riana fino alle steppe dell'Asia 
centrale. Ed è proprio in tutte 
queste regioni e città e altre an
cora che il nostro Ibn Battuta si 
aggirò tra il 1325 e il 1356, 
quando ritornò definitivamen
te in patria per .dedicarsi - in 
questo simile di nuovo a Mar
co Polo - alla stesura delle sue 
memorie con l'aiuto di un Ru-
stichello indigeno, un certo Ibn 
Giuzayy. " ,' 

Queste memorie ci sonojor-
lunatamente rimaste, e sono 
state anche in parte tradotte in 
italiano da Francesco Gabrieli 
in un'edizione • Sansoni del 
1961, splendidamente corre
data da riproduzioni di minia
ture. Il solo testo di quel volu
me comunque è tuttora dispo
nibile in libreria, in quanto è 
stato ristampato nel 1988 dalla 

casa editrice Le Lettere di Fi
renze alle pagine 115-560 del 
volume del Gabrieli stesso 
«Poesia e avventura del Me
dioevo arabo. Shànfara-Sindi-
bàd-lbn Battuta» (ed è dalle 
pagine 463-465 che sono state 
tratte le righe sulle Maldive che 
aprono la nostra recensione). • 

Pura traduzione (preceduta 
da una breve «Introduzione») 
dunque quella di Gabrieli, che 
ci offre un corposo assaggio di 
brani delle «concrete reazioni» 
di Ibn Battuta, «uomo non del 
Medioevo, ma moderno, per 
aver provato in sé e soddisfatto 
in cosi eccezionale misura il 
piacere del viaggio disinteres
sato, e insomma del turismo». 
Senonché questo positivo giu
dizio viene fortemente atte- ' 
nuato dall'orientalista italiano 
poche righe dopo, quando af
ferma che Ibn Battuta nmane 
«poi sempre un uomo, e talvol
ta un mediocre uomo, del'suo 
tempo e della stia società» 
(pag. 119). v.- - , 

Del tutto diverso, ben più 
simpatetico, invece l'approc-. 
ciò a Ibn Battuta da parte di 
Ross E. Dunn, che peraltro non 
ha timori ad ammettere di aver 
affrontato il suo progetto «con 
una modesta conoscenza di 
quella splendida e difficile lin

gua» che è l'arabo (pag. 10). 
Ma una simile carenza per lo 
storico americano non ha mol
ta importanza per il suo vero 
obiettivo, vale a dire «l'inter
pretazione della vita e dei tem
pi di Ibn Battuta» (pag. 11 ). Di 
conseguenza • il t «tradimento» 
dell'originale - implicito in 
ogni traduzione anche se spes
so non cosciente nel lettore - è 
qui non solo esplicitamente 
ammesso, ma diventa un pun
to di forza di tutto il libro il cui 
intento è di rendere accessibi
le al lettore di oggi, al lettore 
comune della fine del XX seco
lo, la vita di Ibn Battuta e l'am
biente in cui visse. .>.' r • ' 

In questo senso parlavo so
pra di libro tipicamente ameri
cano, in quanto implica una ri
scrittura alla Reader's Digest 
del testo originale con una ri
duzione di quanto oggi può 
apparire ostico, al fine di rea
lizzare un libro di piacevole 
lettura. Il che non implica af
fatto un giudizio negativo in sé, 
anzi: il volume di Dunn infatti 
si inserisce nell'ambito della 
migliore produzione divulgati
va: basti dire che è completato 
da dodici accurate carte geo
grafiche e che la bibliografia fi
nale delle fonti utilizzate si 
estende per ben 24 pagine. 
Quello che conta soprattutto è 
che le avventure di Ibn Battuta 
sono inserite da Dunn nel va
sto e ricco contesto del dar ai-
Islam, dello sterminato, pro
gredito e vivace mondo musul
mano dell'epoca, con il di
chiarato scopo di rendere pa
lesi le interconnessioni che 
univano le varie componenti 
dell'ecumene ••>' ' medievale. 
Un'ecumene che aveva si uno 
dei suoi punti focali nel Mar 
Mediterraneo sul quale si af
facciava l'Europa cristiana, ma 
che aveva centri nodali anche 
nell'Oceano Indiano, nella Ci
na, nell'Asia Centrale o nei re
gni dell'Africa equatoriale. In-

• somma i viaggi di Ibn Battuta, 
nella riproposizione di Ross E. 
Dunn, ci aprono uno squarcio 
su una globalità ricca di diver
sità, una visione benvenuta og
gi, in viaggio o stando a casa, 
come stimolo per ripensare il 
mondo e noi stessi in un'epo
ca sempre più cocacolizzata e 
macdonaldizzata. 

Cinquanta, nascano quasi da 
una costola subdola di un libro 
di Junichiro Tanizaki, Diario di 
un vecchio pazzo, edito da 
Bompiani nel 1962, dove un 
erotista molto anziano ha or
mai solo lo sguardo come or
gano per praticare l'eros, e al
lora costella il suo diario di os
sessioni visive: «I medici e l'in
fermiera sostengono che è me
glio controllare l'aria nella ca
mera anche per asciugarne un 
poco l'umidità. • Da qualche 
giorno fa un caldo soffocante. 
Fingendo il sonno, guardavo le 
piccole punte delle pan'ofole 
cinesi di Satsuko che si vede
vano oltre l'orlo della vestaglia. 
I piedi a punte cosi delicate 
non si trovano spesso tra le 
giapponesi». 

Occhiuto, sardonico, tutto 
concentrato nell'esagitazione 
di un unico senso, il «vecchio 
pazzo» sembra davvero l'ante
nato dei manga e dell'eros vir
tuale. E allora acquistiamo, an
che per mescolare un po' fra 
loro, tanto i media quanto le 

culture, questo lieve, lieto, ele
gante volume della Colonne» 
di Napoli: Dialoghetti amorosi 
di Pierre Louys, che unisce una 
carnalità serena, devota, onni
presente, a un bno leggero al 
punto da far pensare a un Eros 
almeno momentaneamente 
sottratto alla perigliosa amici
zia del caro Thanatos. Le illu
strazioni , deliziose di André 
Collot rimandano a epoche fe
lici in cui la corporeità poteva 
proprio fondarsi sull'eleganza 
lieve. E si riapre il discorso sul
l'Educazione Sessuale che, 
Jervolino a parte, non sarà mai 
capace di includere, entro le 
proprie rigorose prospettive, i 
«vecchi pazzi», i cyber virtuali, 
le vecchie pazze virtuose, i 
mango, le infemvere, i «tisici» 
eternamente desiosi e, soprat
tutto, i Pierre Louys, profeti re
moti di un mondo dove non 
potevano esserci massacri, o 
invidie, o gelosie, o ipocon
driache stoltezze, ma solo in
tensi dialoghetti, e poi amoro
si, pergiunta. 

I quadretti 
del figlio unico 

AUGUSTO FASOLA 

S i immagini che il 
possessore di un 
contenitore di fo
tografie che testi-

^ ^ ^ _ moniano della sua 
vita dall'infanzia 

alla maturità, improvvisamen
te lo rovesci alla rinfusa sul ta
volo, e poi osservi le istantanee 
una dopo l'altra, raccogliendo
le a caso: è ciò che ha fatto in 
«Figlio unico di madre vedova» 
Augusto Bianchi Rizzi, di pro
fessione avvocato a Milano, 
ma con frequentazioni in dire
zioni varie, dal teatro alla lette
ratura alla mondanità. Antonio 
Piccardi (io-narrante del ro
manzo) tratteggia infatti in 
un'ottantina abbondante di 
quadretti i ricordi della sua vi
ta, e li propone andando e tor
nando in un andirivieni tem
porale della memoria, da cui il 
lettore deve industriarsi a rico
struire l'ordine cronologico. 

L'artificio - salvo la parte fi
nale, dove le varie figure fem
minili che emergono dopo la 
separazione dalla moglie fati
cano a inquadrarsi in una col
locazione precisa - funziona 
egregiamente, dando un pen
nellata di originalità strutturale 
a una vicenda che, da parte 
sua, presenta caratteri di una 
normalità molto diffusa nella 
generazione che sta per tocca
re la cinquantina: la morte del 
padre in guerra, la faticosa 
conquista della laurea, la ten
tazione di professioni «diverse» 
(in questo caso la recitazio
ne), i venticelli sessantotte-
schi, il matrimonio fallito dopo 

pochi anni, l'instabilità senti
mentale, il punto fermo dell'a
more per i figli. 

Come in ogni raccolta di fo
to di famiglia, naturalmente, ci 
sono anche qui istantanee riu
scite, e altre che invece galleg
giano nella banalità. Tra le pri
me possiamo ricordare i nu
merosi rifenmenti alia perma
nenza da ragazzo in un colle
gio dalla cupa e opprimente 
atmosfera dickensiana: i pate
tici incontri con veggenti-ciar
latani a cui la madre affidava 
penosamente le sue speranze . 
di avere notizie del marito di
sperso in Russia; gli episodi ri
guardanti la scoperta della 
maturazione dei figli; l'alone di 
desolata sconfitta che presiede 
all'udienza di separazione le
gale: certi ficcanti ritratti, come 
quelli inerenti ai rapporti (con ' 
un crudo colpo di scena) tra i 
nonni patemi, o all'avarizia 
senza confini del nonno ma-
temo. Mentre di qualità inferio
re risultano, in genere, le de
scrizioni di incontri amorosi, 
nelle quali non ci si discosta 
molto dai cliché dell'erotismo 
corrente. - . • • 

In complesso, si tratta di un 
libro di piacevole lettura, che 
tra i suoi meriti ha anche quel
lo di individuare con acume 
non pochi tratti caratteristici 
della nostra società. . ., -' 

Augusto Bianchi Rizzi 
«Figlio unico di madre vedo
va», Tranchida, pagg. 138, lire 
18.000 
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DISCHI - E metti 
tre diavoli in blues 

DIEGO PERUGINI 

ILLUSTRAZIONE - Colpi 
sui bersagli mobili 

GIANCARLO ASCARI 

B lues e affini, fra tra
dizione e rinnova
mento. Confortan
te il ritomo di 

_ „ _ _ John Mayall, san
tone del-blues in

glese anni Sessanta: una car
riera lunga e intricata, fatta di 
svolte artistiche e album altale
nanti. Dalle parti di Mayall (e 
nel mitico gruppo dei Blue-
sbreakers) sono passati nomi 
altisonanti, da Eric Clapton a 
Mick Taylor e John McVie: altri 
tempi, altre leggende. Oggi, al 
trentasettesimo disco, il nostro 
si presenta all'appello con un 
linguaggio rinnovato ma non 
troppo: «Il blues è il genereche 
meglio riflette la società di og
gi: noi usiamo suoni e stru
menti decisamente attuali e io 
desidero che la mia musica sia 
alla portata dei miei contem
poranei» spiega. E questo Wa-

' ke Up Cali (Silvertone) rag
giunge lo scopo con una man
ciata di canzoni grintose e mo
dernissime, guidate dalla chi
tarra di Coco Montoya e dal-
l'inconfondibile voce stridula 
del protagonista: basta ascol
tare l'accattivante taglio soul 
della «title-track» o l'impronta 
marcatamente rock di Loaded 
Dice per capire quanto la «mu
sica del diavolo» sia pronta per 
il prossimo millennio. Ospiti 
d'onore Mavis Staples, il già ci
tato Taylor e Buddy Guy. Che 
ha anche lui sfornato un nuo
vo lavoro, Feels Uke Rain (Sil
vertone) , • superba,. testimo
nianza dell'eclettismo di que
sto chitarrista di Chicago vici
no ai sessant'anni: c'è un po' 
di tutto negli undici brani in 
scaletta, roba da far impallidi
re i puristi. Buddy Guy interpre
ta a suo modo (e con quel 
canto di derivazione gospel) il 
funky di James Brown, il soul 
di Marvin Gaye, una ballata 
country di John Hiatt, un re
cente successo dell'ex Cree-

dence John Fogerty e altro an
cora: sollecitando una marea 
di ospiti, dalla superstar coun
try Travis Tritt a Bonnie Raitt, 

• con Mayall che rende il favore 
collaborando alla produzione. 
All'album di Guy partecipa an-

, che Paul Rodgers, responsabi
le di un'operazione che radu
na una torma di chitarristi di 
varia estrazione in onore di 
Muddy Waters. Rodgers, ex 
cantante di band come Free, 
Bad Company e Firn, si unisce 

'•" a Slash dei Guns'n'Roses, Ri-
' chie Sambora dei Bon Jovi, 

David Gilmour dei Pink Floyd, 
. Brian May, Steve Miller e altri 

per la realizzazione di Muddy 
Water Blues (Victory), sorta di 
omaggio a questo grandissimo 
del blues a dieci anni dalla sua 
scomparsa. Pezzi celebri riela
borali con affetto e devozione 
sfilano in un susseguirsi di stili 
e influenze. E tra i «guitar-hero» 
radunati troviamo Gary Moo-
re, nei negozi con una raccol
ta «live» di grande impatto: Af
ter Hours (Virgin) testimonia 
l'irruenza di questo irlandese 
dai trascorsi hard-rock, piena-

i mente presenti nello stile po
tente e vigoroso. E' un blues 

', speziato, dove trovano spazio 
echi soul e rock robusto, con 
qualche rilettura di classici co-

- me 7Vie Sky Is Crying e Furthcr 
On Up the Road. Quasi ottanta 

• minuti di energia pura e ritmi 
trascinanti: tonico. In chiusura, 
un ripescaggio dagli «svisti» dei 
mesi scorsi: Howlin' Mercy 
(Elektra) è il terzo album di 
John Campbell, quaranten
ne dal viso scavato e la voce 
«cartavetrata». Rock-blues chi-
tarristico, memore della lezio-

1 ne di Steve Ray Vaughan e 
Johnny Winter, con un canto 
alla Tom Waits (di cui rifa alla 

• grande Down in the Holé) e te-
,_ sti intriganti, tra storie di don

ne, viaggi, solitudine e violen
za. Ruvido. 

L
a galleria L'Attiche 
di Milano ha dedi
cato quest'anno 

• un ciclo di esposi-
_ ^ , ^ zioni ad autori ita

liani che si situano 
tra arte ed illustrazione (Scara-
bottolo, Toccafondo, Spider, 
Casalini, Maggioni), che si è 
conclusa tra maggio e giugno 
con la mostra «1 cento colpi» di 
Paolo Guidoni. Se tutta la , 
rassegna si è caratterizzata per 
il rigore e la freschezza delle 
proposte, va detto che le opere 
di Guidotti si sono rivelate par
ticolarmente affascinanti. 
L'autore, con all'attivo un'in
tensa attività di illustratore e 
consulente artistico per case 
editrici come Mondadori. Riz
zoli, Longanesi, e collabora
zioni con testate prestigiose • 
come il «New Yorker» e la 
«Book Rewievv» del «New York 
Times», ha presentato una se
rie di lavori tridimensionali co

struiti attorno al tema dei ber
sagli da tiro a segno, realizzati 
con «oggetti trovati», legni, car
te, pezzi di-metallo; tutto quan
to le onde della vita metropoli
tana lasciano sull'asfalto della 
citta. . - • 

È una ricerca che Guidotti 
persegue da anni, partendo da 
questi materiali poveri e cari
candoli di echi della sua e del
la nostra memoria; fino a tra
sformarli in teatrini che rac
chiudono frammenti di tempo. 
È nata cosi una galleria di ber
sagli mobili in cui sfilano Buf
falo Bill e Calamity Jane, mili
tari francesi e generali prussia
ni, briganti ottocenteschi; che 
paiono insieme solidi e aleato
ri come i materiali che li com
pongono. Sia la tecnica che la 
scelta del modulo, il bersaglio, 
si richiamano ad esperienze 
care a molta arte moderna, dai 
surrealisti alla Pop Art; a tutto 
quel fiume che pone al centro 

VIDEO - Sam ci prova 
ancora oltre il "Mucchio" 

ENRICO LIVRAGHI 

I l grande Sam Pec-
klnpah aveva una 
visione del mondo 
non certo riconci-

^^^m Hata, e in particola
re non mancava 

mai nei suoi film di lasciare un 
segno graffiante, soprattutto 
nelle immagini di un'America 
distante dai luoghi comuni e 
dai modelli culturali diffusi, se
minando sapori aspri, atmo
sfere inquietanti, scenari non 
proprio idilliaci, e qualche 
dubbio allarmante. Con la sua 
«dismisura» estetica aveva la 
capacità di scavare dietro la 
maschera del cosiddetto «so

gno» americano, muovendosi 
dentro i generi cinematografici 

. in modo completamente auto
nomo, manipolandoli con as
soluta originalità, in anticipo di 
almeno una decina d'anni sul 
resto di Hollywood (secondo 
in questo solo a Roger Cor-
man, che però Hollywood non 
l'ha mai bazzicata). 

// mucchio selvaggio, ad 
esempio (un film peraltro 
amatissimo dalla generazione 
che oggi ha superato la qua
rantina), è un western che ro
vescia tutti i codici del genere, 
compreso que! nucleo roman
tico rappresentato dal classico 

Illustrazione 
di Guidotti 

dell'attenzione immagini 
estrapolate dal contesto quoti
diano, regalando loro nuovi si
gnificati. 

Guidotti ha trasformato 
schegge di materiali che mo
strano su di sé il passaggio de! 
tempo e delle intemperie in 
piccoli bauli delle meraviglie 
che sanno di circo e di Luna 
Park. L'autore, toscano di na
scita e milanese d'adozione, 

cavaliere solitario, emblema 
dell'individualismo america
no, che invece qui, al contra
rio, è sostituito da un pugno di 
avventurieri che finiscono col 
farsi ammazzare scegliendo di 
stare dalla parte degli oppres
si. Peckinpah metteva in scena 
una violenza spettacolare 
(amplificando, in un qualche 
modo, le esperienze di un altro 
grande, Sergio Leone) senza 
alcun compiacimento se non 
quello di rendere con una for
za visiva dirompente la crudel
tà nascosta nei rapporti sociali 
e interpersonali. 

E del resto anche L'ultimo 
buscadero (che ora esce in 
cassetta, ed. Vivivideo) è un 
western del tutto anomalo, se 
non altro perché ambientato 
non nell'Arizona dell'Ottocen
to, ma in quella dei primi anni 
Settanta di questo secolo (il 
film è del 1972). Un western 

ha di certo attinto a frammenti 
della propria esperienza, 
quando da ragazzo aiutava a 
Firenze un pittore di baracconi 
sul piazzale della Fortezza da 
Basso, tra le casupole del tiras
segno e gli schiocchi dei fucili 
ad aria compressa; ma lo ha 
fatto con un'ironia che esclude 
qualunque denva nostalgica. 
Ciò che è davvero attraente 
nelle sue opere è la capacità di 

assembleare le immagini in 
una composizione ' classica, 
priva della platealità e delle 
velleità dissacranti tipiche di 
chi oggi utilizza in arte mate
riali «di recupero». 
Il risultato fa pensare a un mi
nuzioso lavoro dal ritmo paca
to in cui convivono con natura
lezza maturità e divertimento 
infantile; e confluiscono tecni
che e suggestioni assimilate in 
una lunga carriera in cui la cu
riosità verso il mondo non è 
mai venuta a mancare. Accade 
cosi che in questa galleria di 
oggetti il tema costante dei 
bersagli richiami contempora
neamente la ricerca di un cen
tro a cui mirare e una sequen
za di ipnotici «Mandala» orien
tali; in un'atmosfera in cui ra
gione e intuizione paiono 
camminare piacevolmente a 
braccetto. ; • 

Infine non manca un pezzo 
bello come un gioco di presti
gio ben riuscito: una vecchia 
sedia di legno sul cui piano na
viga una piccola nave verso 
un'isoletta. Un universo di po
chi centimetri quadrati con un 
titolo che dà un'immediata 
sensazione di felicità; «L'Ap
prodo». 

DISCHI - Haydn esaltato 
da Muti coi Berliner 

PAOLO PETAZZI 

della contemporaneità, insom
ma, che utilizza una figura mi
tica come quella del vecchio 
cowboy per sparare bordate ' 
amare e feroci su una moder
nità incanaglita (anche qui 
con largo anticipo), e recupe
rare una moralità individuale 
di vecchio stampo, sempre 
percorsa da rivoli di romantici
smo anarchico. • . 

Il compianto Steeve Me-
Queen è il protagonista del 
film, un cowboy che vive esi
bendosi nei rodei. Il padre gli 
ha insegnato tutto; a domare 
cavalli, a cavalcare tori e so
prattutto a vivere senza dover 
rispondere a un qualsiasi pa
drone. Nel corso di un rodeo 
tenta di vincere un grosso pre
mio cavalcando un grande to
ro, ma viene disarcionato. Per 
questo cade in una crisi, per 
cosi dire, «professionale», e 
vorrebbe ritirarsi. Grande è il 

disappunto del genitore, un 
uomo completamente incapa
ce di adattarsi ai tempi, che vi
ve solo rispecchiandosi nelle 
imprese del figlio. L'altro figlio 
invece se ne frega degli inse
gnamenti patemi, e si dedica 
allegramente a far soldi con la 
speculazione edilizia. Una fi
gura squallida, un cinico senza 
morale e senza valori che non 
siano quelli dei «contanti». Un 
modello ripugnante per il gio
vane cowboy, il quale capisce 
che la sua vita può essere solo 
quella del rodeo, faticosa, un 
po' selvaggia, ma completa
mente libera. Per questo ritor
na sui suoi passi. Affronta di 
nuovo il toro e vince. Alla fine 
consegna il denaro al vecchio 
padre che andrà in Australia a 
cercarsi una nuova Frontiera. 

E pensare che Sam Peckin
pah veniva considerato un rea
zionario, quasi un fascista. 

L
a «Musica instru
mentale sopra le 7 
ultime parole del 
nostro Redentore 

B B a i in croce, ossiano 7 
sonate con un'in

troduzione ed al fine un terre
moto» è uno dei grandi capola
vori di Haydn che si ascoltano 
raramente, soprattutto nella 
versione originale per orche
stra (l'autore stesso curò una 
trascrizione per quartetto e 
una rielaborazione in forma di . 
oratorio). È un'opera davvero 
unica, come forse il dettagliato 
titolo originale lascia intuire. 
Fu commissionata a Haydn nel 
1785 da un canonico di Cadice 
per una cerimonia che si tene
va durante la settimana santa: 
nella cattedrale a mala pena 
sottratta all'oscurità da una so
la lampada, dopo il preludio 
strumentale, il vescovo leggeva 
e commentava una ad una le 
sette frasi che vengono attri
buite a Cristo in croce, e tra un 
sermone e l'altro l'orchestra 
eseguiva una «sonata» in tem
po lento. Sembra che Haydn 
abbia pensato il tema iniziale 
di ognuna delle 7 «sonate» 
quasi come «declamazione» 
strumentale delle parole che 
doveva commentare: certo riu
scì mirabilmente ad evitare il 
rischio della monotonia nella 
successione di tanti tempi lenti 
(in forma sonata) creando pa
gine tra le sue più intense e 
conferendo al lutto una coe
rente compattezza. Riporta 
opportunamente l'attenzione 
su questo capolavoro una bel
lissima interpretazione di Ric
cardo Muti con i Berliner Phi-
lharmoniker (Philips 434994-
2), che esalta con grande no
biltà e profondità di adesione 
l'intensità del melos haydnia-
no. 

Dalla Philips viene il contri

buto finora più ampio alla co
noscenza di Haydn autore tea
trale, ie otto opere che Antal 
Dorati aveva registrato una 
quindicina di anni fa sono ora 
riproposte in 20 ed o separata
mente. Sono L'infedeltà delusa 
(1973), L'incontro improvviso 
(1775), // mondo della luna 
(1777), La vera costanza 
(1779), L'isola disabitata 
(1779), La fedeltà premiata 
(1780), Orlando paladino 
(1782). Armida (1783) e ap
partengono al decennio del 
massimo impegno openstico 
di Haydn. Soltanto Armida è 
un'opera seria; l'Orlando è un 
geniale «dramma eroicomico», 
le altre sono opere butte, quasi 
tutte con caratteri anche pate
tici. Non ha senso conlrontare 
queste opere (delle quali alcu
ne ebbero notevole fortuna ai 
tempi di Haydn) con i capola
vori teatrali di Mozart, di pochi 
anni posteriori e non parago
nabili in venta a nulla. 

In Haydn (come in tanti 
contemporanei) la struttura 
portante è prevalentemente 
l'aria (sebbene non manchino 
grandi (inali d'atto, e sebbene 
il 111 atto àeiì'Armida costitui
sca un caso a sé, e non sempre 
i libretti hanno la qualità di 
quelli di Goldoni (// mondo 
della luna) o Metastasio (L'i
sola disabitata) ; ma la ricchez
za e varietà dell'invenzione 
musicale sono molto alte e 
toccano autentici vertici so
prattutto nell'/so/o disabitata. 
nella Fedeltà premiala e in Or
lando paladino, .senza dimen
ticare la deliziosa comicità del 
Mondo della luna e il rilievo 
degli altri lavori. Li valorizza 
assai bene la direzione di Do
rati, che pii'"> contare su com
pagnie di canto di livello com
plessivamente alto 


