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14 giugno 1993 

Silvia Tortora 
giornalista di 'Epoca' 

«Mio padre Tortora, vittima dello Stato » 
M ROMA. «Sono come Torto- r 
ra». Silvia, figlia di Enzo, s'indi- , 
gna ogni volta che è costretta :. 
ad ascoltare questa frase pio- -• 
nunciata da inquisiti e persino :' 
da Totò Riina. «Ma come? Mio ;;; 
padre, innocente, si è fatto me- */ 
si di carcere mentre loro erano •.•'. 
latitanti o chissà che faceva-1:" 
no». Enzo Tortora è la vittima i:; 

del più clamoroso errore giudi- V; 
ziario della recente storia ita- • 
liana. Un errore giudiziario '.'.' 
mai, effettivamente riparato. ' 
Tortora è stato a lungo in car- :' 
cere. Pannella lo candidò al . 
Parlamento europeo e cosi riu- <" 
sci ad uscirne, ma si dimise • 
quando la macchina della giù- : 
stizia riprese ad accanirsi con
tro di lui. Non voleva scorcia- 1; 
loie o accomodamenti. Era un 
innocente che voleva veder ri
conosciuta la propria innocen-

• za. Tortora era un signore col
to, liberale - Silvia dice: «Un po',.' 
bacchettone» -, che faceva fino ; 
a un istante prima d'essere ar- ; 
restato trasmissioni gradevolis- -
sime e di successo. Trasmissio- ; 
ni un po' come lui: ironiche, : 
mai banali, rivolte al grande ?.': 
pubblico ma condotte con gar- ' 
bo da un uomo che non si per-
metteva mal un gesto o una '. 
parola fuori posto. Questo si
gnore nel giro di poche ore vie-
ne catturato come un delin-
quente comune e trascinato in : 
catene davanti a telecamere e i 
fotoreporter. Un delinquente 
comune? Magari! Viene accu- "•' 
salo di essere un affiliato alla •-'-
camorra, di aver. spacciato ; 
droga, di aver rubato i soldi del * 
dopo terremoto raccolti in una £ 
delle sue tante trasmissioni di • 
successo, -••'vr^.vsrr:':?"'"'', • 

Il 18 giugno saranno dieci '• 
anni dall'inizio di quel calvario '] 
che si concluse con l'assolu- >• 
zione piena di Enzo Tortora •: 
che però poco dopo mori di :;; 
cancro, convinto di aver paga
to anche con la malattia le sof- V. 
ferenze di una tremenda ingiù- . 
stizia. Me 6ilw&p)ie<aecanto » j 
suo padre e per suo padre, ha . 
combattuto e continua a com
battere con serenità eccezio- • 
naie e con una civilissima rab- • 
bia in cui non si affaccia mai 
l'ombra de! rancore, ha un al
tro rammarico: «Vedo In tv tan
ti spettacoli che ricordano la ; 

vecchia televisione, ma dopo './; 
dieci anni nessuno ha dedica-
lo mezz'ora a mio padre, mal- ••;-' 
grado sia stato ideatore e prò-
tagonista s di : programmi di : 
grande successo. Di mio padre . 
non si parla più, anche solo '• 
per ricordarlo sorridente. Non '/' 
ha portato le manette per ses- • 
sant'anni». ..•.•,.;. !;vy«. •»-.».:v ,i ; 

Vorrei riprendere i Ali della 
storia di tao padre da quan- ' 
do comincia per le. Era una 
mattina del giugno di 10 an-
ni fa... ;;v*;... .... ,.-y..'.-,.- .:.:.., 

Era la mattina del 18 giugno ed 
io ero sveglia da poco. Avevo . 
sentito alle sei squillare il tele
fono, mi era sembrato un se
gnale strano, poi mi ero rimes-
sa a dormire. Alle sette-sette e 
un quarto vado in bagno e arri- • 
va mia madre che mi guarda ; 
con un aria perplessa, Le dico: ' 
«Che c'è»? Non capivo questa 
intrusione nel bagno mentre 
mi lavavo i denti. Mi dice: «Ti ; 
devo dire una cosa». «Dimme
la». Lei era imbarazzatissima, ; 
aveva una faccia strana, poi si ; 
fa coraggio: «Hanno arrestato 
papà». 

Etti? 

Immediatamente ho pensato: 
se non è uno scherzo avrà liti

gato con qualcuno. Papà in 
quei giorni stava registrando 
•Italia parla», una trasmissione 
dedicata alle elezioni, e ho 
pensato: cazzatola, vuoi vede
re che quello ieri sera ha insul
tato qualcuno, un uomo politi
co, qualcosa del genere. Inve
ce mia madre, che l'aveva sa
puto da un amico che aveva 
ascoltato un giornale radio, mi 
disse che si parlava di crimina
lità organizzata. Mi sono vesti
ta in tutta fretta cercando di 
ascoltare i giornali radio... 

Fino a quel momento nessu
no vi aveva ancora detto 

• niente... ......,,.,, 

No. Poi è arrivata una telefona
ta dalla questura di Roma Era 
mio padre che mi diceva «Sil
via non ci credere, non ci cre
dere, tu sai chi è papà» Erava
mo sopraffatti dall'emozione e 
ci siamo messi a piangere Poi 
basta, ho sentito il clic. 

E quando hai saputo che 
. l'accusa era quella, terribi

le... ;,: .;„,.-•. .-
L'ho ascoltata al telegiornale 
E ho visto le immagini. 

Le catene, quella Ignobile 
sequenza 

Si sono soffermati a lungo su 
quell'immagine e la voce dice
va: «Arrestato Enzo Tortora ac
cusato di traffico di stupefa
centi e di appartenere alla 
Nuova camorra organizzata» 

C'è tuo padre, In catene, ac-
. cusato di una cosa incredibi

le. Che cosa pensi: In che 
mondo slamo? TI spaventi? 
Hai dubbi? 

LI per 11 non pensi. Sei talmen
te travolto dagli avvenimenti 
che eviti di pensare. Sei stordi
to. Come quando ti muore 
qualcuno. ••. ...... ,.-:•..? 

TI sei chiesta che cosa lui po
teva pensare in quei mo
menti? •:.;. 

Mi ha colpito la sua faccia. Era 
di sbigojtiqnenjp.totaje. Aveva 
un'àVIa altactnata come dices
se: ma che succede? Il giorno 
dopo però è venuto il momen
to più duro perché c'erano i ti
toli dei giornali... ., /•"; •_.-_•• >,....:• • 

Te ' ne ricordi ! qualcuno? 
Puoi anche non dirmi su 
quale giornale è compar-

'. SO... . . . ..•.•.•.',.,;...••.. 

Le testate non me le ricordo, lo 
ho rimosso tantissimo per mol
to tempo, fino a questo inver
no. Poi ho deciso improvvisa
mente di riscoprire la memo
ria... :.",••.'. w. ;,-• ;-*.';;,!•'-.>: . • 

Perché Improvvisamente e 
dieci anni dopo... 

Perché c'è stato un ultimo col
po di coda. Un detenuto, Mel-
luso, già accusatore inattendi
bile di mio padre, ha concesso 
un'intervista a un settimanale. 
Allora sono stata obbligata a 
riaprire anch'io tutta la storia. 
Già sei costretta ad affrontare 
quotidianamente una specie 
di esame quando dici chi sei o 
firmi un assegno e ti chiedono: 
«Tortora chi?». Ci sono quei tre
quattro secondi di gelo perché 
non sai chi ti è di fronte: uno 
che ti crede, uno che sospetta, 
uno che pensa «quello se l'è 
scampata perché era famo
so»... ma leggeresti una coper
tina di un giornale di nuovo 
quell'accusa mi ha obbligata a 
ripercorrere tutta la storia, lo 
avevo cercato di dimenticare. 
Credo che sia una cosa umana 
quella di cercare di farsi meno 
male possibile. . . . . . . 

Ma in tutto questo tempo, 
quando ricordavi tuo padre, 

Silvia Tortora è una giornalista di «Epoca». È anche 
figlia di Enzo Tortora, presentatore televisivo famo
sissimo negli anni 60 e 70, che dal 18 giugno dell' 83 
è diventato il più clamoroso caso giudiziario della 
storia del dopoguerra. Fu arrestato davanti a tv e fo
tografi, accusato di far parte della camorra, tenuto 
in carcere per sette mesi. Poi, dopo qualche anno, 
la magistratura riconobbe l'errore giudiziario... 

GIUSEPPE CALDAROLA 
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Enzo Tortora in un'Immagine degli anni felici: qui sta presentando «Portobello», 
trasmissione di gran successo di Ral2. In alto una loto dell'87 con la liojia Silvia 

riuscivi a distinguere la sof
ferenza degli ultimi tempi 
dalle immagini di prima? 

Non ho più un ricordo sereno. 
Non mi ricordo com'era lui 
quando io avevo cinque o sette 
anni. Me lo ricordo da quel 
giorno II che l'hanno arrestato 
finché è morto. Negli ultimi 
tempi ho sempre avuto davanti 
l'immagine di lui che stava 
morendo. > 

Tuo padre ha combattuto in 
modo vigoroso contro l'er
rore giudiziario che gli ha 
distrutto la vita. Quando è 
passato dallo sbigottimento 
alla battaglia? 

Durante le prime settimane di 
detenzione. Ma ha avuto an
che periodi di grande scorag
giamento. E sono stati i periodi 
precedenti a quando Pannella 
gli offrì di candidarsi. Capi allo
ra che avrebbe potuto restare 
in carcere per molto tempo. 

Quando fu Interrogato ebbe 
l'impressione di avere di 
fronte a sé del persecutori, 

che lo accusavano per parti
to preso, parlo del giudici? 

Al primo interrogatorio, che 
avvenne dieci giorni dopo l'ar
resto, credette di aver capito 
perché era sorto quell'equivo
co. Si ricordò di una cosa e me 
la disse quando lo incontrai: 
«Silvia ho capito da dove può 
nascere questa storia». E mi 
raccontò che un detenuto gli 
aveva scritto durante la tra
smissione di Portobello e gli 
aveva mandato dei centrini 
che poi la Rai perse. Mi diceva: 
«È lui quello che avrà detto 
qualcosa contro di me, di alla 
Rai di rintracciare tutto l'incar
tamento». Infatti quel signore 
voleva soldi da mio padre. Il 
nostro avvocalo rintracciò l'in
cartamento e papà andò all'in
terrogatorio tranquillo, convin
to che tutto si sarebbe chiarito 
subito. Certo, c'erano stati i 
giorni di carcere, i titoli dei 
giornali... 

Ma non ti ha sorpreso che un 
uomo cosi popolare e stima
to d'improvviso venisse pre

sentato dalla stampa come 
un criminale e che vi fosse 
molta gente che credeva alla 
sua colpevolezza? 

Se cade uno importante o di 
successo la prima cosa che 
viene spontanea a molti è di 
dargli una legnata. C'è un sen
so di soddisfazione quando si 
vede cadere un potente o uno 
che viene creduto potente. 
Non fui stupita perciò, anche 
se era un atteggiamento che 
mi faceva schilo: ma come? 
Mio padre non aveva mai avu
to neppure~ana multa per ec- ; 
cesso dì velocità! Lo stupore 
vero venne dopo. Si pubblicò 
di tutto. «Il Corriere della Sera» 
pubblicò' la notizia che mio 
padre si era rubato i soldi che 
aveva raccolto per i terremotati 
dell'Irpinia. . - ... 

Queste accuse facevano par
te dell'impalcatura accusa
toria? 

SI. uscivano tutte dalla Procura 
di Napoli. . 

Ma come mai 1 giudici, all'e
poca non proprio agguerriti 
contro 1 potenti, si accaniva
no così contro tuo padre? 

lo sono un'ottimista e credo 
che si possa prendere un ab
baglio. I giudici hanno creduto 
all'inizio nei loro conlidenti, 
ma dovevano avere l'onestà di 
fermarsi quando si accorsero 
di non avere niente in mano. 
Perché avevano solo le parole 
di avanzi di galera, gente che 
offriva materiali a pagamento 
ai giornali, detenuti comuni a 
cui non avrebbe creduto nes: 

suno. In quel momento dove
vano avere l'onestà di capire, 
ma io ho il sospetto che il no
me di Tortora (osse il suggello 
di un intera impalcatura e se 
cadeva Tortora cadeva tutto. 
Ma chi se ne fregava? Ma a che 
siamo, ai sacrifici umani? Io 
non ho mai voluto incontrare i 
giudici... .. 

Loro te l'hanno chiesto? 
No, no. Nessuno mi ha mai vo
luto incontrare, nessuno ha 
mai chiesto scusa. Ancora oggi 
mi trovo di fronte a magistrati 

che mi dicono che mio padre 
ha avuto una reazione troppo 
irruente gettando nel discredi- ; 
to la categoria. Non li capisco. ; 
Lui doveva difendersi. Scelse ". 
di non uscire dal carcere, inlat
ti non chiese il ricovero in una • 
clinica come poteva fare date • 
le sue condizioni di .«iluie. i 
Quando fu eletto si dimise po
co dopo malgrado il Parla
mento di Strasburgo non fosse . 
d'accordo. Voleva vivere quel
la vicenda dalla A alla Z. Non 
voleva soluzioni di comodo. ,-• 

•••" Conquellèaccnse... i T * " ^ 
LI c'era anche tutla la tragedia 
di un uomo che era stato libe
rale, un po' conservatore,.che . 
credeva nella patria, che era 
un po' bacchettone, che non , 
consentiva che i suoi figli fu
massero, che non voleva si di
cessero parolacce e che mi tol
se il saluto il giorno in cui sco
pri che mi ero fatta un tatuag
gio. Mi disse: «Queste cose io le 
ho viste solo in galera«.Mio pa
dre scopri di aver creduto in 
qualcosa che l'aveva tradito. : 
Scopri, invece, il mondo del ' 
carcere. Il mondo della soffe
renza non l'aveva mai cono
sciuto, malgrado avesse avuto 
anche grossi momenti di diffi- : 
colta, per esempio quando fu ;:. 
allontanato dalla Rai perché 
parlò per primo di lotlizzazio- . 
ne. Non aveva mai avuto una :' 
Irustata in faccia. E gliela diede 
quella parte di paese in cui 
credeva.. ... 

Non ci fu solo l'arresto, ci fu • 
anche la malattia... 

Mio padre non stava bene 
quando l'arrestarono. Ma do
po venne il cancro e io credo ' 
che quella situazione influì sul- ; 
la malattia perché se tutti ti 
prendono a calci... . •.;. -, , .-

•Epoca», che è il giornale In 
cui lavori, pubblicherà que
sta settimane le lettere che : 
tuo padre ti ha scritto. C'è 
una frase che ti viene più di 
frequente hi mente? 

Ce ne è una che comincia con , 
«Cuore mio». Quella lettera per 
me rappresenta moltissimo 

perché eravamo diventati una 
sola persona. Mi capisci? Io 
quelle lettere non le ho volute 
leggere per dieci anni, poi ho 
deciso. . 

Che cos'è per te l'errore giu
diziario? 

Sulla vita di una persona che 
non ha nulla da rimproverarsi 
ò un trauma insuperabile. Al
l'errore giudiziario si può arri
vare in tanti modi. Un magi
strato può pensare di fare il 
suo dovere e sbagliare. Ma l'er
rore che si trasforma ili-perse-
cuzionelCoslfuconlùi. -, • ,,.. 

Tu vivi ancora sentendo il 
peso di quell'errore? .-

lo credo di avere la stessa di
gnità e di dover chiedere lo 
stesso rispetto, non so se pen
serai che la sto d icendo grossa, 
dei figli delle vittime di una 
strade o della mafia. Ho lo stes
so dolore dei figli di un magi
strato ucciso. Ma per molti mio 
padre era un'altra cosa, non :: 

era un servitore del paese. 
Questo mi mortifica. Enzo Tor
tora voleva molto bene a que
sto paese e la sua lotta non era -
contro la giustizia ma per la 
giustizia. Quest'inverno abbia
mo fatto un appello per un 
giornalismo corretto dopo l'in
tervista di quel Melluso contro 
mio padre e l'ho mandato al 
presidente della Repubblica. 
Non mi ha risposto. .... 

Oggi ' la magistratura ha 
un'altra - immagine, : non 
quella di dieci anni fa. 

Mi spaventa molto che i magi- . 
strati possano diventare i sim
boli dell'ingiustizia o della 
massima giustizia. Loro ammi
nistrano qualcosa di molto dif
ficile che è la ricerca della veri- ; 
tà. lo spero che facciano il loro 
lavoro ma che non si prestino •..'. 
a diventare qualcosa che c'è 
nel paese ed è rivolto a loro. M i 
fa una grande angoscia quan
do sento dipingere un magi
strato come un vendicatore. 
Un magistrato non è un vendi
catore, amministra la giustizia, 
non deve essere caricato di 
simboli eccessivi. 

Era spiritoso 
Per questo la tv 
l'ha dimenticato 

ENRICO VAINE 
«V. 

E strano come se ne parli poco di Torto
ra in tv. Eppure è quello un luogo che 
commemora con facilità quasi pato
logica se stesso e chiunque sia passa-

•mmmmm to di II anche a titolo di distratto vian
dante. Enzo Tortora è uscito illeso da 

qualsiasi «operazione nostalgia» e questo e cer
tamente un dato positivo sul piano formale. Pen
so ne sarebbe contento lui che aveva il senso del • 
grottesco. Ma se fosse una specie di rimozione? 
E un dubbio, per carità. Ma non è normale ca
varsela così, mi pare. Il mezzo (o l'azienda che ' 
storicamente con più pertinenza l'ha rappresen
tato) gli deve qualcosa. Tutti dobbiamo qualco
sa ad un personaggio come lui, scaraventato da 
vicende orribili in una spirale che ancora ci trova 
sbigottiti, allontandandolo dal posto che gli 
spettava, che si era conquistato con dignità pro
fessionale. . • • • • • „ . . . . . 

Tutto cominciò, sotto un certo punto di vista. 
da una sua dichiarazione alla stampa. Disse, ri
cordo, che la tv era «un jet guidato da boy-
scout». Lo cacciarono e oggi viene da ridere al ri
cordo: perché? Forse perché defini l'azienda un 
aereo a reazione. Perché sulle capacità dei boy-
scout (che c'erano e ancora ci sono seppure in 
numero inferiore) come piloti l'aveva vista giu
sta. Il distacco dalla Rai fu traumatico, non c'è 
dubbio. Incise poi sulle scelte di Tortora che, 
passata la bufera giudiziaria, rifiutò le solite of
ferte miliardarie del circo televisivo e tornò all'e
mittente di Stalo riprendendo il discorso interrot
to. «Dove eravamo rimasti?» disse nella puntata 
di ripresa con nobile provocazione. 

Oggi, quando si parla di Tortora, si cita «Porto-
bello" con degnazione aneddotica, con un sorri
sino, lo non ho amato quel programma che pure 
c'ha rappresentato molto più di altri: ma da II, 

dalle rubriche di quel contenitore, sono nate decine di 
trasmissioni da «Chi l'ha visto?» a «Agenzia matrimo
niale», da «1 fatti vostri» a tutti ; talk show che, belli o 
brutti, vennero in seguito. Così come all'ironica com
punzione di quel conduttore si sono ispirati tanti per
sonaggi che ancora vivono la lots esistenza catodica 
senza memoria. Nell'euforia del successo all'epoca • 
pochi s'accorsero che Tortora aveva una caratteristi
ca, forse poco italiana, ma preponderante: era spirito
so. E lo rimaneva anche quando le circostanze o la re
torica della popolarità lo costringevano ad un sussie
go che i latini confondono con la credibilità. Ma Tor-, 
torà veniva dalla satira, dalla scuola d'umorismo an
che sgangherato della. Baistrocchi. dai falsi scoop di 
radio Genova come quello- -chi lo ricorda ha più di 50 
anni, ma forse non li ha buttati-della «duplofonia»; si -' 
inventò, raddoppiando in registrazione la voce di uno * 
speaker, un caso di voce doppia di un signore dell'en
troterra ligure. 

E abboccarono in moltissimi, anche studiosi 
che dissero che si, il fenomeno poteva esi
stere addirittura: gli «esperti» vennero allo 
scoperto per la gioia di noi sadici. E, tanto 

•"»»""• per sconcertare gli storici distratti, mi viene . 
in mente che Tortora sapeva anche scrivere 

(roba da rischiare l'emarginazione in un ambiente 
come il nostro) : in un tempo come questo in cui ia 
scrittura satirica sopravvive grazia ad alcuni resistenti, 
pubblicò su «Eureka» (mensile eccentrico che è giusto 
non cancellare) la biografia d'un dirigente televisivo 
ben riconoscibile, un esempio straordinario di scrittu
ra graffiarne e polemica, di grande sense of humour. 
Forse non poteva finire che così, non dico. Poche so
no le illusioni di chi conosce le cose dello show busi
ness. Dove si ricorda l'«oggetto misterioso» di Telemat
ch ma non chi l'ha fatto vivere in un pacco che di mi
sterioso sembrava avere solo un oggetto: oggi gli og
getti (e i soggetti) avvolti nel mistero si sono moltipli
cati. . 

Con Tortora litigai, alla fine degli anni 60, a proposi
to del cabaret: non digerii certe sue indulgenze nei 
confronti d'uno spettacolo che già nel titolo («Bella 
miao») mi faceva rivoltare lo stomaco. Forse ero fazio
so. Anche lui lo era, per fortuna. Ci scambiammo let
tere di fuoco: non c'era il fax. Poi, nel tempo, mi arrivò 
un suo biglietto molto gentile a proposito di una serie 
che avevo curato alla radio e che a lui era piaciuta. 
Una volta si faceva così. Si sbagliava da professionisti, • 
come dice Paolo Conte. Ma c'era l'attenzione che og
gi, nel caso di Tortora, non mi sembra di rilevare da 
parte di nessuno. Soprattutto da parte della tv. Lo so, 
Enzo era spiritoso. Che sia per questo? 

"WT^, *> i. « w "^«*i * 
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