
Premio «Marotta» 
Scelta la terna 
dei finalisti. 
perii 1993 

M NAPOLI. La giuria del premio internazio
nale «Il libro deiranno Alberto Marotta» ha 
scelto per la XXIV edizione la seguente terna 
di finalisti: Rossana Ombres, con Un dio co
perto di Rose (Mondadori), Clara Sereni, 
con II gioco dei regni (Giunti), Emilio ladi
ni con La tempesta (Einaudi) 

A Bologna 
seminario 
sui crimini-
contro le donne 

• • BOLOGNA. Martedì al Centro di via Gallie-
ra 8, «Spazio pubblico di donne» darà viUi, 
dalle 17, ad un seminario sui crimini contro le 
donne che non solo nell'ex Jugoslavia chiu
dono nell'orrore la fine del 900. In serata, nel
la mulusala di via Berti 2, spettacolo con Ma
risa Fabbri e un intervento del sindaco Walter 
Vitali 

1 A colloquio con Zach, ebreo 
e con Adonis, siro-libanese, cosmopolita: due lirici 
con forti radici nella cultura mediorientale. Si sono 
incontrati a Roma per ricevere il premio «Feronia '93» 

Canto fraterno 
dei poeti semiti 

w> *• *r 

Che cosa unisce Nathan Zach, israeliano di origine ita-
io-tedesca, e Ali Ahmad Sa'id, detto Adonis, siro-liba
nese? La stessa terra sotto i piedi, cioè lo stesso angolo 
mediorientale di Mediterraneo. La stessa «voce»: sono, 
entrambi, poeti di professione. Ma anche qualcos'al
tro: la critica all'integralismo. Nell'epoca dei fonda
mentalismi, ecco due laici - ebreo l'uno, arabo l'altro -
militanti. Li abbiamo incontrati insieme a Roma. 

MARIA SERENA PALIERI 

••ROMA. Piazza del Pan- ' 
theon: un gregge di motoci
clette, come ogni sabato pò- ; 
meriggio, invade la rotonda. 
C'ò sole. Un pazzo grida in • 
modo forsennato. I due poeti 
mantengono la poetica legge- ' 
rezza che ci si aspetta: si salu
tano scherzando come ragaz
zini. «Ci conosciamo da una • 
decina d'anni. Ma siamo amici :• 
da qualche migliaio d'anni: l'è- -
breoe il sumero-babilonese...» 
scherza Adonis. Il premio «Fé-; 

ronia '93» li ha fatti arrivare qui * 
insieme, il barbuto Zach, in 
calze bianche, da Haifa, l'eie- • 
gante Adonis, in calzini di seta, ' 
da Parigi, per un riconosci- '-
mento ex-aequo. La motiva
zione del premio li imprigiona 
come Ulisse e Diomede nella > 
stessa fiamma: «Sono due voci . 
della stessa persona» spiega Ja -
giuria. Somiglianza'appiccica-' 
la 11, tantoper.motivarol'ex-ae-. 
quo? . . . . • 

La poesia di Nathan Zach è 
limpida: è la sua nettezza -ma-, " 
gistrale- che da stordimento. 
La poesia di Adonis è mitologi
ca e labirintica. La singolarità è 
che l'israeliano Zach e il siro-li- ,' 
banese Adonis sono due laici '• 
che vivono in due realta politi
che -l'ebrea e la musulmana-
squassate, ciascuna a suo mo
do, dal fondamentalismo reli
gioso. . . . . . . . 

E del binomio nazionalità- - < 
religione, appunto, che parlia
mo: prima con uno, poi con 
l'altro. L'occhio, in cerca di 
qualche analogia fisica tra i 
due, trova un tratto comune: le , 
mani, in entrambi, rotonde e 
amichevoli, grasse e bianche 
come colombe..., 
-. Zach ha 63 anni. Di padre -
tedesco e madre italiana, è ar
rivalo in Israele, da Berlino, po
co dono l'avvento del nazi
smo. E considerato il più gran
de poeta israeliano vivente. 
Come critico letlcrano, s'è «in

ventato» una lettura attenta al
le soggettivila, all'individuo, 
mentre, nell'epoca di Ben Gu-
rion, vigeva lo zdanovismo al
l'israeliana. Come poeta, al
l'opposto, è partito da quello 
che definisce «individualismo». 
Poi. provocando la rivolta di 
molti seguaci, 6 passato a una 
poesia «impegnata»: per prole
sta, all'epoca della svolta rea
zionaria avvenuta con l'avven
to al potere del Likud. Ha fatto 
tre guerre: quella d'indipen
denza, quella del Sinai, quella 
dei Sei giorni. E espatriato in 
Inghilterra. Poi è tornato. 
Ebreo? SI, fino in tondo. Con la 
capacità di planare sul para
dosso della condizione umana 
partendo dal paradosso della 
condizione ebrea. Contro la 
separazione (dalla raccolta 
Tuttoillatteeilmiele'dcl 1966) 
diee«c03l:'«ll mk>9arte«è contro 
la separazione:/'Ecco perche, 
ha detto/ non se ne va:/ non 
vuole separarsi dalla sua unica 
figlia. È decisamente/ contro 
la separazionc./Una volta si 
separò dalla moglie/ e non 
l'ha più vista/ da allora (Au
schwitz) ./ Si separò/ dalle tre 
sorelle e anche queste/ non le ' 
ha viste più (Buchenwald)./ Si 
e separato una volta da sua 
madre (suo padre/ fi morto in 
età avanzata). Ora/ è contro la 
separazione./ A Berlino è sta
to/ amico intimo di mio padre. 
Passarono un bel periodo/ 
nella Berlino di allora./ Il tem
po è trascorso. Quindi/ non 
partirà mai più. È/ nel modo 
più deciso/ (mio padre nel 
frattempo è morto)/ contro la 
separazione.» , 

Ebreo, è in esplosivo contra
sto con la politica di Israele. Lo 
scrittore Alef Bel Yehoshua in 
un'intervista all'Unità ha soste-
nulo che è impensabile uno 
stato di Israele che non trovi la 
sua coesione nella religione: 
che per ora lo stalo confessio-

L'entrata nella 
Gerusalemme 

vecchia 
In alto 

perquisizione a 
Gerusalemme 

est 

naie fi una necessita di fatto. È 
d'accordo? «L'identificazione 
tra nazione e religione, per me, 
6 un'idiozia. Eppure 6 l'ideolo
gia vigente» ribalte Zach. «lo, 
che non sono ortodosso, che 
non sono religioso, perchè so
no israeliano? Israele fi un pae
se creato apposta. Per gli 
scampati all'Olocausto. Si dice 
che alle origini in quella terra 
vivessero solo ebrei. No. nep
pure questo è vero: ci vivevano 
molte .tribù diverse. L'ideale 
sarebbe uno stalo, pluralista, 
L'ideale sarebbe una separa
zione tra stato e religione. La 
religione, cosi, si sporca. Do
vrebbe essere una questione 
tra l'uomo e il suo dio». Rigetta 
l'idea del 'popolo eletto'? «Pre
ferisco vedere Dio come un 
uomo che ha sofferto per gli al
tri, per dare loro possibilità di 
redenzione. Non dico Gesù, -
ma penso a lui... Era ebreo. Un 
dio che punisce, seduto sopra , 
le nubi, al tempo dei barbari 
forse era necessario. Il giudai
smo andrebbe visto come 
un'eredità storica. Attenzione, 
io credo che gli ebrei, quando 
erano una minoranza sparsa 
nel mondo, abbiano dato un 
contributo grandissimo alla 
cultura umana. Ma la 'missio
ne' sembra finita. E una mis
sione opprimere, come faccia
mo, un milione di persone nei 
Territori? Preferirei davvero po
ter essere chiamato, laicamen
te, israeliano». L'origine di 
Israele, insiste dunque, non ò 
biblica. E storica: la persecu

zione. l'Olocausto. «SI, la de
stra l'ha usato, lo usa, ossessi
vamente, come arma: incorag
gia cosi il fanatismo, la chiusu
ra». Nel mondo arabo l'integra-
lismo fiorisce dal rapporto tra 
politica e culto dell'Islam delle 
origini. In Israele il fondamen
talismo nasce allora, piuttosto, 
da un culto fanatico della me
moria dell'Olocausto? «Da 11 ci 
viene l'idea paranoica del 
mondo. Il sentimento di sentir
ci sotto assedio». Quale futuro 
auspicherebbe per il suo pae
se? «Vorrei che fosse un picco
lo paese dinamico. Con una 
capacità di rapporto con gli al
tri». Come vorrebbe vedere ri
solto il problema dei palestine
si? «Ho creduto nel sogno di un 
paese pacifico, nel quale po
tessero convivere etnie e reli
gioni diverse. Oggi penso che 
la soluzione pratica sia creare 
uno stato palestinese che con
viva accanto a Israele. Gerusa
lemme? Facciamone una capi
tale a metà: non sarebbe una 
tragedia...». Finiamo con la sua 
poetica: fi stata definita «del
l'Assurdo», come il teatro di lo-
nesco e Pinter. «Forse la mia 
poesia racconta l'assurdità del 
vivere» replica Nathan Zach. 
Che, da qualche anno, soffre 
per non poter più comporre 
poesia: il «rumore» della crona
ca, della storia, in Israele 6 di
ventato un «fracasso», dice, 
che non gli permette più di 
ascoltare la sua «voce di den
tro». 

Si fi esiliato da Beirut nell'85, 
da allora vive a Parigi dove in-

Uno strano passeggio in 
riti metropoHtani del culto del toro 

GIAMPIERO COMOLLI 

• 1 In questi giorni di grandi 
sommovimenti per l'Italia inte
ra, persiste proprio nel cuore 
di Milano un punto magico 
che continua a vivere una sua 
sacrale, stregonesca vita, sot
tratta alle tensioni della storia. 
Secondo una beffarda tradi
zione assai diffusa qui in città, 
questo piccolo luogo costitui
rebbe addirittura il vero centro 
di Milano, da intendersi però 
non in senso politico e istitu
zionale, bensì come centro co
smico, nucleo in cui si adden
sano energie naturali e sovran
naturali, allo stesso modo del
l'oracolo di Delfi o della torre 
di Babele, che in antico erano ' 
ritenuti centri del mondo inte
ro. Cosi, anche quel certo po
sticino della già centralissima 
Milano dovrebbe essere consi
derato a sua volta se non pro
prio il centro, perlomeno uno 
dei centn del mondo attuale. . < 

Il luogo in questione non fi 
ne il Duomo ne la Scala, e non 
coincide nemmeno con il cen
tro esatto della galleria Vittorio 
Emanuele. Rispetto a quest'ul
timo si trova di qualche metro • 
spostalo in direzione ovest, 
verso via Tommaso Grossi; ma 

rimane pur sempre all'interno 
del grande mosaico ottagona
le che adoma il pavimento del
la galleria giusto all'incrocio 
dei suoi due bracci. In questo 
ottagono dunque si possono 
ammirare gli stemmi di alcune 
città d'Italia, e fra gli altri il toro 
di Torino. 

Si tratta di un toro rampante, 
bianco in campo azzurro, del
le dimensioni dicirca un metro 
e mezzo per un metro. Il be
stione non ha per la verità 
un'aria focosa e belluina. Con 
lo sguardo noioso, imbroncia
to e un po' assonnato, con una 
molle pappagorgia e due cor-
nini brevi appuntati sulla fron
te quasi fossero soltanto un 
vezzo, questo bovino ozioso 
sembra intento a inerpicarsi 
lemme lemme su per un'invisi
bile scarpata. Solo i peli della 
coda, divisi in quattro ciuffi 
adunchi come artigli, evocano 
un alcunché di lucifenno, 
oscuro e minaccioso, come si 
conviene appunto a un loro, 
per quanto svogliato, flemma
tico e pacioso. La belva in ogni 
caso fi senza dubbio alcuno 
un toro. Fra le cosce infatti -
sopra due palline accennale 

appena con un tassello di mo
saico ciascheduna - s'innalza 
un fallo flessuoso, lungo e ardi
to, ben visibile agli occhi di 
chiunque. Secondo la sardoni
ca tradizione succitata dun
que, fi proprio questo fallo a 
costituire il vero, vitale centro 
di Milano: e lo fi da più di cen
toventi anni, ciofi da quando 
esiste la galleria e con essa il 
toro. 

Il mito dfl fallo taurino co
me centro ci Milano fi rafforza
to, avvalorato a propria volta 
da un rito che con alti e bassi 
dura anch'esso da decenni. Si 
tratta di un cullo rozzo, breve e 
crudo, che viene celebrato in 
pochi istanti, in quanto esso si 
esaurisce nella semplice sfre-
gagionc del piede contro il fal
lo, secondo una serie di va
rianti a piacimento. Scopo del
la fulminea cerimonia fi quello 
di far scoccare una scintilla di 
fortuna, di buon augurio, me
diante il contatto delle due ap
pendici, l'umana e la taurina. 
Questo culto del toro viene an
che detto «lacco scaramanti
co», da intendersi nel senso di 
far perno sul fallo con il tacco 
per motivi appunto di scara
manzia. Si tratta di un culto 
ecumenico, destinalo soprat

tutto ai forestieri di passaggio, 
ma di fatto praticato da chiun
que; al punto che, con il passar 
degli anni, si forma lentamente 
nel mosaico una conca genti
le, un fallo a forma di morbida 
fossetta, la quale deve quindi 
venire di quando in quando 
riempita e restaurata. 

Per essere precisi, il rituale 
apotropaico subì un forte de
clino in seguilo al restauro 
oscurantista del 1967, con il 
quale si volle privare il toro di 
attributi giudicali all'epoca 
troppo scandalosi, Ma un ulte
riore restauro di qualche anno 
fa, restituendo al loro la piena 
dignità del membro, ha fatto si 
che il culto conoscesse una 
nuova, sorprendente fioritura. 
Questa grande ripresa però fi 
dovuta soprattutto alle comiti
ve di turisti, specie giapponesi, 
che si raccolgono in cerchio 
attorno al toro e provano uno 
dopo l'altro l'ebbrezza del frut
tifero contatto. Per contagio al
lora i milanesi stessi tendono a 
imitare il gesto dei turisti, e il ri
to in questo modo si diflondc 
sempre più. Nei giorni di saba
to e festivi i celebranti son tal
mente numerosi che sposso 
formano delle brevi, gioconde 
code contornale da spettatori 

segna all'università, Adonis: 
«Sono anda'" via dal Libano 
quando Beirut fi stata distrutta 
da un lato dalla guerra civile, 
dall'altro dall'invasione israe
liana» spiega. «In quel rumore 
era impossibile leggere, riflet
tere, scrivere. Stando lontani il 
pericolo è un altro: sradicarsi, 
e seccarsi come un albero». Le 
sue «radici» culturali, spiega, 
partono da lontano: da Eracli
to, giù fino a Nietzsche, Rilkc, 
la mistica araba. E al -marxi
smo come fede nel cambia
mento permanente». In età 
giovane, negli anni Cinquanta, 
fondò con altri, a Beirut, il 
Tammuz, un movimento che 
propugnava la resurrezione 
laica della cultura araba, con
tro il colonialismo. Si definisce 
di sinistra radicale: «spero in 
una società non confessiona
le, nella libertà delle donne, 
nella democrazia». Ali Ahmad 

Sa'id s'fi voluto chiamare Ado
nis in omaggio alla divinità ca
nanea, poi assunta dai Greci. 
«E per richiamare l'attenzione ' 
dei critici, i quali, finché pub
blicavo col mio nome, mi igno
ravano», chiarisce con buona 
ironia. 

Quarantanni dopo, di quel- . 
l'obiettivo dei giovani. poeti 
tammuziani, che cosa pensa? • 
«Cancellerei quella parola: re
surrezione. Sa troppo di reli
gione» riflette. Arabo e laico: 
sente la solitudine oggi che l'i
dentità araba s'appoggia sem
pre di più sul formalismo e sul 
fanatismo religioso? « La solitu
dine 6 una necessità umana. 
Ma non credo che il problema 
dell'integralismo sia solo no
stro. C'fi qui in Europa» ribatte. 
«Siamo tutti ondeggianti tra 
un'idea di progresso all'ameri
cana e una rivincita oscura 
della memoria, del .passato. • 

Voi siete un po' più presi dai 
problemi dello sviluppo: l'in
quinamento, per esempio. Noi 
dal passato. Per tutti il dilem
ma fi quello di riuscire a entra
re davvero nella modernità». 

Adonis nel silenzio di Parigi 
scrive. Scrive in arabo. Minuto, 
sottilmente attore, proclama: 
«Lavoro a una mia divina com
media, un poema enciclopedi
co sulla tradizione del Mediter
raneo orientale». In Italia, inve
ce, dovrebbe uscire la sua ope
ra più fresca, La preghiera e la 
spada. «Vi parlo della necessi
tà, per i popoli arabi, di eman
ciparsi dal passato e aprirsi al
l'altro. Dobbiamo uscire, noi 
arabi, da una concezione pa
ranoica della storia». Due voci 
per la stessa persona? SI, il si
ro-libanese Adonis e l'israelia
no Nathan Zach usano, talora, 
parole idenuche. • .. • , ,. ; 
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La Galleria 
di Milano 
in un 
disegno 
di Saul 
Stemberg 

ridacchiane, ma pronti a loro 
volta a trasformarsi in galvaniz
zati adepti del dio toro. Ma in 
qualsiasi momento di qualsiasi 
giornata, si potrà sempre nota
re un qualcheduno che, con 
fare furtivo, festoso e furbac
chione, sì sta accostando al 
torpido bestione per attingervi 
una propizia scarica di energia 
invisibile e gagliarda. 

La modalità concreta di 
contatto con la verga benedet
ta contempla una casistica di 
ampiezza non esigua. Infatti, 
se l'esecuzione canonica pre
vede una volitiva giravolta fa
cendo perno sul tallone, assai 
diffusa fi pure una variante più 
femminea: la giuliva danza ro
teante sulla punta di un sol 
piede. Che sia di tacco oppur 
di punta, il girotondo può es
ser prolungato fino a un vago 
stordimento, se si imprime con 

l'altro piede una spinta ripetu
ta. E non finisce certo qua. C'fi 
chi schiaccia l'infiammabile 
virgulto sfregandolo sotto la 
suola quasi fosse una cicca 
che va spenta; chi vi salta so
pra a piedi uniti come per far 
scoppiare il toro in un orribile 
muggito; e chi pesta e riposta 
col calcagno, considerando la 
figura serpentina un'insidiosa 
biscia da soggiogare e spiacci
care. 

Ci sono i timidi che vi scivo
lano sopra di soppiatto, sfio
rando di striscio il «finfolino» e 
guardando altrove con fare 
noncurante; gli imbranati che 
nello sforzo di fare la girando
la, roteano i braccìni come 
scassate marionette e s'incep
pano dopo appena mezzo gi
ro; i meditabondi, che si limita
no a sostare ritti qualche istan
te, lasciando che si effonda su 

per i garretti il fertile calore del 
fatato «pisellino». I più disinvol
ti sono i fidanzati che, con aria 
gongolante e godereccia, pas
sano e ripassano sulla nobile 
zagaglia, sicuri di esser loro i 
destinalan di elezione della 
sua potenza fecondante. Men
tre in posizioni simmetriche e 
opposte a quella delle floride 
coppiette, troviamo da una 
parte i bambini fra i tre e i sei 
anni, che su invito dei genitori 
scalpicciano a casaccio intor
no al toro, senza capire dove e 
perché posare la scarpina, e 
dall'altra le signore attempate 
e timorose che, su incitamento 
di qualche vecchione ridancia
no al loro fianco, soffiano per 
l'imbarazzo oscillando avanti 
e indietro, poi avvampano, re
calcitrano e infine sorvolano a 
occhi chiusi l'«uccellino», bia
scicando «oh signùr, signùrl». 

Cancrini racconta 
tredici storie, 
oltre l'abbandono 

MANUELA TRINCI 

I H Palermo violenta, tra
versata dallo scirocco e dai 
venti secchi del Sud o flagel
lata dal freddo: Palermo 
senz'acqua, senza servizi, 
con le tangenziali incompiu
te e i rioni ombrosi che si 
fanno bui; Palermo preda 
della disperazione, della 
rabbia e della rassegnazio
ne, colle luci e coi colori gat
topardeschi ancora impressi 
sulle facciale barocche delle 
chiese: trionfo di bellezza 
travolta dall'incuria. In que
sta città «afosa e dura» Luigi 
Cancrini, invitato dall'altera 
sindaco Leoluca Orlando 
per un progetto-intervento 
di lavoro terapeutico con le 
famiglie di minori a rischio, 
incontra e racconta tredici ; 
storie, che la casa editrice 
Bollati Boringhieri pubblica 
adesso, nella collana Va
rianti, con il titolo «La casa 
del guardamacchine». 

Il racconto clinico si fa in 
questo contesto «novella» 
per fotografare tragiche vi
cende umane, nel disperato 
tentativo - come ha soste
nuto l'autore - che si possa 
con I'operare terapeutico re
stituire epicità ed ecceziona
lità di vicenda umana, unica 
e irripetibile, al «quotidiano 
sciano di vite che si trascine
rebbero, altrimenti, nel buio 
della ripetizione e della 
noia». Ed effettivamente la 
memoria di questa espe
rienza straordinaria dà per 
un attimo l'illusione di poter 
superare il varco di una soli
tudine terribile della mura
glia dell'insensatezza. 

Le vicende di Alessandro, 
occhi di adolescente e cor
po di bambino che non sa e 
non può controllare la pipi, 
di Luca, un sedicenne che si " 
buca, di Elisabetta, sgraziata 
timida con gli occhi acquosi 
e con. l'adolescenza, che la 
preme sul seno e sui fianchi, 
e di Lucrezia, quattro anni, 
solare e bella nonostante 
tutto: l'abbandono, l'affido, 
l'assenza pigra del tempo in 
cui vive, e poi ancora i venti 
anni di Adriana, la delin
quenza annaspante di Enzo, 
storia di un tossico dove si 
intrecciano rabbie e rancori 
di faide familiari e Silvio e 
Deborah, vissuta nella follia, 
e Rocco e Vito orfani del " 
guardamacchine sequestrati 
e chiusi per mesi in una 
stanza dalla loro propria 
madre per non impazzire 
da! dolore, si intrecciano 
con gli accertamenti giudi
ziari, con la frettolosita e 
noncuranza delle pratiche 
di affido del tribunale dei 
minori, con la totale assenza 
di una buona mente di grup
po (psicologi, psichiatri, as
sistenti sociali, giudici e av

vocati) che possa mutare 
l'orizzonte del paesaggio di 
rovine con le quali, in que
sto paesaggio desolato, gli 
uomini puntellano la pro-
pna esistenza. • 

Ma non si sa, non fi dato 
di capire quale sia il tempo 
nel quale si situano queste 
esistenze, esistenze senza 
protezione delle leggende 
degli avi, del passato, della 
storia. Fra il presente e il fu
turo, scriveva Valéry, si erge 
sempre come un margine 
insuperabile il passato, il 
passato che Flaubert diceva 
«ci mangia troppo». 

L'identità del soggetto, il 
suo rapporto con se stesso 
costituito dalla sua perma
nenza nel tempo e nella sto
ria non fi qui garantita. Il 
lempo collettivo, il tempo 
stonco, in ognuna di queste 
vicende, distilla montaliana-
mente veleno e nell'epoca 
in cui sembra di poter assi
stere al trionfo del qui e ora, 
il passato corrode e mangia 
il presente. Ma qual è allora 
il linguaggio che può parlare 
di ciò che è solo possibile? 
La parola che può esprime
re la realtà di ciò che non è 
ancora avvenuto? 

Se Baleson ha fatto della 
storia, del racconto un prin
cipio generale del pensiero 
vincente, in molti casi, su 
ogni tipo di logica grazie a 
quella specie di concezione 
detta pertinenza, Cancrini 
ha impresso ai racconti un 
moto ondoso, un va e vieni 
che ha finito per toccare in
cludere e rendere «pertinen
ti» accanto ai «testi», i testi di 
Freud, di Klein, di Kafka, di 
Tolstoj, di Marx e le geome
trie e le macchie di colore di 
Klee e di Kandinskij. 

Con questo Cancrini ha ri
percorso e resa attuale la via 
del racconto e della parola 
«epica». Ma questi via è an
che quella che porta alla rie
mergenza del sapere per la 
vita, di un sapere legato al
l'immagine e all'esperienza, 
o, come ha detto Saba con 
le sue «trite» parole, al «cuo
re». Allora ciò che fi periferi
co appare in realiù come ciò 
che fi stato reso tale da una 
serie di condotte intellettuali 
e di valori che hanno oscu
rato questa via possibile fra 
le grandi metafisiche positi
ve e le grandi metafisiche 
negative: la via della pratica
bilità della trasformazione e 
de! mutamento di cui noi 
slessi siamo i soggetti. E un 
barlume di speranza ac
compagna le parole che 
chiudono la storia di Luca: 
•Verranno finalmente dei 
tempi più sereni? Finirà dav
vero bene qualcuna ai que
ste storie?». 

I più veementi sono i mani
poli di maschi giovani, che in
terpretano la devozione per 
quell'alabarda e per il suo ani
malesco possessore in chiave 
di minuscola corrida, con tan
to di pugnaci urli e intrepide 
pedate. 1 più stupefatti sono i 
giapponesi, sconcertati nel ve
dere un dio venerato per terra 
e con i piedi, dimostrazione 
dei culti barbari e infantili cui si 
abbandonano le genti d'Occi
dente. Le più divertite sono le 
cameriere filippine, che si foto
grafano a vicenda in compa
gnia di quel tenero, vibrante 
•pistolino». Ma si può incontra
re anche il paraplegico, che si 
fa guidare con la carrozzella 
sopra il toro scalpitante; la 
mamma che sospinge fiducio
sa sul quadrupede membruto 
il neonato in passeggino; il di
rigente accigliato e inquieto, 
che con una stoccata del tallo
ne colpisce all'apice la redditi
zia prominenza, quasi si trat
tasse di schiacciare in tutta 
fretla un bottone di comando. 

Ma in tutti, pochi istanti pri
ma della propizia toccatina, si 
accende in volto una luce nuo
va, burlesca e bambinesca. 
Preoccupati, agitati, presi dai 
loro pensieri di uomini radicati 
nel presente, i passanti, non 
appena scorgono di sbieco 
l'augusta sagoma taurina, di 
colpo si tramutano in seguaci 
del dio Fallo, ed entrano, sep
pur per qualche secondo ap
pena, in una dimensione del 
tempo sgusciata fuori dalle 
leggi della Storia, rimasta per 
millenni pressoché simile a se 

stessa. Lo straniamento dura 
solo pochi istanti, durante i 
auali tuttavia in una zona mar
ginale e negletta della mente 
(nel «preconscio» si dovrebbe 
dire) accade qualcosa come 
un'estasi minuscola, soprag
giunge una «briciolina» di feli
cità ultraterrena. 

11 fatto è che, accettando di 
giocare quel giochetto un po' 
lubrico, cedendo a quel tra
stullo fanciullesco, come se si 
trattasse per scherzo di tornar 
bambini, si dà vita invece a 
una cerimonia misterica e sca
brosa, si celebra la propria in
confessata iniziazione a un rito 
pagano di vmlità e fecondazio
ne. È una birichinata si, ma 
una birichinata sacra. È l'anti
co culto del Fallo e del divino 
Toro che ritoma, sia pur ridot
to a uno stato atrofico, mise
rando e puntiforme, nel quale 
ci si limita ridacchiando a pe
sticciare con il piede un affan
no, invece di offrire al dio Mitra 
il toro in sacrificio, o adornare 
con olio e fiori il nero fallo del 
dio Shiva, come ancora oggi 
accade in India. Ma per quan
to l'odierno culto taurino qui a 
Milano sia da tempo ridotto a 
una risibile scemenza, ci si ac
corge ugualmente che la figura 
del toro in Galleria funziona 
davvero come un epicentro in 
cui vibrano energie ancestrali, 
fra battute e scherzi di passanti 
destinati altnmenti ad ignorar
si. In altre parole il toro della 
Galleria è un simbolo viverne, 
uno dei rari simboli parlanti, e 
non inerti, che resistono in cit
tà. 


