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Buona educazione 
di un assassino 

S era di Halloween. 
In un sobborgo 
della cittadina di 
Baton • Rougc 

^ ^ ^ _ - (Louisiana) due 
'' ragazzi vestiti da 

John Travolta vanno a una fe
sta. Uno e giapponese. Suona- ; 
no alla porta sbagliata (le ca
sette dei sobborghi sono tutte 
uguali e. quella notte, pergiuri-
ta, tutte addobbate). Nella ca
setta, un trentenne responsabi- ' 
le della macelleria del locale 
supermercato, sua moglie, tre 
figli. Apre la moglie, vede due ' 
John Travolta, uno giappone- ' 
se. Richiude la porta urlando -, 
al marito di prendere la pisto
la. In trenta secondi il marito ' 
ha riaperto la porta con in pu
gno una Magnum <t<l. Vede il, 
sedicenne giapponese vestito 
da John Travolta che gli va in
contro; gli urla: «Frccze!» (let
teralmente: , «Congelati!»)., Il 
giapponese ' non capisce. Il 
macellaio lo fredda con un 
colpo al torace. Richiude la 
porta e grida ai vicini di non 
uscire. Dopo quaranta minuti 
arriva lo sceriffo. . •-"" - ,•:. 

Accusato di omicidio, il ma
cellaio viene assolto. Gli abi
tanti di Baton Rouge sono indi
gnati: non perche il macellaio 

• è stato assolto, ma perche e 
stato accusato di omicidio. 
Con l'assoluzione, il torto e ri
parato, e mentre la coppia -
triste, a dire il vero e a suo ono
re, ma libera e giusta - se ne 
toma a casa, il pubblico che 
ha assistito al processo esulta 
per la sentenza, mostrando al
le telecamere le dita a «V». per 
«vittoria». Festeggiano la vitto
ria per la riaffermazionc del 
principio espresso dall'avvoca
to difensore: «A casa tua. se 
vuoi, hai il diritto legale di ri
spondere a chiunque viene al
la tua porta con una pistola». 
Parole testuali. E poi, dichiara 
la moglie dell'imputato, qui il 
pensiero non c'entra. Più che 
di pensieri, quella sera, si è 
trattato di riflessi condizionati. 
E una gentildonna, tra il pub
blico, indignata per l'accusa 
spiega: «La casa di un uomo e 
il suo castello» (a ripensarci, 
anche questa è una strana 
idea, o almeno singolare im
magine di vita castellana: «Chi 
bussa al mio castello?». Un 
giapponese? John Travolta? Il 
postino? Prima di chiedere, e 
prima che sorga ogni dubbio o 
pensiero: pumi). ...-. •«•--." 

Sulla miseria di questa cro
naca, e oltre il dolore irrepara
bile di singoli, si 6 costruito un 
caso «esemplare». 1 media 
giapponesi parlano degli ame
ricani come una «nazione an
cora in via di sviluppo», ancora 
«troppo vicina allo stato di na
tura», e un professore dell'uni
versità di Tokyo afferma: «Noi 
siamo più civilizzati, ci affidia
mo alle parole». >•-•• • - - . .. 

Qui non ripeterò le riflessio
ni suscitate da questo caso sul
la diffusione delle • armi in 
America (200 milioni di pisto
le, un morto per colpi di arma 
da fuoco ogni 16 minuti), o 
sullo stato di terrore paranoico 
in cui vive una parte della po
polazione, o sul riaccendersi 
di animosità e pregiudizi raz
ziali e culturali tra giapponesi e 
americani; anche se sarebbe 
interessante, in realtà, capire 
meglio perche proprio questo 
caso è diventato un caso 
«esemplare» (visto, appunto, 
che di casi simili ne capitano 
uno ogni 16 minuti): lo e di
ventato per i tentativi di stru
mentalizzazione che ne sono 
stati fatti (magari a fin di bene, 
per risollevare la questione del 
porto d'armi ecc.), oppure lo ù 
diventato, perché risulta in
comprensibile se letto come 
puro fatto di cronaca? Comun
que stiano le cose, qui vorrei 
spostare * l'attenzione » .sulla 
questione delle parole e sul lo-

. ro valore. L'impressione del 
• professore giapponese, secon

do cui in America prima si spa
ra, e poi si parla; e si parla (al
meno in tribunale) per riaffer-

• mare che e bene prima spara
re e poi parlare, 6 un'impres
sione comprensibile, ma trop
po semplicistica. • . 

Mentre i inedia ripetevano le 
, immagini e le notizie sul pro

cesso e sulle reazioni giappo
nesi, mi 0 capitato di leggere 
un libro che ha fatto un retati-

• vo scalpore sulla stampa «col-
' la». È una specie di pamphlet, 

scritto da un giovane giornali
sta, Jonathan Rauch, intitolato 
Kindfy Inquisìtors («Cortesi in-

; quisitori»). È un libro che di-
• chiara guerra a tre atteggia

menti «morali», e a volte anche 
giuridici, che stanno prenden
do sempre più piede nella so
cietà americana e che Rauch 
descrive cosi: il fondamentali
smo (pensate ai crcazionisti 
dello Utah, alle sette ecc.). l'e
gualitarismo radicale - (ogni 
opinione ha pari diritto d'esi
stenza e merita pari rispetto, 
anche quella fondamentali
sta) e l'umanitarismo (se con 
le mie parole offendo qualcu
no - per esempio i neri o gli 

• omosessuali - devo fare pub-
• blica ammenda). Legate agli 

ultimi due atteggiamenti sono 
l'idea, ormai ossessiva anche 
se più volte ridicolizzata, del 
'politically correct' (non si di
ce «nero» ma «afroamericano», 

• non «sordo» ma «non-udente» 
e cosi via) e quella, ormai fatta 
valere ovunque, dei vari tipi di 
•harrassment; di «molestia»: 
molestia sessuale, razziale, so
ciale, psicologica ecc.--:. 

Se faccio un apprezzamento 
galante posso essere denun
ciato; figuriamoci, quindi, se 
me ne esco con una battuta o 
una teoria razzista, misogina o 

. «omofobica». .. Uno studente 
' che 6 stato cosi idiota da dire 

in classe che l'omosessualità è 
'. una malattia che deve essere 
. curala, non e stato ignorato 
, con uno sbadiglio o dileggiato 

o confutato, ma denunciato e 
condannato. Da parte sua, 

• Rauch, che si dichiara omo
sessuale, intende difendere la 
libertà di pensiero e di parola 
anche quando questa risulta 

• offensiva per gli omosessuali o 
, qualsiasi altro gruppo o singo-
;, lo. La proposta, un po' inge-
' nua e semplicistica, di Rauch, 
' e che ciascuno ha diritto a for

mulare le sue «ipotesi» (anche 
del genere: «I giapponesi sono 

, gialli perchù non si lavano»), 
purché se ne stia zitto una voi-

. ta che viene confutalo da un'i
potesi,, migliore. -Insomma, 
Rauch vuole depenalizzare il 
reato di «molestia verbale», che 
sarebbe in contraddizione con 
la democrazia liberale e il libe
ro spirito del capitalismo. La 
soluzione di Rauch sarà pure 
ingenua, ma date le soglie di 
suscettibilità che sono state 
raggiunte in America credo ab
bia ragione a prendersela con 
questi nuovi «inquisitori» che 

, paralizzano la parola. 

Torniamo al caso di crona
ca. Non riesco a liberarmi dal 

', seguente paradosso: se il ma
cellaio, vedendo il ragazzo 

, giapponese vestito da John 
;• Travolla gli avesse gridato: 
; «Sporco Jap, muso giallo, per-
•' chó bussi al mio castello?», o se 
. magari avesse espresso un ap

prezzamelo sul suo persona-
' lino, ora quel macellaio se ne 

starebbe in carcere, esecrato 
• dalla comunità dei suoi con-

• nazionali. Ma poiché il macel
laio ha sparato, senza apostro
fare la sua vittima, la giuria po
polare lo assolve. I-la ragione il 
professore giapponese a dire 
che in America non ci si affida 
abbastanza alle parole, o inve
ce ci si affida troppo alle paro
le, per cui risulta più innocuo 
sparare? 

COMPILATION 

Tempo d'estate, tempo di pre
mi. E di viaggi. Per questo, 
(dopo che si e chiusa ieri a Mi
lano la prima mostra mercato 
del libro da viaggio La libreria 
di Ulisse) segnaliamo il Prc- ' 
mio Internazionale Città di 
Gaeta, dedicato alla Icttcratu-
ra da viaggio e d'avventura, 
bandito dalla Regione Lazio e 
dal Comune di Gaeta, aperto a 
tutti gli scrittori italiani e stra
nieri. Al premio, nelle sue due 
sezioni di narrativa e saggisti
ca, possono concorrere opere 
pubblicate tra il 31 gennaio ' 
1991 e il 31 marzo 1993. Ai vin
citori, un premio che ammon
ta a dieci milioni (per le due ; 
sezioni). La premiazione avrà 
luogo a Gaeta in ottobre e sarà 
preceduta da una tavola roton- , 
da sul tema dell'avventura e 
del viaggio. •• ., . ,. ,>-.:• • 

Tempo d'estate, tempo di 
letture. Per chi lia pochissimo ' 
'ompo ci sono sempre i Libri 

di una sera (a 3000 lire) del
la casa editrice La Spiga che 
tornano con nuovi titoli. Da 
Schopenhauer (L'arte di otte
nere ragione, - già successo 
Adclphi) a Plutarco (Consola
zione alla moglie) fino ai Fan
tasmi del dopo cena di Jerome 
K. Jerome. . • 

Sempre libri da comodino, 
ma che forse troverebbero an
che uno spazio nella libreria di 
casa, la nuova collana I Va
scelli della Biblioteca del va
scello. Il formato mignon, 
prezzo 2500 lire, per una serie 
che vuole proporre veri libri, 
con introduzione e apparato 
critico. Si tratta di dieci sotto
collane indicate con colori di
versi dove troviamo dai classici 
di tutti i tempi, a quelli da ri
scoprire, poesia e teatro, fiabe 
e racconti del mistero, erotici e 
esotici. Un titolo per tutti: il si
billino Lettera alla Venere in 
pellicciad't Gian Balsamo. 

Laura Bosio, vercellese, all'esordio con «I dimenticati». La storia di una 
ragazza violenta e passiva che pian piano diventa protagonista della sua 
vita. A colloquio con Fautrice, tra l'altro, «lettrice editoriale» 

Torbida Livia 
«Annua mirabili»» questo 
1993 per la narrativa 
italiana. Sono usciti • 
almeno tre romanzi di 
grande valore letterario (e 
non solo) : «Oceano mare» 
(Rizzoli) di Alessandro 
Baricco; «Il gioco dei regni» 
(Giunti) di Clara Sereni; 
«La tempesta» (Einaudi) di 
Emilio ladini. A questi 
aggiungo un romanzo 
d esordio di singolare 
potenza, «I dimenticati» 
(Feltrinelli, lire 20.000) 
della vercellese Laura 
Bosio. La quale affronta 
con uno sale dal timbro 
sicuro temi «forti», 

D a dove è nata l'i
dea dei «Dimen
ticati»? 
Avevo in mente di 

^ « . ^ ^ ^ esplorare i temi 
dell'errore, della 

paura di sbagliare, della voglia 
di sbagliare: temi che si sono 
incarnati non soltanto in Livia, 
la protagonista, ma, con mo
dalità e sfumature differenti, in 
tutti gli altri personaggi del ro
manzo. 
• Quando ha cominciato a 

scrivere questo suo roman
zo, aveva già in mente la sca
letta o il testo si è venuto for
mando via via che lo scrive
va? 

Non avevo in mente una sca
letta rigida, ma un percorso e 
una forma, che ho inseguito fi
no alla conclusione. Dall'avan
guardia (alla quale, per ragio
ni di età, non ho partecipalo) 
ho tratto un insegnamento, 
forse più dalla riflessione sulla 
scrittura che dalla pratica nar
rativa: l'abbandono della lette
ratura come modello da imita
re a favore della letteratura co
me scoperta. Secondo questo 
orientamento - e (mi auguro) 
nel mio lavoro - il modello 0 
piuttosto proiettato nel futuro, 
si rivela procedendo nella nar
razione, e il fine ancora scono
sciuto che si cerca scrivendo. 
. Quanto tempo ha impiegato 

a scrivere «I dimenticati»? 
Circa tre anni, di cui due per 
scriverlo e quasi uno per cor
reggerlo. 

Lei non dà un nome alla «pic
cola città» natale di Livia né 
a quella in cui poi si trasferi
rà. Perché questa scelta a 
cui io personalmente sono 
contrarla? 

Mi attirava l'idea di una geo
grafia immaginaria, avevo la 
sensazione che mi consentisse 
una più ampia possibilità di 
movimento e di scoperte. 

La vicenda del suo romanzo 
copre circa sci anni. Da ai-

seguendo le vicende di una 
giovane dai 15 al 21 anni -
d'età, nei quali, dopo -
essersi data a torbidi amori 
(in buona parte 
autoleslonlstici) fa ritorno 
nella città natale 
trovandovi la sua rinascita. 
Lì capirà, tra le altre cose, 
che è lei a dover chiedere 
perdono e non viceversa, 
come credeva. «I ••••.• • 
dimenticati» è un romanzo 
breve (138 pagine) che ci 
giunge come un oggetto 
misterioso: impossibile 
trovargli degli antecedenti 
e delle influenze letterarie. 

cuni indizi (pagg. 35, 93, 
94) sembra di capire che 
siamo negli anni Settanta. 
Torno alla carica: perché 
non dirlo? 

Forse proprio perche i segnali 
storici erano già abbastanza 
orientativi, ho preferito coglier
ne i riflessi nell'interiorità e nel
la metamorfosi dei personaggi.. 

Secondo me, la figura più 
potente del libro è quella 
della madre di cui si dice 
che Livia ha ereditato «la na
tura violenta» e aggiungerei, 
maniacale. In un certo senso 
Livia, pur avendo scelto co
me modello il padre, segue 
il modello materno. È d'ac
cordo? • 

SI, anch'io sento la madre co
me la figura più potente del li
bro. E quella con cui Livia ha il 
rapporto più profondo e insie
me più dinamico, proprio per
ché conflittuale. Ed e nella so
luzione del rapporto con la 
madre che Livia trova la via 
della rinascita. Alla fine della 
seconda parte c'è un'immagi
ne cui sono legata: in una gior- • 
nata di sole, lungo il viale che 
conduce al cimitero dove è se
polto il padre, Livia spinge la 
carrozzella su cui è immobiliz
zata la madre. I ruoli si scam
biano, la figlia diventa madre. 

Per tre quarti dei libro ve
diamo Livia torpida e torbi
da, violenta e passiva. Solo 
nel finale capisce che è re
sponsabile del suo destino: 
è questa per me la lezione 
del libro, anche politica: a 
favore degli attori e non de
gli spettatori della vita. Di 
chi fa e non di chi, magari 
con superbia, subisce. È co
sì? 

Sì, 6 un aspetto che mi interes
sava mettere in luce e che ho 
cercato di trasporre, in chiave 
positiva, nel percorso di Livia 
e, in chiave negativa, in quello 
di altri due personaggi, la zia 
Alba e il signor Rosset: la pri
ma subisce, appunto, con su
perbia, giungendo a credersi 
un'eletta alla rovescia: il se
condo rinuncia ad agire, cer-

CRAZIACHERCHI 

Laura Bosio 

cando rifugio in una malinco
nica apologia del fallimento. 

Livia non ha amiche: ogni 
sua aspettativa (intellettua
le, affettiva, erotica) la ripo
ne negli uomini. Questo at
teggiamento le deriva dal 
fatto che le donne di casa -
madre e zia - erano inferiori 
o rese tali dal padre? -

È probabile che, più narrativa
mente che razionalmente, io 
abbia trasferito in Livia un dato 
autobiografico. Da piccola mi 
sono stati proposti numerosi 
modelli femminili negativi e io 
ho finito per sviluppare una 
misoginia radicale e ostinata. 
Ho scoperto soltanto tardi le 
qualità delle donne che oggi -
è una constatazione e non una 
rivendicazione - mi sembrano 
di gran lunga più ricche, più 
coraggiose, più seducenti del
la maggior parte degli uomini. 
È stata una conquista impor
tante e liberatoria per me, per
ché ho imparato a perdonare 
anche e me stessa di non esse
re un uomo. 

E lei è infatti solidale con Li
via, o sbaglio? 

No, non sbaglia. Al contrario, 
sono contenta che lo abbia 
notato. Livia ' ha comporta
menti spesso disorientanti, ma 
ha ileoraggiodi lasciar esistere 
le sue contraddizioni, ha la for
za di non occultarle in menzo
gne rassicuranti. Non è certo 
un eroe proleso verso la meta, • 
ma semmai una nomade che 
scopre strada facendo il senso 
del proprio cammino. E questo 
me la rende simpatica. • -

Una cosa curiosa: sia «I di
menticati» che «Oceano ma
re» di Baricco terminano 
(per la precisione, Baricco 
ha un ultimo capoverso) 
con il lancio di sassi tondi 
nell'acqua: qui di fiume, là 
di mare. Non trova singolare 
questa coincidenza? 

È veramente curiosa e credo ; 
che sia positiva proprio perché 
idealmente non può essere ca
suale. Mi piace pensarla come 
una vicinanza con uno scritto
re che non conosco personal
mente ma che, a distanza, am
miro. - • • • . • "-• 

Lei fa il lettore editoriale. 
Che rapporto c'è, se c'è, tra 

Ed è sorprendente 11 piglio 
autorevole e anche la 
padronanza tecnica che vi 
sciorina questa nostra 
nuova scrittrice. Che -
sembra aver dietro di sé -
molte letture ma assai ben 
assimilate. E sembra -
incredibile che, a parte un 
racconto (apparso anni fa 
sa «Paragone»), la Bosio 
non abbia pubblicato altro. 
Speriamo che recuperi 11 
tempo peraltro non 
perduto; se «I dimenticati» 
ne sono una conseguenza, -
è stato assai utilmente, per 
lei e per noi. Impiegato. 

questo lavoro e quello di 
scrittore in proprio7 

Credo che una relazione ci sia, 
almeno per quanto mi riguar
da. La lettura dei manoscritti 
altrui mi ha consentito di ac
quisire una distanza critica an
che dai miei testi, di avere un 
rapporto attivo con la scrittura, 
di porre anche a me stessa al
cune domande, per esempio: 
dove mi sono sbagliata? per
ché? che cosa non va in questa 
parola? lo penso che la scrittu
ra debba convincere. Questo 
non ha a che vedere con un in
teresse per il pubblico in senso 
«quantitativo», ma con un mo
do di concepire il testo come 
uno sdoppiamento critico del
l'autore. Ecco, leggendo i testi 
degli altri, ho imparato in qual
che modo a essere il mio pri
mo lettore. O forse mi illudo 
che sia cosi... • . 

Ho fatto anch'io in passato 11 
lettore editoriale e sono lie
ta di non farlo più. Temevo 

- . infatti di perdere il gusto. 
Lei non avverte questo peri-

• colo7 ^ 
SI, lo avverto. In elfetti, dopo 
aver letto molti manoscritti 
«non riusciti» per le ragioni più 
varie, si corre il pericolo di es
sere troppo indulgenti con testi 
appena accettabili. Ma è una 
sfida che per il momento con
tinua ad attrarmi. Nel fondo, 
c'è un sogno: quello di estrarre 
dalla pila informe dei mano
scritti un bel libro. • 

Quelle rare volte che succe
de.., Ed è ancor più raro che 
il «si» del lettore editoriale 
abbia qualche conseguenza, 
mentre lo ha sempre il no. 
Ma torniamo alla scrittura in 
proprio. Sta pensando a un 
altro libro? 

Più che pensando, sto lavoran
do a un altro romanzo. La pro
tagonista è ancora una donna, 
ma questa volta ha sessantan
ni e si muove in un mondo di 
persone che si occupano di 
astrofisica. 

DOMENICO REA 

Laninfa 
e i vecchioni 

GIUSEPPE GALLO 

P ur appartenendo 
alla generazione 
di scrittori che ne
gli anni del neo-

_ _ ^ ^ realismo ridiede 
vigore al romanzo, 

Domenico Rea non ha dimo
stralo mai molto interesse per 
le ampie composizioni narrati
ve. Autore di racconti spesso 
straordinari ha pubblicato, in 
mezzo secolo di attività lettera
ria, un solo romanzo vero e 
proprio. Una vampata di rosso
re, apparso nel '59 (sedici anni 
dopo il debutto). Ninfa plebea 
ò il secondo. E per giunta è un 
romanzo breve, ricco di fatti, • 
ma di struttura tanto esile che 
forse può essere registrato più 
appropriatamente fra i raccon
ti lunghi. 
• Ambientato negli ultimi anni 
del fascismo in un sobborgo 
popolare di Nofi (l'ipotetico 
paese di tanti racconti di Rea, 
in cui è riconoscibile Nocera 
Inferiore, luogo natale dell'au
tore) , il libro racconta la matu
razione sessuale e sentimenta
le di Miluzza, la figlia del sarto 
del luogo. Figlia, o forse figlia
stra. Vi è il sospetto, infatti, che 
sia nata da una delle tante re
lazioni extraconiugali della 
madre; relazioni note a tutti in 
paese, che peraltro, il marito 
tollera, sia pure con sofferen
za, essendo incapace di soddi
sfare la consorte. 

Miluzza è «figlia 'a mamma», 
e come lei, non pone resisten
za ai richiami dell'istinto ses
suale, che • soddisfa sempre 
con una naturalezza selvatica, 
senza turbamenti di coscienza; 
non diversamente da come 
soddisfa gli altri istinti corpo
rei. Del resto, questa confusio
ne degli istinti è in gran parte il 
prodotto dell'ambiente in cui 
Miluzza vive, raffigurato in ter
mini di marcata primitività ani
malesca. Ne é contrassegno la 
commistione di odori acri, di 
cibo e di escrementi, che in es
so si respirano. . 

Si capisce, dunque, che l'ini
ziazione alla sessualità avven
ga in modo incoscientemente 
spavaldo. Poco più che bambi
na, Miluzza acconsente senza 
mostrare segni di vergogna ad 
accarezzare o farsi accarezza
re il sesso da chiunqueglielo 
chieda: sia l'amica del cuore o 
la grassa e sozza Moschetta, il 
laido negoziante di ferramenta 
o il vecchio parroco della vici
na chiesa. La disinvoltura ma
schera però la passività. Miluz
za non sceglie, non giudica: 
tutto va bene e tutto ie appare 
logico, naturale. Per questo di
venta sempre più dipendente 
dagli altri e dalla sua stessa 
leggerezza, dalla quale rischia 
divenire travolta. 

Per leggerezza, appunto, si 
concede al proprio principale, 
il ricco don Peppe Arecce. uo
mo sposalo e in vista nel pae
se. La loro relazione viene pe
rò scoperta. Per lei è la fine. Di
sonorata, evitata, segnata a di
to da tutti e da tutti trattata da 
puttana, Miluzza viene emargi
nata e costretta a segregarsi in 
casa. ' 

A differenza di quello che 
pensa la gente, la ragazza con
serva, tuttavia, un animo incor
rotto. Con la stessa prontezza 
con cui ha sempre soddisfatto 
i richiami del sesso, Miluzza è 

capace anche di sacrificarsi 
per uno sconosciuto. Lo dimo
stra rischiando la vita per un ' 
soldato ferito: un giovane, nati
vo di un paese vicino, scappa
to dalla Sicilia dopo lo sbarco 
delle tmppe anglo-americane 
nell'estate del '43. Tra i due na
sce l'amore, quello vero. Ed è 
l'amore a trasformare ta ragaz
za, che rinasce alla vita. Trasfe
ritasi nel paese di lui, dove nes
suno la conosce, Miluzza ii , 
conquista la stima dei familiari 
del giovane, dimostrandosi 
donna assennata e operosa. Il 
matrimonio è l'approdo natu
rale di questo processo di ma
turazione. Il «miracolo» finale, 
che restituisce a Miluzza la ver
ginità, non fa che sottolineare 
la rigenerazione della ragazza, 
che, come si addice alle fiabe, 
ha davanti a sé anni di felicità , 
e serenità. 

A venire trasmessa é. insom
ma, una salda fiducia nell'esi
stenza e nell'avvenire, fondata 
sulla convinzione che nulla nel 
mondo di quaggiù e destinato 
a rimanere immutabile. 

Nondimeno, va detto che 
Miluzza è un personaggio che 
persuade solo in parte. È vero 
che quella che ci viene raccon
tata è anzitutto una fiaba, e 
che le fiabe sono popolate di 
simboli, non di personaggi in 
carne ed ossa. Non si può dun
que lamentare lo scarso ap
profondimento dello persona
lità della ragazza. Ma la sua 
trasformazione appare troppo 
improvvisa, e poco credibile. 

Più convincenti appaiono i 
personaggi minori, tratteggiati 
brevemente, con poche sa
pienti pennellate. Ad accomu
narli é una profonda morbosi
tà erotica che li induce addirit
tura ad approfittarsi di una ra
gazzina che li lascia fare. Di 
fronte a costoro, il narratore 
prende le distanze. Li tratteg
gia, non a caso, nei modi dello 
stile comico; ma sempre in to
ni garbati, senza mai inclinare 
a una criticità severa, di tipo 
ironico o sarcastico. Nei loro 
confronti si dimostra compren
sivo e disposto alla tolleranza: 
sa bene, difatti, che la loro di
storta vitalità erotica è il frutto 
di una cultura sessuofoba e 
perbenistica, che costringe gli 
individui'a-mascherare (ama
sie e desideri segreti dietro il 
sentimento del pudore pubbli
camente ostentato. 

Ad assicurare vivezza rap
presentativa alla messa in sce
na di tali personaggi, è, peral
tro, l'adozione di un linguag
gio colorito che trae giova
mento dall'impiego in chiave 
espressionistica di molti voca
boli e molte espressioni dialet
tali. 11 risultato è un libro nel 
quale ritroviamo un Rea un po' 
diverso da quello che abbiamo 
imparato a conoscere con le 
opere maggiori, improntate al
la volontà di mandare in fran
tumi l'immagine oleografica 
(del resto resistentissima, oggi 
come un tempo) della napola-
nità e della meridionalità. Ma 
un Rea ugualmente interessan
te, che si conferma novellatore 
di gran classe e di grande peri
zia espressiva. 

Domenico Rea 
«Ninfa Plebea». Leonardo, 
pagg. 151, lire 29.000 

Pavic, conti e sbagli della memoria 
I l prestigioso do

cente di letteratura 
serba Milorad Pa
vic (Belgrado. 

_ _ 1929), fedele alla 
sua fama di scritto

re labirintico e barocco, non
ché manipolatore di testi in un 
insidioso gioco a rimpiattino 
col lettore, si esibisce anche 
n"lla sua terza opera narrativa 
tradotta in Italia, il lato interno 
del vento, ossia II romanzo di 
Itero e Leandro (traduzione 
Branka Nicija) in un trucchetto 
editoriale, benché meno riu
scito dei precedenti. Mentre il 
Dizionario dei Chàzari (Gar
zanti, 1988) era stampato co-

. me un triplice vocabolario per 
giunta in due versioni a secon
da del sesso, e Paesaggio di
pinto con il te (Garzanti, 1991 ) 
s'ispirava alle intersezioni va
riabili dei cruciverba, questo li
bro ha due entrate, una al ma
schile e una al femminile, e 
giustappone due storie, sepa
rate da un cartoncino blu co
me i flutti dell'Ellesponto che 
dividevano i due amanti leg
gendari cui l'autore rimanda. 

Da un lato, si narra di un gio
vane suonatore di liuto che di
venta mercante, poi si fa mo
naco e da ultimo ritoma al me
stiere tradizionale dei suoi avi 
muratori, cambiando nel frat
tempo varie volte il nome, fino 
a quello di Leandro. La sua vi

cenda, a cavallo tra il XVII e il 
XVIII secolo, é segnata dalle 
continue battaglie tra turchi e 
cristiani, che provocano gran
di migrazioni e rovine nei Bal
cani. Destinalo da una profe
zia a vedere il suo bel collo af
fettato da uno sciabolatore, 
anche Leandro fugge, ma per 
fermarsi appena può a costrui
re chiede ortodosse, che gli in
fedeli non mancano di incen
diare subito. Infine, innalza a 
Belgrado, sulle rive della Sava, 
una torre che svetta oltre le nu
bi a trionfo della tecnica serbo
bizantina, e muore quando gli 
eserciti ottomani occupano la 
città, scomparendo tra le fiam
me che divorano la sua torre. 

Dal lato opposto, ambienta
to negli anni 30 di questo seco
lo, troviamo invece Hcronea 
Bukur, curiosa studentessa di 
chimica dal bacio piccante, 
«cosi veloce che poteva mor
dere il proprio orecchio» (p. 
10), la quale «aveva un paio di 
tette ben impastate, l'ombelico 
profondo come l'orecchio e 
portava anelli sulle dita dei 
piedi» (p. 20). E non basta: co
va dentro di sé una morte ini
ziata secoli prima (p. 58), por
ta un cappello di pelle di pesce 
e spesso si senle in ritardo co
me un mercoledì, che arriva 
sempre dopo martedì (p. 59). 
Cotanto personaggio dà lezio

ni di francese ai rampolli del-
l'ugualmente balzana famiglia 
Simonovic, i cui due bambini 
(la femminuccia, tra l'altro, ù 
assente, però si fa come e ci 
fosse) sono esperti di futuro, 
ma sbagliano il presente e il 
passato. Poi si reca dal fratello 
Manasija, allievo al conserva
torio di Praga, e qui amoreggia 
con un tenente dirimpettaio, in 
un torbido triangolo col fratel
lo, infine si suicida provocan
do un'esplosione nel proprio 
laboratorio. Nelle ultime pagi
ne, si uccide anche Manasiia, 
ni Polonia, dopo aver sentito 
citare una frase del Manoscrit
to trovato a Saragozza di Po-
tocki e averla interpretala co
me messaggio postumo dalla 
sorella. 

Va detto che la parabola di 
Pavic é nettamente in discesa. 
Se già nel Paesaggio si avverti
vano segni chiari di autoepigo-
nismo. qui nessuna delle due 
parti decolla, riducendosi a 
ghirlande gratuite di episodi 
sdiacciali, collcgate tra loro so
lo da vuoti artifici e cilazioni 
manieristiche. Quanto allo sti
le di Pavic, sibillino con il suo 
fraseggiare precettistico e in
termittente, qui appesantito da 
stucchevoli iterazioni e pastic-
celti surrealisti, può interessare 
solo i cultori di rebus e raccolte 
parcmiologiche. «Purtroppo, 
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non c'è nulla di misterioso a! 
mondo». Il mondo non è pieno 
di segreti, ò pieno di orecchie 
che fischiano» (p. 75) si legge 
in un passo. E il lettore, per 
una volta, é d'accordo, visto 
quanto gli fischiano le sue! • 

Quello che vale la pena di 
commentare ò semmai un fon
do ideologico ancora velato e 
felicemente ambiguo nel ca
polavoro, scritto quando resi
steva l'idea Jugoslavia, ma 
esplicito ed emblematico nelle 
opere successive e nelle posi
zioni pubblicamente prese 
dall'autore. Nel Dizionario del 
Chàzari (lo legga chi non lo 
conosce, perché contiene il 
meglio di Pavic) c'erano fanta-
si, umorismo e persino com
mozione a disciogliere un'eru
dizione fertile e fresche trova
te. Ma soprattutto c'era quel fa
voloso popolo asiatico, carat
terizzalo dalla tendenza a far 
perdere le proprie tracce, favo
rendo gli stranieri nell'ammini
strazione e assimilando usi, fa
velle e fedi, per lasciare in 
cambio appena un clandesti
no nei sogni altrui. Ma che il lo
ro destino celava un monito ai 
serbi, avvertiti che sarebbero 
scomparsi nei miraggi della 
storia se si fossero comportati 
con la tollerante disponibilità 
dei Chàzari. Tutto questo sa di 
raggiro per noi lettori che di 

quel volume c'innamorammo. 
Nel Lato interno del vento, lo 

stesso simbolo fondamentale, 
quello dell'unità da ricostruiie 
tra due parti separate, rimanda 
lugubremente all'imperialismo 
locale grandeserbo. E infiniti 
indizi e motivi sottolineano in 
ogni modo l'impossibilità di 
convivere con l'altro da sé o 
anche solo di comunicare col 
diverso. Valga per tutti l'esem
pio del coito irrealizzabile tra 
Leandro e la suonatrice greca 
Despina nella barca che attra
versa il Lago d'Ocrida, non a 
caso frontiera con i'Albania. 
Ma c'è di più: l'insistere sulla 
compresenza dei tempi e delle 
epoche storiche assume le 
stesse tinte revansciste palesi 
nella produzione di tanti scrit
tori serbi di oggi (non dimenti
chiamo che l'ex - presidente 
Cosic 6 un romanziere e Ka-
radzic detta poesie). E l'epoca 
cui si riferisce la vicenda di 
Leandro è proprio quella in cui 
gli albanesi ripopolarono mas
sicciamente il Kosovo dopo la 
sconfitta degli austriaci appog
giati dalla chiesa serba e lo 
sterminio o la cacciata dei ser
bi. Non sorprendono dunque 
le dichiarazioni marcatamente 
nazionalistiche di Pavic, fin da 
prima dolla crisi; ad esempio, 
in un'intervista al «Corriere del
la Sera» del 23.5.1989, ricorda

va come i maomettani avesse
ro tentato di insediarsi nel Ko
sovo fin dall'omonima batta
glia del 1389, a grave minaccia 
della cultura occidentale. Poco 
dopo, per celebrare il sesto 
centenario di quella battaglia 
in cui perì il santo principe La-
zar. Milosevic portava a Pristi
na un milione di fanatici dimo
stranti a sostegno di una plu
riennale durissima repressione 
della maggioranza albanese 
che abita nel Kosovo da tre se
coli. 

1 sentimenti «patriottici» che 
informano il nazionalismo 
grandeserbo (e trovano pur
troppo i loro corrispondenti 
nei nazionalismi degli avversa
ri, a cominciare da quello te
sissimo degli ustascia croati) 
splendono nei canti popolari 
dei secoli bui, amorevolmente 
raccolti come monumento ri
sorgimentale nei volumi di 
Srpske narodne pjesme. Gli 
eroi cantati cavano gli occi ai 
nemici, squartano donne in
cinte e neonati, bruciano vil
laggi. I bardi e i pope spronano 
al sacro compito di ricostruire • 
l'impero serbo medievale o 
addirittura quello bizantino 
sotto la guida serba. Dall'aber-
rante punto di vista di un simile 
«imperativo storico», è ovvio 
che i musulmani bosniaci e al
banesi siano visti come una 

vergogna da cancellare, con 
un sistematico annientamento 
del loro apporto culturale, per 
giungere • a una purificante 
«igiene razziale» persino nella 
memoria. 

Anche Pavic fa parte di 
un'intellighenzia che, più o 
meno consapevolmente, ha fi
nito per soffiare sul fuoco del
l'ostilità etnica firmando opere 
che esaltano la cosiddetta 
«identità» nazionale serba co
me carattere aggressivamente 
oppositivo nei riguardi dei 
coinquilini del villaggio balca
nico. L'internazionalismo so
cialista poteva anche sembra
re una forzatura o un alibi, e 
non certo priva di rischi e difet
ti era la coesistenza obbligata 
titoista, ma atterisce la ripetuta 
descrizione di carneficine, 
sgozzamene, incendi e impa
lamenti anche più crudeli di 
quelli odierni, a malcelata giu
stificazione di questi ultimi, vi
sto che la Storia ha già bene
detto ogni sorta di atrocità e 
qualunque popolo, frugando 
tra i turpi annali, può rintrac
ciare non pochi torti subiti in 
passato in base ai quali appli
care oggi la legge del taglione. 

Milorad Pavic 
«Il lato interno del vento, ossia 
Il romanzo di Mero e Leandro», 
Garzanti, pagg 280. lire 30.001) 


