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MEDIALIBRO 
GIAN CARLO FERRETTI 

Bianciardi 
rivincita agra 

I
l crescente interes
se editoriale intor
no a Luciano 
Bianciardi sembra 

• _ smentire una volta 
tanto l'inutilità dei 

convegni. È stato proprio un 
convegno sulla sua figura e 
opera, tenuto a Grosseto nel ' 
1991. a rompere un lungo si
lenzio. Una ristampa del La
voro culturale presso Feltrinel
li e la creazione di una Fonda
zione sempre nel '91, la pub
blicazione degli atti grossetani 
presso gli Editori Riuniti nel 
'92, e quest'anno la biografia 
di Pino Corrias (Vita agra di 
un anarchico, Baldini & Ca
stoldi) e la recente nuova edi
zione dell'opera maggiore, • 
trentanni dopo {La vita agra, , 
Rizzoli, prefazione di Sergio >, 
Pautasso) : sono queste le voci ' • 
essenziali dell'attenzione che 
si è venuta sviluppando da al
lora, e che si è venuta esten
dendo con articoli, recensio
ni, ricordi. Anche se il contri
buto critico complessivo risul
ta ancora carente. , 

Si avverte comunque una 
diffusa esigenza di risarcimen
to verso un autore che dopo la 
breve stagione del successo 
negli anni Sessanta, è stato , 
per molto tempo dimenticato 
dalla società letteraria e dai 
mass media: forse perché non ' 
aveva voluto o saputo stare al 
gioco, perché non aveva ac
cettato il molo assegnatogli 
dall'establishment. Ma anche 
e probabilmente perché il suo 
vitale sperimentalismo lingui
stico era apparso troppo spu
rio, troppo contaminato di ri- -
bellismo morale e politico, nel 
clima neoavanguardistico e 
neoformalistico dominante. 

Bianciardi dunque, dopo le 
passioni e tensioni ideali del 
dopoguerra a Grosseto (un 
periodo sul quale sarà da ve
dere una lucida testimonian
za riguardante soprattutto To
rino e raccolta da Franca Mo
ra: Calvino in topotino, Stam
pa Alternativa 1993)', vive una 

' crisi di Insoddisfazione e sfi
ducia, e una radtcalrzzazione 
del suo atteggiamento di op
posizione, che arriva a piena ' 
maturazione con la tragedia 
di Ribolla del 4 maggio 1954 
(quarantatre minatori morti), -
nel quadro di gravi responsa
bilità della Montecatini. La 
sua andata a Milano nasce 

anche qui, dall'insofferenza 
per esperienze che sente or
mai inadeguate, e dal deside
rio di alzare il livello delle sue 
riflessioni e dei suoi conflitti: 
con un sentimento di distac
co-nostalgia, odio-amore, e ri
morso verso la provincia ab
bandonata, che si porterà 
sempre dentro. 

Seguono gli anni difficili 
delle traduzioni iniziate per 
necessità, - e dell'incontro-
scontro con la grande città, 
che dietro i miti e le euforie 
del «miracolo economico» na
sconde una logica disumana 
tanto più sottile e insidiosa. 
Attraverso la visione allegra e 
cupa, irridente e disperata del 
suo romanzo La vita agra 
(Rizzoli 1963), delle lettere 
agli amici di Grosseto, e degli 
articoli pubblicati in varie se
di, Bianciardi coglie con sicu
rezza quanto può esserci di 
caotico, cieco, insensato, in 
una organizzazione sociale, 
aziendale, produttiva, che 
ostenta e dichiara efficienza e 
dinamismo, razionalità e ordi
ne. 

Ma ecco che Bianciardi 
scopre con sorpresa che la 
sua contestazione viene facil
mente integrata. Il successo e 

. la moda, i giornali e I salotti, lo 
trasformano nel facile perso
naggio deU"narrabbiato italia
no». Nelle lettere all'amico 
Mario Terrosi cresce l'insoffe
renza per l'attivismo e il pre
senzialismo cui si vede più o 
meno costretto: cresce lo 
scontento e il disagio; mentre 
inizia o si accentua un proces
so di autodistruzione che non 
è soltanto fisico, attraverso 
l'alcool, ma che investe la sua 
stessa vita professionale. Sem
brano avere questo significato 
certe esperienze giornalisti
che e editoriali non certo de
gne del suo livello intellettua
le, che (dopo alcune opere 
ancora interessanti) lo porta
no fino alla stesura di romanzi 
pornografici. . 

. . Main tutto questo, parados
salmente,' non c'è soltanto 
l'approdo di una sconfitta; c'è 
anche l'ultima forma possibile 
di polemica e di rifiuto. Viene 
in mente la pagina della Vita 
agra sulla morte come estre
ma beffa, sfida, rivalsa. Il de
funto che sorride ironico e 
sembra dire a chi resta: «Ora 
[...] pagateli voi i conti». 

MIRACOLI E VISIONI Veggenza collettiva, da Lourdes a Fatima, e adesso 
WB8EZ®S23BBBBB&S®®[m8& a Olivete. A colloquio con l'antropologo 

Mamma mia la Madonna 

La Madonna 
• delle vongole 

di Sanremo 

La aera del 24 maggio 1985 alcuni bambini di Ollveto 
Citra, un piccolo paese del salernitano affermarono di 
aver visto la Madonna. Ebbe cosi Inizio un fenomeno di 
veggenza collettiva di straordinario interesse. Paolo 
Abolito, professore di Antropologia culturale 
all'università di Salerno, ha studiato fin dal sorgere 11 
caso di Ollveto dedicandogli un bel libro apparso nel 
1990 («Dice che hanno visto la Madonna», Il Mulino, 
paga. 385). L'autore Indagava sul fattori che 
trasformano un'esperienza soggettiva In un fatto 
collettivo, socialmente accettato e condiviso. La ricerca 
di Apolito si è In seguito concentrata sugli aspetti 
Unguistlco-semantfcl e sull'universo del simboli che è 
alla base - e al tempo stesso prodotto - delle apparizioni 
mariane. Ollveto prende posto cosi accanto a Lourdes, 
Fatima e Medjugoije In un quadro In cui l'interpretazione 
di una realtà sfuggente e il tentativo di controllo della 
storia definiscono U senso dell'apparizione. A questa 
simbolica Paolo Apollto dedica un nuovo libro («Il cielo 
in terra», II Mulino, pagg. 104, lire 36.000) da poco in 
libreria. 

Q uale è l'oggetto 
dell'apparizio
ne, cosa si vede 
veramente? 

_ _ _ L'antropologia 
non risponde a 

questa domanda. Essa non si 
occupa dei segni che la Ma
donna lascia, ma di quelli che 
gli uomini si comunicano in
tomo all'apparizione. Si può 
dire che io abbia scritto i miei 
libri proprio per non risponde
re a questa domanda. 

Dove hanno luogo le appari
zioni? 

Spesso in cielo, in alto. Oggi 

prevale una tendenza uranica. 
A Lourdes l'apparizione aveva 
luogo in una grotta, a Fatima 
al suolo e solo in un secondo 
momento si stacca dal suolo. 
In questo senso Fatima è l'ulti
ma delle vecchie apparizioni 
e la prima delle nuove. 

In che senso? . 
Nelle apparizioni classiche il 
cielo non é un carattere domi
nante mentre tutte le appari
zioni di questo secolo sono le
gate al sole. Non a caso e dif
fusissimo il cosiddetto miraco
lo del sole. La classica appari
zione contemporanea è quel-

MARINO NIOLA 

la di Medjugorje dove il sole 
svolge un ruolo fondamentale. 

Come si vede o, più precisa
mente, come viene comuni
cata l'apparizione? 

Di solito tutto ha inizio con 
delle dichiarazioni confuse, 
frammentarie: tentativi di rac
contare anche a se stessi il 
senso di una esperienza fisica, 
emotiva, psicologica. Segue 
poi la risposta, l'eco degli altri 
che assumono elementi lin
guisticamente non definiti e li 
riflettono, formalizzando cosi 
l'esperienza. I veggenti a que
sto punto dispongono di un 
enunciato costruito collettiva
mente e che ha superato una 
sorta di censura preventiva. £ 
questa la fase più interessante, 
in cui avviene il passaggio dal 
detto a\Yevento, in cui la paro
la diviene riflesso speculare 
del dato. A questo passaggio è 
dedicato l'intero primo libro. 

I mass media, soprattutto la 
televisione, hanno un ruolo 
nel modellare le forme at
tuali dell'apparizione? 

SI, hanno un molo enorme. La 
televisione ci consente ma an
che ci abitua a vedere l'invisi
bile, a vivere nell'ovvietà della 
visione assoluta: passato, pre
sente, futuro, il sottosuolo, 
l'interno del corpo. Non si ca
pisce allora perché non si pos

sa vedere anche la Madonna. 
A Oliveto l'eperienza più stu
pefacente era proprio il non 
vedere. Tutti vedevano, più o 
meno. Quelli che non vedeva
no nulla erano pochissimi e si 
lamentavano dicendo: «Per
ché proprio a me tocca non ' 
vedere?». Ma i media hanno 
un ruolo decisivo anche nella 
modalità e nella frequenza 
delle apparizioni. Quelle clas
siche erano poco frequenti 
mentre quelle attuali si ripeto
no da anni con forte periodici
tà. 

Quasi una serialità da tele
novelas. 

SI, gli esegeti spiegano cosi 
questa serialità: oggi la Ma
donna deve ripetere il suo 
messaggio altrimenti si disper
derebbe nella confusione dei 
messaggi contemporanei. Essi 
inoltre spiegano la ripetitività 
del messaggio - sempre del ti
po «pregate e convertitevi» -
sostenendo che la Madonna 
ha bisogno di inviare messag
gi chiari e semplici, accessibili 
a tutti insomma. 

Tu parli di una differenza 
fra veggenti forti e meno 
forti, caratterizzando cosi 
differenti modalità del ve
dere, ma, soprattutto, di
stinguendo il vedere dal ve
der vedere. 

«Legenda» e l'occhio del miracolo 

I miracoli. come 

l'arte, valgono so
lo per chi ci crede. 
Per chi crede alla 

^ B rottura di un ordi
ne, all'affiorare di 

una dimensione altra, che ci 
mette davanti alla illusoria on
nipotenza della nostra mente 
razionale, incapace di coglie
re i segni invisibili, le tracce di 
un mondo nascosto, ma pre
sente. L'arte, poi; come i mira
coli tenta di cogliere I' irrap
presentabile essenza della vita 
e cerca di tradurla, facendola 
diventare visibile. I miracoli, 
però, si potrebbbe pensareso-
no un'altra cosa dall'arte: per
chè quel quadro e quella poe

sia la vediamo tutti. Ma non è 
vero: non tutti hanno gli stessi 
occhi. Cosi ai miracoli crede
va il poeta inglese William Bla-
ke convinto che «come un uo
mo è cosi vede»: una volta, 
pensava Blake quando il mon
do era bambino l'uomo sape
va riconoscere l'essenza sua 
più profonda, quella divina e 
dunque infinita in ogni cosa, 
frutto, albero, insetto piccolis
simo. Perchè «le porte della 
percezione», i nostri cinque 
sensi, non erano ancora for
mati per imprigionarci, con la 
razionalità, in una visione 
«univoca» del mondo e delle 
cose. 

I miracoli che amplificano 
la sensibilità fino a spalancar
ci la generosità del reale e del 

nostro cuore sono gli stessi 
della Leggenda del santo bevi
tore di Joseph Roth (cui ritor
nano costantemente i due
cento (ranchi dissipati in bevu
te). 

E di questi si parla nell'ulti
mo numero della rivista an
nuale «Legenda» (Tranchida 
editore) intitolato, appunto, / 
miracoli. Attraverso scritti di 
poeti come Giovanni Giudici, 
Roberto Carifi, Cesare Viviani, 
Mario Luzi, Maurizio Cucchi, . 
Biagio Laprea, si cerca di cir
coscrivere il «discorso» sul mi
racolo come manifestazione 
diretta del divino o margine 
prodigioso della realtà uma
na. Può un uomo razionale, 
uno psicoanalista, scienziato 
dell'anima, credere nel mira

colo? E la poesia, è essa stessa 
miracolo, in quanto inafferra
bile e incomprensibile in quel
lo che è come evento? «Per av
vicinarsi al miracolo -scrive 
Cesare Viviani- non esiste al
tro modo che affrontare la let
tura di una poesia». Per Carifi 
invece«nel miracolo riceviamo 
qualcosa che mai avremmo 
potuto sperare, qualcosa che 
trascende ogni speranza e 
porta il segno del dono divi
no». Un dono divino, del quale 
come avviene per l'arte, non ci 
possiamo spiegare il cammi
no che l'ha portato a noi. Co
me per duecento franchi di 
Roth. in quell'eventoc'è solo il 
senso, segreto, della nostra vi
ta. 

HAn.Fi. 

Un veggente forte vede con ni
tidezza un corpo reale cui 
spesso parla e che perfino toc
ca. Quelli che gli stanno intor
no vedono forme attenuate, 
ombre, luminosità, avvertono 
profumi; anche un vento im
provviso può diventare un se
gnale. Come se la Madonna si 
lasciasse vedere • completa
mente da alcuni concedendo 
ad altri solo un riflesso. 

Si possono distinguere allo
ra apparizioni ad alta defi
nizione da altre a bassa de
finizione? 

In un certo senso s) e per con
tinuare con la stessa metafora 
direi che i veggenti forti buca
no lo schermo mentre i deboli 
si limitano a vederlo senza po
terlo attraversare . Per alcuni 
lo schermo diviene un ponte, 
per altri resta un limite, una 
barriera invalicabile. 

Parliamo degli effetti e del
le procedure di verità. Co
m'è che si giunge a credere 
vera una apparizione? 

Facciamo qualche esempio 
come Medjugorje o Oliveto. Si 
possono distinguere due fasi. 
All'inizio non si è ancora certi 
di ciò che è successo e le mo
dalità di verità sono molto mo
bili. Ciò che fa da prova in un 
contesto può non funzionare 
in un altro: i bambini possono 
costituire una prova decisiva 
perché innocenti mentre in al
tri contesti essi diventano bu
giardi e la prova diventa un'al
tra. La gerarchia delle prove 
non è il risultato di una evolu
zione cumulativa ma è del tut
to situazionale. In un secondo 
momento tutto diventa un 
prova: ogni accadimento, una 
volta narrato, diventa prova, 
nella narrazione e nella inter
pretazione, qualunque sia il 
suo contenuto. Se vedo è per
ché la Madonna mi fa vedere, 
se non vedo è perché non 
vuole farmi vedere. Il primato 
della costruzione della verità è 
definito spesso dall'uso alter- ' 
nativo della coppia Madonna-
Diavolo. Per ciò che riguarda ' 
Medjugorje, per esempio, 
l'opposizione del vescovo di 
Mostar era vista spesso come 
intervento del Diavolo mentre 
in altri casi il mutato atteggia
mento del vescovo era visto 
come intervento della Madon
na. Cosi nessun particolare 
sfugge alla spiegazione. 

Esperienze, prove, dimo
strazioni. Come spieghi 
questo positivismo para
dossalmente condiviso da 
devoti e scettici? 

Deriva da una dipendenza 
della cultura visionaria da una 
vulgata pseudo scientifica se
condo cui la scienza è comun
que una conoscenza superio
re. ' . 

Da una mitologia della 
scienza da spot pubblicita
rio, insomma. 

Certo. La mitologia per cui la 
scienza dice sempre la verità. 
A Lourdes per esempio molti 
si convincevano della verità 
dell'apparizione vedendo l'at
teggiamento di Bernadette. 
Oggi invece si crede perché si 
ha una prova diretta. Non ba
sta più la fiducia nel veggente: 
oggi sono sicuro che i) veg
gente vede perché io stesso ho 
fatto il mio piccolo esperimen
to. C'è una scientizzazione 
che si traduce anche sul piano 
dell'immaginario. 

Una sorta di atteggiamento 
galileiano volto al sopran
naturale... 

... SI. È il trasferimento di que
sta metodologia sul piano del 
trascendente, che deve attra-

' versare comunque il terreno 
della datità. Per un laico come 
me questa è l'interrogazione 
maggiore nei confronti della 
cultura visionaria che trasfor
ma una religione di fede come 
il cristianesimo in religione di 
esperienza positiva o addirit
tura di visione. , 

Anche in questo sperimen
talismo ingenco e senza og
getto si può scorgere un ef
fetto del media? 

SI, come dimostra per esem
pio il prodigio del sole. 

In che consiste? 
Il sole si muove, balla, pulsa, 
perde luminosità, diventa mi
naccioso, fa cose prodigiose 

appunto. A questo fenomeno 
hanno assistito migliaia di per
sone, i libri in materia ne sono 
pieni, ma non basta: il feno
meno è ormai teleregistrato. 
C'è un vasto giro di cassette 
che mostrano il miracolo del 
sole. Potenzialmente tutta l'u
manità può assistere e conver
tirsi: a questo punto il cristia
nesimo diventa imposto dalla 
Tv nel senso che non si accet
ta per fede ma ci si arrende al
l'evidenza. 

Esiste un rapporto, e quale, 
fra apparizioni mariane e 
manifestazioni diaboliche? 

Bisogna distinguere due livelli; 
a un primo livello l'apparizio
ne viene negata come manife
stazione diabolica e anche se 
accettata non si libera mai 
completamente dal diabolico. 
I luoghi di apparizione - que
sto vale soprattutto per l'oggi -
sono luoghi dello scontro fra il 
Bene e il Male, fra la Madonna 
e il Diavolo, i cui esiti non so
no mai del tutto definiti. 11 Dia
volo può vincere molte batta
glie, per esempio un veggente 
può vedere la Madonna e poi 
essere subito posseduto dal 
Diavolo. Per alcuni devoti, pe
raltro, nemmeno l'esito finale 
della battaglia è deciso. Per un 
singolare stravolgimento apo
calittico infatti la lotta fra Dio e 
gli angeli ribelli non è ancora 
chiusa. Si tratta, come appare 
evidente, di posizioni decisa
mente eterodosse: in tale qua
dro l'apparizione si configura 
come il desiderio di una fine 
anticipata del tempo, di una 
conclusione prematura della 
storia. Questa non è conside
rata come storia della incarna
zione, ma come l'impero di 
Satana. Pertanto la sua fine 
anticipate! diminuisce le pro
babilità di essere preda del 
male. Finché dura la lotta in
vece si può in ogni momento 
venire inghiottiti dalle tenebre. 
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DISCHI - Fior de mal 
E la Sicilia vola in rock 

DIEGO PERUGINI 

FUMETTI - Scosse di 
Hendrix, Morrison, Joplin 

GIANCARLO ASCARI 

M 
usica italiana, fra 
rock e pop.Sicilia 
ni con lo sguardo 
rivolto ai fermenti 
d'oltreoceano so
no i Fior De Mal, 

agguerrito trio catanese.Nati 
nel 1985 e rappresentati al me
glio dal cantante, chitarrista e 
autore Marcello Cunsolo, i Fior 
De Mal esordiscono su vinile 
appena un paio d'anni fa con 
un album fortemente debitore 
alla nuova psichedelia ameri
cana: modello • prediletto, i 
R.E.M. di Athens. E i tre riesco
no a stringere contatti con la 
band tanto amata, addirittura 
coinvolgendo il chitarrista Pe
ter Buck in qualche estempo
ranea «scssion».Lo stesso Buck, 
in coppia col bassista Mike 
Mills, mesi fa ha espresso pare
ri positivi sul gruppo siculo du
rante la conferenza stampa di 
presentazione del nuovo al
bum dei R.E.M.: insomma, è 
nato un arnore.il feeling conti
nua anche tra i solchi del se
condo lavoro dei Por De Mal: 
Revisioni (Ciclope Records) 
vede Buck cimentarsi al man
dolino siciliano e alla chitarra 
12 corde in un paio di brani. 
Intra'n cubu è un sorprendente 
country-rock cantato in dialet
to, con tanto di «steel-guitar» 
sullo sfondo; Julie è una balla
ta ariosa e suggestiva, punteg
giata da violino e violoncello. 
Mentre in Talking with Myselfsi ' 
ascolta la voce eterea di Na-
thalie Merchant dei 10.000 Ma-
niacs a suo agio fra le pieghe 
di una melodia soffusa.ll resto 
si gioca fra rock chitarristici ' 
(Puteri d'onniputenza), conta-
minazioni folk (U secunnu) e 
tracce psichedeliche (Fra le 
immagini) •• in - un'alternanza 
linguistica fra italiano, inglese 
e dialetto: uno stimolante pon
te Ira il Mediterraneo e l'Ameri
ca. Da ascoltare. Sempre da 

Catania, si segnala il secondo 
album solista di Luca Mado-
nla, ex voce dei Denovo, una 
delle band più interessanti del 
nuovo rock italiano anni Ot-
tanta.Lasciate alle spalle quel
le esperienze creative Mado-
nia si appoggia a un genere 
più immediato e «leggero», co
me testimonia Bambolina 
(Wea), raccolta di pop ele
gante e raffinato: nei nove bra
ni in scaletta confluiscono in
flussi - diversi, dal rock agli 
amori «beatlesiani». dalla me
lodia mediterranea a qualche 
spunto soul-funky. 1 suoni so
no puliti e precisi, le canzoni 
accattivanti quanto basta: Ma-
donia punta su una voce dutti
le e ricca di sfumature, aiutato 
dai controcanti stile gospel 
delle Mint Juleps. Carino.E ve
niamo all'opera prima di Pao
la Massari, moglie di Claudio 
Baglionì ma praticamente se
parata dal cantautore romano: 
si è scritto molto su questo di
sco, in particolare su alcune li
riche che rifletterebbero il diffi
cile rapporto con l'illustre ma
rito. La diretta interessata ha 
smentito eccessivi riferimenti 
autobiografici, sottolineando 
la lunga gestazione di questo // 
vento Matteo (Columbia), na
to senza fretta e come frutto di 
vera voglia creativa. Storie d'a
more e risentimento, tracciate 
con garbo e sensibilità, in mez
zo a qualche spunto sociale 
(Serena 6 mia, sul dramma di 
un'adozione illegale) e ricordi 
personali (Mamma montana
ra): canzoni d'autore dal ta
glio melodico, arrangiate con 
gusto moderno e moderato 

. uso dell'elettronica. Espressiva 
la voce, agrodolce e intensa, 
anche se un po' troppo simile 
a quella di Mia Martini: con 
l'influsso di Claudio che ogni 
tanto fa capolino. Non male, 
comunque. 

U n amore appa
rentemente im
possibile lega da 
anni il rock e il fu-

— ^ m ^ m l ^ metto, due terri
tori spesso conti

gui nel pubblico, ma divisi nel 
linguaggio. Infatti, se l'impresa 
assai ardua di rendere col dise
gno un'atmosfera sonora qual
che volta si realizza, come nel 
caso delle copertine di dischi 
illustrate da Robert Crumb per 
Janis Joplin o da Moebius per 
Jimi Hendrix, più difficile è 
raccontare coi fumetti il mon
do del rock; perché qui forte è 
il rischio di cadere nell'icono
grafia da memorabilia pop. 
Anche in questo campo esisto
no comunque da anni esempi 
dignitosi in tutto il mondo, da 
una rivista a fumetti americana 
dedicata e intitolata a Grateful 
Dead ai lavori di ispirazione 
rock di un disegnatore france
se come Serge Clerc. 

In Italia i tentativi di conta
minazione tra disegno che rac

conta e musica giovanile risal
gono ormai a qualche decen
nio fa, ai primi libri di Stampa 
Alternativa e ad alcuni albi 
biografici su star come Hen
drix e Dylan che l'editrice Otta
viano pubblicò negli anni Set
tanta con scarsa fortuna . Ora 
la Granata Press di Bologna 
toma ad avventurarsi su questi 
sentieri presentando «Jim» di 
Cacucci-Baldazzlni e «Hei 
Joe» di Catacchlo-Mazzadu-
rl in una collana. «Scosse», dal
la formula perlomeno origina
le. Si tratta di due volumi, l'uno 
dedicato a Jim Morrison e l'al
tro a Jimi Hendrix, in cui a un 
testo in forma di racconto si 
accompagnano illustrazioni 
realizzate da autori di fumetti 
intrisi di immaginario rock; in 
un rapporto praticamente pa
ritario tra scritto e immagine. 
In entrambi i casi si accavalla
no riferimenti e citazioni di no
mi e anni che conservano un 
fascino struggente, evocando 
l'adolescenza del rock stron-

VIDEO - Baci diabolici 
per Peter Lorre 

ENRICO LIVRAGHI 

E via con i vecchi 
classici hollywoo
diani. Con questo 
ritmo in pochi anni 

— — ^ _ gran parte del ci
nema libero dai di

ritti d'autore arriverà in casset
ta. Un invito a nozze per molti: 
per gli storici della Settima Arte 
che potranno rivisitare la ma
teria seduti comodamente sul
la poltrona di casa, per gli stu
denti, spesso disarmati di fron
te aH'«invisibilità» di tanti film, e 
in ogni caso per tutti gli appas
sionati, che certamente non 
sono da annoverare tra quel 
milione circa di consumisti 

coatti che acquistano un vido-
registratore e semplicemente 
non si sognano di usarlo. 

Ecco intanto una rarità: Bel 
Love, girato nel 1935 da Karl 
Freund, geniale cineasta te
desco approdato a Hollywood. 
Negli annali del cinema edita
to in Italia per il grande scher
mo dal 1929 non ne troverete 
traccia almeno fino alla metà 
degli anni Ottanta. Si tratta di 
un altro film doppiato dalla te
levisione (e chi altri?) in anni 
recenti e mandato in onda con 
il titolo di Amore folle (ora im
messo nel mercato da Pantme-
dia). Karl Freund è stato uno 
dei maggiori operatori del miti-

Jim Morrison 

cala nei suoi nomi migliori, 
sempre quelli: Hendrix, Morri
son, Joplin. 

Tra richiami a Nico, Eric 
Burdon e i Bleick Pantherse im
magini di pantaloni a campa
na e camicie floreali 6 difficile 
sfuggire alla sensazione di un 
rito che si ripete immutabile, 
identico a se stesso. Pare pro-

co cinema muto tedesco. Ha 
diretto, tra l'altro, la fotografia 
di molti film di Murnau (in par
ticolare Der letze Mann, di Me-
tropolis di Fritz Uing. e Varieté 
di Dupont. lasciandovi sempre 
un'impronta personalissima. 
Sbarcato in America (in fuga 
dal nazismo, come tanti), si ù 
cimentato anche con la regia, 
dirigendo non più di una man
ciata di film, tra cui Ixi mum
mia (1932, con Boris Karloff) 
e, appunto questo Amore folle, 
praticamente costruito sulla fi
gura straordinaria di un altro 
fuoruscito, Peter Lorre, celebre 
interprete dello psicopatico as
sassino di M. capolavoro di 
Fritz Lang. 

Con tali premesse è facile 
capire come questo film sia 
abitato da tutti quei sapori sor
damente allarmanti che han
no percorso il cinema tedesco 
degli anni Venti. Freund certo 
sapeva come costruire atmo-

pno che non si riesca a disto
gliere lo sguardo da quell'an
golo di tempo; e che da allora 
ogni generazione si ritrovi da
vanti le stesse icone, (issate 
nelle immagini e nei suoni di 
una giovinezza condannata al
l'eternità. Eppure viene da 
chiedersi quanto la riproposta 
di questo culto rischi alla fine 

di divenire frustrante per chi lo 
coltiva, inchiodandolo a mo
delli insuperabili per definizio
ne, perché posti non nel futu
ro, ma in un passato non ripe
tibile. • 

Comunque i due libri della 
Granata Press sanno evocare 
con minuzia le atmosfere dei 
sixties, attingendo a episodi 
reali leggende e testimonianze 
fiorite attorno a Hendrix e Mor
rison. Nella costruzione di que
sto impasto Cacucci riesce me
glio a sfuggire la tentazione di 
rifarsi a una scrittura pseudo 
beat, e sa sviluppare un rac
conto sommesso e malinconi
co sul cantante dei Doors; ben 
contrappuntato dal disegno 
gelido di Baldazzini. Sia nel 
suo lavoro che in quello di 
Mazzaduri e Catacchio, tutta
via, l'incrocio tra testo e imma
gine applicati a temi musicali 
risulta infine strano e interes
sante, originando qualcosa 
che sta a cavallo tra un tratta
mento di sceneggiatura, un ar
ticolo in forma di racconto, 
uno studio per un fumetto sul 
rock. Forse è proprio da esplo
razioni come queste che po
tranno nascere spunti e idee 
utili per quei settori editoriali, 
in crescita, che si trovano a fa
re i conti con la convivenza di 
parole e figure. 

DISCHI - Tutto Schubert 
in «divina lunghezza» 

PAOLO PETAZZI 

sfere inquietanti, come rende
re stilisticamente la sottile pau
ra che promana da una storia 
come quella del romanzo di 
M.iurice Renard, «Le mani di 
Orlac», da cui è tratto il film. 
Giochi di luci e ombre, am
bienti cupi, scenari astratti, in
somma tutta la strumentazio
ne dell'espressionismo, che 
neppure i moduli hollywoodia
ni (̂ e per giunta di serie Bì rie
scono a cancellare. E del esto 
la trama del film e già in sé suf
ficientemente allarmante. Un 
famoso chirurgo parigino, fol
lemente innamorato di un'at
trice, trapianta al di lei marito, 
pianista di belle speranze 
coinvolto in un incidente ferro
viario, le mani di un lanciatore 
di coltelli appena giustiziato 
per aver assassinato la moglie. 
Ma se il sinistro luminare della 
scienza medica acquista poi il 
volto di un Peter Lorre comple
umonie calvo, dagli occhi spi

ntati e dalla voce femminea, 
che per di più dialoga estasiato 
con una statua di cera raffigu
rante l'oggetto della sua pas- ' 
sione, allora una pungente an
goscia si insinua in tutti gli an
goli dello schermo. Succede 
infatti quello che è prevedibile 
fin dall'inizio: il folle intento di 
trasformare il pianista in un as
sassino per poter conquistare 
l'amore della bella signora na
turalmente finisce male. Però 
non prima che una tensione 
mozzafiato abbia tenuto so
speso lo spettatore, tra meta
morfosi psicologiche, diabolici 
travestimenti, e qualche tocco 
di finissima e ammiccante iro
nia. 

Del resto, come dice Oreste 
Del Buono nella sua presenta
zione, basta vedere l'inarriva
bile maschera schizoide di Pe
ter Lorre che bacia la bella 
Frances Drake per rimanere 
spaventosamente affascinati. 

F ra i molti capola
vori che Schubert 
compose nel 

1828, l'anno della 
, , 1 ^ ^ morte, il Quintetto 

in do maggiore D. 
956 per archi è uno dei culmi
ni che rivelano esemplarmen
te gli aspetti più originali e in
quietanti del suo ripensare le 
forme strumentali classiche in 
un tempo onirico e dilatato , 
che si apre a un'indicibile va
rietà di sfumature e di paesag
gi con libertà nuova, schiu
dendosi a prospettive infinite 
e a contrasti laceranti. Uno 
dei migliori fra i giovani com
plessi italiani, il Quartetto Fo-
nè, ha registrato con la colla
borazione della Radio Svizze
ra Italiana per la Eremitage 
(Erm 406) il Quintetto schu-
bertiano insieme con Franco 
Rossi, il grande violoncellista 
del Quartetto Italiano che è 
stato il loro maestro e che qui 
è l'anima di una interpretazio
ne affascinante e matura per 
la sua coerente compattezza, 
per la raffinata sensibilità poe
tica, per la cura del suono, per 
la vibratile flessibilità. , 

11 tempo che si dilata libera
mente in «divina lunghezza» 
(come scrisse Schumann) 
nei maggiori capolavori stru
mentali di Schubert, sembra 
invece concentrarsi in brevi, 
folgoranti frammenti nei Lie-
der se ne ascoltano 16 in un 
nuovo Cd Emi (Cdc 7 54239 
2) in cui Barbara Hendricks 
ha un collaboratore pianistico 
d'eccezione. Radu Lupu. La 
ricchezza delle intuizioni mu
sicali e la bellezza del suono 
di Lupu sono l'aspetto deter
minante di questa registrazio
ne (la seconda sua con la 
Hendricks) inseparabilmente 
dalla ammirevole finezza e 
dalla intelligente sensibilità 
del soprano americano. È una 

antologia spaziarne da uno 
dei primi Lieder, Klaglied 
(1812), ad alcuni dei più ce
lebri del 1828, con la preziosa 
presenza dei due Lieder con 
altri strumenti: il clannetto 
(l'ottima Sabine Meyer) in 
Der Hirt auf den Felsen) D. 
965 e il comò (Bruno Schnei-
der) inAufdemStrom D. 943. 

Un altro pianista illustre, 
Murray Perahia, collabora con 
Dietrich Fischer-Dieskau nel 
maggiore ciclo di Schubert, 
Die Winterreìse (Viaggio d'in
verno) con esiti pregevoli, 
che tuttavia per l'inevitabile 
usura vocale del grande bari
tono tedesco (nato nel 1925) 
non regge il confronto con le 
registrazioni precedenti dello 
stesso Fischer-Dieskau (Sony 
Sk 48237). Si preferisce ascol
tare questo cantante, che pos
siede sempre una intelligenza 
e un magistero eccezionali, in 
repertori da lui mai frequenta
ti prima, come in un prezioso 
Cd Emi con l'ottimo Quartetto 
Cherubini (.Cdc 7 54520 2) 
dedicato a una vasta, singola
rissima e quasi sconosciuta 
opera di Othmar Schoeck. il 
Notturno op. 47 per voce e 
quartetto (1931-33) su testi di 
Lenau, un lavoro suggestiva
mente immerso nel clima del
l'inizio del secolo, unito nel 
Cd ai nobilmente accademici 
Nachtlieder (1987) di Sieg
fried Matthus. 

Ritorniamo allo Schubert 
strumentale per segnalare 
una bellissima registrazione 
delle Sonate per violino e pia
no D. 384, 385 e 408 con Gi-
don Kremer e Oleg Maisen-
berg, che valorizzano stupen
damente, con grande finezza 
poetica, le suggestioni di que
ste pagine del 1816. un po' 
acerbe, ma di grande fascino 
(Dg437 092-2)' 
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