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MEDIALIBRO 
GIAN CARLO FERRETTI 

Bianciardi 
rivincita agra 

I
l crescente interes­
se editoriale intor­
no a Luciano 
Bianciardi sembra 

• _ smentire una volta 
tanto l'inutilità dei 

convegni. È stato proprio un 
convegno sulla sua figura e 
opera, tenuto a Grosseto nel ' 
1991. a rompere un lungo si­
lenzio. Una ristampa del La­
voro culturale presso Feltrinel­
li e la creazione di una Fonda­
zione sempre nel '91, la pub­
blicazione degli atti grossetani 
presso gli Editori Riuniti nel 
'92, e quest'anno la biografia 
di Pino Corrias (Vita agra di 
un anarchico, Baldini & Ca­
stoldi) e la recente nuova edi­
zione dell'opera maggiore, • 
trentanni dopo {La vita agra, , 
Rizzoli, prefazione di Sergio >, 
Pautasso) : sono queste le voci ' • 
essenziali dell'attenzione che 
si è venuta sviluppando da al­
lora, e che si è venuta esten­
dendo con articoli, recensio­
ni, ricordi. Anche se il contri­
buto critico complessivo risul­
ta ancora carente. , 

Si avverte comunque una 
diffusa esigenza di risarcimen­
to verso un autore che dopo la 
breve stagione del successo 
negli anni Sessanta, è stato , 
per molto tempo dimenticato 
dalla società letteraria e dai 
mass media: forse perché non ' 
aveva voluto o saputo stare al 
gioco, perché non aveva ac­
cettato il molo assegnatogli 
dall'establishment. Ma anche 
e probabilmente perché il suo 
vitale sperimentalismo lingui­
stico era apparso troppo spu­
rio, troppo contaminato di ri- -
bellismo morale e politico, nel 
clima neoavanguardistico e 
neoformalistico dominante. 

Bianciardi dunque, dopo le 
passioni e tensioni ideali del 
dopoguerra a Grosseto (un 
periodo sul quale sarà da ve­
dere una lucida testimonian­
za riguardante soprattutto To­
rino e raccolta da Franca Mo­
ra: Calvino in topotino, Stam­
pa Alternativa 1993)', vive una 

' crisi di Insoddisfazione e sfi­
ducia, e una radtcalrzzazione 
del suo atteggiamento di op­
posizione, che arriva a piena ' 
maturazione con la tragedia 
di Ribolla del 4 maggio 1954 
(quarantatre minatori morti), -
nel quadro di gravi responsa­
bilità della Montecatini. La 
sua andata a Milano nasce 

anche qui, dall'insofferenza 
per esperienze che sente or­
mai inadeguate, e dal deside­
rio di alzare il livello delle sue 
riflessioni e dei suoi conflitti: 
con un sentimento di distac­
co-nostalgia, odio-amore, e ri­
morso verso la provincia ab­
bandonata, che si porterà 
sempre dentro. 

Seguono gli anni difficili 
delle traduzioni iniziate per 
necessità, - e dell'incontro-
scontro con la grande città, 
che dietro i miti e le euforie 
del «miracolo economico» na­
sconde una logica disumana 
tanto più sottile e insidiosa. 
Attraverso la visione allegra e 
cupa, irridente e disperata del 
suo romanzo La vita agra 
(Rizzoli 1963), delle lettere 
agli amici di Grosseto, e degli 
articoli pubblicati in varie se­
di, Bianciardi coglie con sicu­
rezza quanto può esserci di 
caotico, cieco, insensato, in 
una organizzazione sociale, 
aziendale, produttiva, che 
ostenta e dichiara efficienza e 
dinamismo, razionalità e ordi­
ne. 

Ma ecco che Bianciardi 
scopre con sorpresa che la 
sua contestazione viene facil­
mente integrata. Il successo e 

. la moda, i giornali e I salotti, lo 
trasformano nel facile perso­
naggio deU"narrabbiato italia­
no». Nelle lettere all'amico 
Mario Terrosi cresce l'insoffe­
renza per l'attivismo e il pre­
senzialismo cui si vede più o 
meno costretto: cresce lo 
scontento e il disagio; mentre 
inizia o si accentua un proces­
so di autodistruzione che non 
è soltanto fisico, attraverso 
l'alcool, ma che investe la sua 
stessa vita professionale. Sem­
brano avere questo significato 
certe esperienze giornalisti­
che e editoriali non certo de­
gne del suo livello intellettua­
le, che (dopo alcune opere 
ancora interessanti) lo porta­
no fino alla stesura di romanzi 
pornografici. . 

. . Main tutto questo, parados­
salmente,' non c'è soltanto 
l'approdo di una sconfitta; c'è 
anche l'ultima forma possibile 
di polemica e di rifiuto. Viene 
in mente la pagina della Vita 
agra sulla morte come estre­
ma beffa, sfida, rivalsa. Il de­
funto che sorride ironico e 
sembra dire a chi resta: «Ora 
[...] pagateli voi i conti». 

MIRACOLI E VISIONI Veggenza collettiva, da Lourdes a Fatima, e adesso 
WB8EZ®S23BBBBB&S®®[m8& a Olivete. A colloquio con l'antropologo 

Mamma mia la Madonna 

La Madonna 
• delle vongole 

di Sanremo 

La aera del 24 maggio 1985 alcuni bambini di Ollveto 
Citra, un piccolo paese del salernitano affermarono di 
aver visto la Madonna. Ebbe cosi Inizio un fenomeno di 
veggenza collettiva di straordinario interesse. Paolo 
Abolito, professore di Antropologia culturale 
all'università di Salerno, ha studiato fin dal sorgere 11 
caso di Ollveto dedicandogli un bel libro apparso nel 
1990 («Dice che hanno visto la Madonna», Il Mulino, 
paga. 385). L'autore Indagava sul fattori che 
trasformano un'esperienza soggettiva In un fatto 
collettivo, socialmente accettato e condiviso. La ricerca 
di Apolito si è In seguito concentrata sugli aspetti 
Unguistlco-semantfcl e sull'universo del simboli che è 
alla base - e al tempo stesso prodotto - delle apparizioni 
mariane. Ollveto prende posto cosi accanto a Lourdes, 
Fatima e Medjugoije In un quadro In cui l'interpretazione 
di una realtà sfuggente e il tentativo di controllo della 
storia definiscono U senso dell'apparizione. A questa 
simbolica Paolo Apollto dedica un nuovo libro («Il cielo 
in terra», II Mulino, pagg. 104, lire 36.000) da poco in 
libreria. 

Q uale è l'oggetto 
dell'apparizio­
ne, cosa si vede 
veramente? 

_ _ _ L'antropologia 
non risponde a 

questa domanda. Essa non si 
occupa dei segni che la Ma­
donna lascia, ma di quelli che 
gli uomini si comunicano in­
tomo all'apparizione. Si può 
dire che io abbia scritto i miei 
libri proprio per non risponde­
re a questa domanda. 

Dove hanno luogo le appari­
zioni? 

Spesso in cielo, in alto. Oggi 

prevale una tendenza uranica. 
A Lourdes l'apparizione aveva 
luogo in una grotta, a Fatima 
al suolo e solo in un secondo 
momento si stacca dal suolo. 
In questo senso Fatima è l'ulti­
ma delle vecchie apparizioni 
e la prima delle nuove. 

In che senso? . 
Nelle apparizioni classiche il 
cielo non é un carattere domi­
nante mentre tutte le appari­
zioni di questo secolo sono le­
gate al sole. Non a caso e dif­
fusissimo il cosiddetto miraco­
lo del sole. La classica appari­
zione contemporanea è quel-

MARINO NIOLA 

la di Medjugorje dove il sole 
svolge un ruolo fondamentale. 

Come si vede o, più precisa­
mente, come viene comuni­
cata l'apparizione? 

Di solito tutto ha inizio con 
delle dichiarazioni confuse, 
frammentarie: tentativi di rac­
contare anche a se stessi il 
senso di una esperienza fisica, 
emotiva, psicologica. Segue 
poi la risposta, l'eco degli altri 
che assumono elementi lin­
guisticamente non definiti e li 
riflettono, formalizzando cosi 
l'esperienza. I veggenti a que­
sto punto dispongono di un 
enunciato costruito collettiva­
mente e che ha superato una 
sorta di censura preventiva. £ 
questa la fase più interessante, 
in cui avviene il passaggio dal 
detto a\Yevento, in cui la paro­
la diviene riflesso speculare 
del dato. A questo passaggio è 
dedicato l'intero primo libro. 

I mass media, soprattutto la 
televisione, hanno un ruolo 
nel modellare le forme at­
tuali dell'apparizione? 

SI, hanno un molo enorme. La 
televisione ci consente ma an­
che ci abitua a vedere l'invisi­
bile, a vivere nell'ovvietà della 
visione assoluta: passato, pre­
sente, futuro, il sottosuolo, 
l'interno del corpo. Non si ca­
pisce allora perché non si pos­

sa vedere anche la Madonna. 
A Oliveto l'eperienza più stu­
pefacente era proprio il non 
vedere. Tutti vedevano, più o 
meno. Quelli che non vedeva­
no nulla erano pochissimi e si 
lamentavano dicendo: «Per­
ché proprio a me tocca non ' 
vedere?». Ma i media hanno 
un ruolo decisivo anche nella 
modalità e nella frequenza 
delle apparizioni. Quelle clas­
siche erano poco frequenti 
mentre quelle attuali si ripeto­
no da anni con forte periodici­
tà. 

Quasi una serialità da tele­
novelas. 

SI, gli esegeti spiegano cosi 
questa serialità: oggi la Ma­
donna deve ripetere il suo 
messaggio altrimenti si disper­
derebbe nella confusione dei 
messaggi contemporanei. Essi 
inoltre spiegano la ripetitività 
del messaggio - sempre del ti­
po «pregate e convertitevi» -
sostenendo che la Madonna 
ha bisogno di inviare messag­
gi chiari e semplici, accessibili 
a tutti insomma. 

Tu parli di una differenza 
fra veggenti forti e meno 
forti, caratterizzando cosi 
differenti modalità del ve­
dere, ma, soprattutto, di­
stinguendo il vedere dal ve­
der vedere. 

«Legenda» e l'occhio del miracolo 

I miracoli. come 

l'arte, valgono so­
lo per chi ci crede. 
Per chi crede alla 

^ B rottura di un ordi­
ne, all'affiorare di 

una dimensione altra, che ci 
mette davanti alla illusoria on­
nipotenza della nostra mente 
razionale, incapace di coglie­
re i segni invisibili, le tracce di 
un mondo nascosto, ma pre­
sente. L'arte, poi; come i mira­
coli tenta di cogliere I' irrap­
presentabile essenza della vita 
e cerca di tradurla, facendola 
diventare visibile. I miracoli, 
però, si potrebbbe pensareso-
no un'altra cosa dall'arte: per­
chè quel quadro e quella poe­

sia la vediamo tutti. Ma non è 
vero: non tutti hanno gli stessi 
occhi. Cosi ai miracoli crede­
va il poeta inglese William Bla-
ke convinto che «come un uo­
mo è cosi vede»: una volta, 
pensava Blake quando il mon­
do era bambino l'uomo sape­
va riconoscere l'essenza sua 
più profonda, quella divina e 
dunque infinita in ogni cosa, 
frutto, albero, insetto piccolis­
simo. Perchè «le porte della 
percezione», i nostri cinque 
sensi, non erano ancora for­
mati per imprigionarci, con la 
razionalità, in una visione 
«univoca» del mondo e delle 
cose. 

I miracoli che amplificano 
la sensibilità fino a spalancar­
ci la generosità del reale e del 

nostro cuore sono gli stessi 
della Leggenda del santo bevi­
tore di Joseph Roth (cui ritor­
nano costantemente i due­
cento (ranchi dissipati in bevu­
te). 

E di questi si parla nell'ulti­
mo numero della rivista an­
nuale «Legenda» (Tranchida 
editore) intitolato, appunto, / 
miracoli. Attraverso scritti di 
poeti come Giovanni Giudici, 
Roberto Carifi, Cesare Viviani, 
Mario Luzi, Maurizio Cucchi, . 
Biagio Laprea, si cerca di cir­
coscrivere il «discorso» sul mi­
racolo come manifestazione 
diretta del divino o margine 
prodigioso della realtà uma­
na. Può un uomo razionale, 
uno psicoanalista, scienziato 
dell'anima, credere nel mira­

colo? E la poesia, è essa stessa 
miracolo, in quanto inafferra­
bile e incomprensibile in quel­
lo che è come evento? «Per av­
vicinarsi al miracolo -scrive 
Cesare Viviani- non esiste al­
tro modo che affrontare la let­
tura di una poesia». Per Carifi 
invece«nel miracolo riceviamo 
qualcosa che mai avremmo 
potuto sperare, qualcosa che 
trascende ogni speranza e 
porta il segno del dono divi­
no». Un dono divino, del quale 
come avviene per l'arte, non ci 
possiamo spiegare il cammi­
no che l'ha portato a noi. Co­
me per duecento franchi di 
Roth. in quell'eventoc'è solo il 
senso, segreto, della nostra vi­
ta. 

HAn.Fi. 

Un veggente forte vede con ni­
tidezza un corpo reale cui 
spesso parla e che perfino toc­
ca. Quelli che gli stanno intor­
no vedono forme attenuate, 
ombre, luminosità, avvertono 
profumi; anche un vento im­
provviso può diventare un se­
gnale. Come se la Madonna si 
lasciasse vedere • completa­
mente da alcuni concedendo 
ad altri solo un riflesso. 

Si possono distinguere allo­
ra apparizioni ad alta defi­
nizione da altre a bassa de­
finizione? 

In un certo senso s) e per con­
tinuare con la stessa metafora 
direi che i veggenti forti buca­
no lo schermo mentre i deboli 
si limitano a vederlo senza po­
terlo attraversare . Per alcuni 
lo schermo diviene un ponte, 
per altri resta un limite, una 
barriera invalicabile. 

Parliamo degli effetti e del­
le procedure di verità. Co­
m'è che si giunge a credere 
vera una apparizione? 

Facciamo qualche esempio 
come Medjugorje o Oliveto. Si 
possono distinguere due fasi. 
All'inizio non si è ancora certi 
di ciò che è successo e le mo­
dalità di verità sono molto mo­
bili. Ciò che fa da prova in un 
contesto può non funzionare 
in un altro: i bambini possono 
costituire una prova decisiva 
perché innocenti mentre in al­
tri contesti essi diventano bu­
giardi e la prova diventa un'al­
tra. La gerarchia delle prove 
non è il risultato di una evolu­
zione cumulativa ma è del tut­
to situazionale. In un secondo 
momento tutto diventa un 
prova: ogni accadimento, una 
volta narrato, diventa prova, 
nella narrazione e nella inter­
pretazione, qualunque sia il 
suo contenuto. Se vedo è per­
ché la Madonna mi fa vedere, 
se non vedo è perché non 
vuole farmi vedere. Il primato 
della costruzione della verità è 
definito spesso dall'uso alter- ' 
nativo della coppia Madonna-
Diavolo. Per ciò che riguarda ' 
Medjugorje, per esempio, 
l'opposizione del vescovo di 
Mostar era vista spesso come 
intervento del Diavolo mentre 
in altri casi il mutato atteggia­
mento del vescovo era visto 
come intervento della Madon­
na. Cosi nessun particolare 
sfugge alla spiegazione. 

Esperienze, prove, dimo­
strazioni. Come spieghi 
questo positivismo para­
dossalmente condiviso da 
devoti e scettici? 

Deriva da una dipendenza 
della cultura visionaria da una 
vulgata pseudo scientifica se­
condo cui la scienza è comun­
que una conoscenza superio­
re. ' . 

Da una mitologia della 
scienza da spot pubblicita­
rio, insomma. 

Certo. La mitologia per cui la 
scienza dice sempre la verità. 
A Lourdes per esempio molti 
si convincevano della verità 
dell'apparizione vedendo l'at­
teggiamento di Bernadette. 
Oggi invece si crede perché si 
ha una prova diretta. Non ba­
sta più la fiducia nel veggente: 
oggi sono sicuro che i) veg­
gente vede perché io stesso ho 
fatto il mio piccolo esperimen­
to. C'è una scientizzazione 
che si traduce anche sul piano 
dell'immaginario. 

Una sorta di atteggiamento 
galileiano volto al sopran­
naturale... 

... SI. È il trasferimento di que­
sta metodologia sul piano del 
trascendente, che deve attra-

' versare comunque il terreno 
della datità. Per un laico come 
me questa è l'interrogazione 
maggiore nei confronti della 
cultura visionaria che trasfor­
ma una religione di fede come 
il cristianesimo in religione di 
esperienza positiva o addirit­
tura di visione. , 

Anche in questo sperimen­
talismo ingenco e senza og­
getto si può scorgere un ef­
fetto del media? 

SI, come dimostra per esem­
pio il prodigio del sole. 

In che consiste? 
Il sole si muove, balla, pulsa, 
perde luminosità, diventa mi­
naccioso, fa cose prodigiose 

appunto. A questo fenomeno 
hanno assistito migliaia di per­
sone, i libri in materia ne sono 
pieni, ma non basta: il feno­
meno è ormai teleregistrato. 
C'è un vasto giro di cassette 
che mostrano il miracolo del 
sole. Potenzialmente tutta l'u­
manità può assistere e conver­
tirsi: a questo punto il cristia­
nesimo diventa imposto dalla 
Tv nel senso che non si accet­
ta per fede ma ci si arrende al­
l'evidenza. 

Esiste un rapporto, e quale, 
fra apparizioni mariane e 
manifestazioni diaboliche? 

Bisogna distinguere due livelli; 
a un primo livello l'apparizio­
ne viene negata come manife­
stazione diabolica e anche se 
accettata non si libera mai 
completamente dal diabolico. 
I luoghi di apparizione - que­
sto vale soprattutto per l'oggi -
sono luoghi dello scontro fra il 
Bene e il Male, fra la Madonna 
e il Diavolo, i cui esiti non so­
no mai del tutto definiti. 11 Dia­
volo può vincere molte batta­
glie, per esempio un veggente 
può vedere la Madonna e poi 
essere subito posseduto dal 
Diavolo. Per alcuni devoti, pe­
raltro, nemmeno l'esito finale 
della battaglia è deciso. Per un 
singolare stravolgimento apo­
calittico infatti la lotta fra Dio e 
gli angeli ribelli non è ancora 
chiusa. Si tratta, come appare 
evidente, di posizioni decisa­
mente eterodosse: in tale qua­
dro l'apparizione si configura 
come il desiderio di una fine 
anticipata del tempo, di una 
conclusione prematura della 
storia. Questa non è conside­
rata come storia della incarna­
zione, ma come l'impero di 
Satana. Pertanto la sua fine 
anticipate! diminuisce le pro­
babilità di essere preda del 
male. Finché dura la lotta in­
vece si può in ogni momento 
venire inghiottiti dalle tenebre. 
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DISCHI - Fior de mal 
E la Sicilia vola in rock 

DIEGO PERUGINI 

FUMETTI - Scosse di 
Hendrix, Morrison, Joplin 

GIANCARLO ASCARI 

M 
usica italiana, fra 
rock e pop.Sicilia 
ni con lo sguardo 
rivolto ai fermenti 
d'oltreoceano so­
no i Fior De Mal, 

agguerrito trio catanese.Nati 
nel 1985 e rappresentati al me­
glio dal cantante, chitarrista e 
autore Marcello Cunsolo, i Fior 
De Mal esordiscono su vinile 
appena un paio d'anni fa con 
un album fortemente debitore 
alla nuova psichedelia ameri­
cana: modello • prediletto, i 
R.E.M. di Athens. E i tre riesco­
no a stringere contatti con la 
band tanto amata, addirittura 
coinvolgendo il chitarrista Pe­
ter Buck in qualche estempo­
ranea «scssion».Lo stesso Buck, 
in coppia col bassista Mike 
Mills, mesi fa ha espresso pare­
ri positivi sul gruppo siculo du­
rante la conferenza stampa di 
presentazione del nuovo al­
bum dei R.E.M.: insomma, è 
nato un arnore.il feeling conti­
nua anche tra i solchi del se­
condo lavoro dei Por De Mal: 
Revisioni (Ciclope Records) 
vede Buck cimentarsi al man­
dolino siciliano e alla chitarra 
12 corde in un paio di brani. 
Intra'n cubu è un sorprendente 
country-rock cantato in dialet­
to, con tanto di «steel-guitar» 
sullo sfondo; Julie è una balla­
ta ariosa e suggestiva, punteg­
giata da violino e violoncello. 
Mentre in Talking with Myselfsi ' 
ascolta la voce eterea di Na-
thalie Merchant dei 10.000 Ma-
niacs a suo agio fra le pieghe 
di una melodia soffusa.ll resto 
si gioca fra rock chitarristici ' 
(Puteri d'onniputenza), conta-
minazioni folk (U secunnu) e 
tracce psichedeliche (Fra le 
immagini) •• in - un'alternanza 
linguistica fra italiano, inglese 
e dialetto: uno stimolante pon­
te Ira il Mediterraneo e l'Ameri­
ca. Da ascoltare. Sempre da 

Catania, si segnala il secondo 
album solista di Luca Mado-
nla, ex voce dei Denovo, una 
delle band più interessanti del 
nuovo rock italiano anni Ot-
tanta.Lasciate alle spalle quel­
le esperienze creative Mado-
nia si appoggia a un genere 
più immediato e «leggero», co­
me testimonia Bambolina 
(Wea), raccolta di pop ele­
gante e raffinato: nei nove bra­
ni in scaletta confluiscono in­
flussi - diversi, dal rock agli 
amori «beatlesiani». dalla me­
lodia mediterranea a qualche 
spunto soul-funky. 1 suoni so­
no puliti e precisi, le canzoni 
accattivanti quanto basta: Ma-
donia punta su una voce dutti­
le e ricca di sfumature, aiutato 
dai controcanti stile gospel 
delle Mint Juleps. Carino.E ve­
niamo all'opera prima di Pao­
la Massari, moglie di Claudio 
Baglionì ma praticamente se­
parata dal cantautore romano: 
si è scritto molto su questo di­
sco, in particolare su alcune li­
riche che rifletterebbero il diffi­
cile rapporto con l'illustre ma­
rito. La diretta interessata ha 
smentito eccessivi riferimenti 
autobiografici, sottolineando 
la lunga gestazione di questo // 
vento Matteo (Columbia), na­
to senza fretta e come frutto di 
vera voglia creativa. Storie d'a­
more e risentimento, tracciate 
con garbo e sensibilità, in mez­
zo a qualche spunto sociale 
(Serena 6 mia, sul dramma di 
un'adozione illegale) e ricordi 
personali (Mamma montana­
ra): canzoni d'autore dal ta­
glio melodico, arrangiate con 
gusto moderno e moderato 

. uso dell'elettronica. Espressiva 
la voce, agrodolce e intensa, 
anche se un po' troppo simile 
a quella di Mia Martini: con 
l'influsso di Claudio che ogni 
tanto fa capolino. Non male, 
comunque. 

U n amore appa­
rentemente im­
possibile lega da 
anni il rock e il fu-

— ^ m ^ m l ^ metto, due terri­
tori spesso conti­

gui nel pubblico, ma divisi nel 
linguaggio. Infatti, se l'impresa 
assai ardua di rendere col dise­
gno un'atmosfera sonora qual­
che volta si realizza, come nel 
caso delle copertine di dischi 
illustrate da Robert Crumb per 
Janis Joplin o da Moebius per 
Jimi Hendrix, più difficile è 
raccontare coi fumetti il mon­
do del rock; perché qui forte è 
il rischio di cadere nell'icono­
grafia da memorabilia pop. 
Anche in questo campo esisto­
no comunque da anni esempi 
dignitosi in tutto il mondo, da 
una rivista a fumetti americana 
dedicata e intitolata a Grateful 
Dead ai lavori di ispirazione 
rock di un disegnatore france­
se come Serge Clerc. 

In Italia i tentativi di conta­
minazione tra disegno che rac­

conta e musica giovanile risal­
gono ormai a qualche decen­
nio fa, ai primi libri di Stampa 
Alternativa e ad alcuni albi 
biografici su star come Hen­
drix e Dylan che l'editrice Otta­
viano pubblicò negli anni Set­
tanta con scarsa fortuna . Ora 
la Granata Press di Bologna 
toma ad avventurarsi su questi 
sentieri presentando «Jim» di 
Cacucci-Baldazzlni e «Hei 
Joe» di Catacchlo-Mazzadu-
rl in una collana. «Scosse», dal­
la formula perlomeno origina­
le. Si tratta di due volumi, l'uno 
dedicato a Jim Morrison e l'al­
tro a Jimi Hendrix, in cui a un 
testo in forma di racconto si 
accompagnano illustrazioni 
realizzate da autori di fumetti 
intrisi di immaginario rock; in 
un rapporto praticamente pa­
ritario tra scritto e immagine. 
In entrambi i casi si accavalla­
no riferimenti e citazioni di no­
mi e anni che conservano un 
fascino struggente, evocando 
l'adolescenza del rock stron-

VIDEO - Baci diabolici 
per Peter Lorre 

ENRICO LIVRAGHI 

E via con i vecchi 
classici hollywoo­
diani. Con questo 
ritmo in pochi anni 

— — ^ _ gran parte del ci­
nema libero dai di­

ritti d'autore arriverà in casset­
ta. Un invito a nozze per molti: 
per gli storici della Settima Arte 
che potranno rivisitare la ma­
teria seduti comodamente sul­
la poltrona di casa, per gli stu­
denti, spesso disarmati di fron­
te aH'«invisibilità» di tanti film, e 
in ogni caso per tutti gli appas­
sionati, che certamente non 
sono da annoverare tra quel 
milione circa di consumisti 

coatti che acquistano un vido-
registratore e semplicemente 
non si sognano di usarlo. 

Ecco intanto una rarità: Bel 
Love, girato nel 1935 da Karl 
Freund, geniale cineasta te­
desco approdato a Hollywood. 
Negli annali del cinema edita­
to in Italia per il grande scher­
mo dal 1929 non ne troverete 
traccia almeno fino alla metà 
degli anni Ottanta. Si tratta di 
un altro film doppiato dalla te­
levisione (e chi altri?) in anni 
recenti e mandato in onda con 
il titolo di Amore folle (ora im­
messo nel mercato da Pantme-
dia). Karl Freund è stato uno 
dei maggiori operatori del miti-

Jim Morrison 

cala nei suoi nomi migliori, 
sempre quelli: Hendrix, Morri­
son, Joplin. 

Tra richiami a Nico, Eric 
Burdon e i Bleick Pantherse im­
magini di pantaloni a campa­
na e camicie floreali 6 difficile 
sfuggire alla sensazione di un 
rito che si ripete immutabile, 
identico a se stesso. Pare pro-

co cinema muto tedesco. Ha 
diretto, tra l'altro, la fotografia 
di molti film di Murnau (in par­
ticolare Der letze Mann, di Me-
tropolis di Fritz Uing. e Varieté 
di Dupont. lasciandovi sempre 
un'impronta personalissima. 
Sbarcato in America (in fuga 
dal nazismo, come tanti), si ù 
cimentato anche con la regia, 
dirigendo non più di una man­
ciata di film, tra cui Ixi mum­
mia (1932, con Boris Karloff) 
e, appunto questo Amore folle, 
praticamente costruito sulla fi­
gura straordinaria di un altro 
fuoruscito, Peter Lorre, celebre 
interprete dello psicopatico as­
sassino di M. capolavoro di 
Fritz Lang. 

Con tali premesse è facile 
capire come questo film sia 
abitato da tutti quei sapori sor­
damente allarmanti che han­
no percorso il cinema tedesco 
degli anni Venti. Freund certo 
sapeva come costruire atmo-

pno che non si riesca a disto­
gliere lo sguardo da quell'an­
golo di tempo; e che da allora 
ogni generazione si ritrovi da­
vanti le stesse icone, (issate 
nelle immagini e nei suoni di 
una giovinezza condannata al­
l'eternità. Eppure viene da 
chiedersi quanto la riproposta 
di questo culto rischi alla fine 

di divenire frustrante per chi lo 
coltiva, inchiodandolo a mo­
delli insuperabili per definizio­
ne, perché posti non nel futu­
ro, ma in un passato non ripe­
tibile. • 

Comunque i due libri della 
Granata Press sanno evocare 
con minuzia le atmosfere dei 
sixties, attingendo a episodi 
reali leggende e testimonianze 
fiorite attorno a Hendrix e Mor­
rison. Nella costruzione di que­
sto impasto Cacucci riesce me­
glio a sfuggire la tentazione di 
rifarsi a una scrittura pseudo 
beat, e sa sviluppare un rac­
conto sommesso e malinconi­
co sul cantante dei Doors; ben 
contrappuntato dal disegno 
gelido di Baldazzini. Sia nel 
suo lavoro che in quello di 
Mazzaduri e Catacchio, tutta­
via, l'incrocio tra testo e imma­
gine applicati a temi musicali 
risulta infine strano e interes­
sante, originando qualcosa 
che sta a cavallo tra un tratta­
mento di sceneggiatura, un ar­
ticolo in forma di racconto, 
uno studio per un fumetto sul 
rock. Forse è proprio da esplo­
razioni come queste che po­
tranno nascere spunti e idee 
utili per quei settori editoriali, 
in crescita, che si trovano a fa­
re i conti con la convivenza di 
parole e figure. 

DISCHI - Tutto Schubert 
in «divina lunghezza» 

PAOLO PETAZZI 

sfere inquietanti, come rende­
re stilisticamente la sottile pau­
ra che promana da una storia 
come quella del romanzo di 
M.iurice Renard, «Le mani di 
Orlac», da cui è tratto il film. 
Giochi di luci e ombre, am­
bienti cupi, scenari astratti, in­
somma tutta la strumentazio­
ne dell'espressionismo, che 
neppure i moduli hollywoodia­
ni (̂ e per giunta di serie Bì rie­
scono a cancellare. E del esto 
la trama del film e già in sé suf­
ficientemente allarmante. Un 
famoso chirurgo parigino, fol­
lemente innamorato di un'at­
trice, trapianta al di lei marito, 
pianista di belle speranze 
coinvolto in un incidente ferro­
viario, le mani di un lanciatore 
di coltelli appena giustiziato 
per aver assassinato la moglie. 
Ma se il sinistro luminare della 
scienza medica acquista poi il 
volto di un Peter Lorre comple­
umonie calvo, dagli occhi spi­

ntati e dalla voce femminea, 
che per di più dialoga estasiato 
con una statua di cera raffigu­
rante l'oggetto della sua pas- ' 
sione, allora una pungente an­
goscia si insinua in tutti gli an­
goli dello schermo. Succede 
infatti quello che è prevedibile 
fin dall'inizio: il folle intento di 
trasformare il pianista in un as­
sassino per poter conquistare 
l'amore della bella signora na­
turalmente finisce male. Però 
non prima che una tensione 
mozzafiato abbia tenuto so­
speso lo spettatore, tra meta­
morfosi psicologiche, diabolici 
travestimenti, e qualche tocco 
di finissima e ammiccante iro­
nia. 

Del resto, come dice Oreste 
Del Buono nella sua presenta­
zione, basta vedere l'inarriva­
bile maschera schizoide di Pe­
ter Lorre che bacia la bella 
Frances Drake per rimanere 
spaventosamente affascinati. 

F ra i molti capola­
vori che Schubert 
compose nel 

1828, l'anno della 
, , 1 ^ ^ morte, il Quintetto 

in do maggiore D. 
956 per archi è uno dei culmi­
ni che rivelano esemplarmen­
te gli aspetti più originali e in­
quietanti del suo ripensare le 
forme strumentali classiche in 
un tempo onirico e dilatato , 
che si apre a un'indicibile va­
rietà di sfumature e di paesag­
gi con libertà nuova, schiu­
dendosi a prospettive infinite 
e a contrasti laceranti. Uno 
dei migliori fra i giovani com­
plessi italiani, il Quartetto Fo-
nè, ha registrato con la colla­
borazione della Radio Svizze­
ra Italiana per la Eremitage 
(Erm 406) il Quintetto schu-
bertiano insieme con Franco 
Rossi, il grande violoncellista 
del Quartetto Italiano che è 
stato il loro maestro e che qui 
è l'anima di una interpretazio­
ne affascinante e matura per 
la sua coerente compattezza, 
per la raffinata sensibilità poe­
tica, per la cura del suono, per 
la vibratile flessibilità. , 

11 tempo che si dilata libera­
mente in «divina lunghezza» 
(come scrisse Schumann) 
nei maggiori capolavori stru­
mentali di Schubert, sembra 
invece concentrarsi in brevi, 
folgoranti frammenti nei Lie-
der se ne ascoltano 16 in un 
nuovo Cd Emi (Cdc 7 54239 
2) in cui Barbara Hendricks 
ha un collaboratore pianistico 
d'eccezione. Radu Lupu. La 
ricchezza delle intuizioni mu­
sicali e la bellezza del suono 
di Lupu sono l'aspetto deter­
minante di questa registrazio­
ne (la seconda sua con la 
Hendricks) inseparabilmente 
dalla ammirevole finezza e 
dalla intelligente sensibilità 
del soprano americano. È una 

antologia spaziarne da uno 
dei primi Lieder, Klaglied 
(1812), ad alcuni dei più ce­
lebri del 1828, con la preziosa 
presenza dei due Lieder con 
altri strumenti: il clannetto 
(l'ottima Sabine Meyer) in 
Der Hirt auf den Felsen) D. 
965 e il comò (Bruno Schnei-
der) inAufdemStrom D. 943. 

Un altro pianista illustre, 
Murray Perahia, collabora con 
Dietrich Fischer-Dieskau nel 
maggiore ciclo di Schubert, 
Die Winterreìse (Viaggio d'in­
verno) con esiti pregevoli, 
che tuttavia per l'inevitabile 
usura vocale del grande bari­
tono tedesco (nato nel 1925) 
non regge il confronto con le 
registrazioni precedenti dello 
stesso Fischer-Dieskau (Sony 
Sk 48237). Si preferisce ascol­
tare questo cantante, che pos­
siede sempre una intelligenza 
e un magistero eccezionali, in 
repertori da lui mai frequenta­
ti prima, come in un prezioso 
Cd Emi con l'ottimo Quartetto 
Cherubini (.Cdc 7 54520 2) 
dedicato a una vasta, singola­
rissima e quasi sconosciuta 
opera di Othmar Schoeck. il 
Notturno op. 47 per voce e 
quartetto (1931-33) su testi di 
Lenau, un lavoro suggestiva­
mente immerso nel clima del­
l'inizio del secolo, unito nel 
Cd ai nobilmente accademici 
Nachtlieder (1987) di Sieg­
fried Matthus. 

Ritorniamo allo Schubert 
strumentale per segnalare 
una bellissima registrazione 
delle Sonate per violino e pia­
no D. 384, 385 e 408 con Gi-
don Kremer e Oleg Maisen-
berg, che valorizzano stupen­
damente, con grande finezza 
poetica, le suggestioni di que­
ste pagine del 1816. un po' 
acerbe, ma di grande fascino 
(Dg437 092-2)' 
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