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•zrk*~-5>-JT~.?••*?>-• ~*- ^ - i - -> .^v . i i .^* ' .* Un iranico ritratto di 
Mark Twain; sotto, due stampe 
sulla guerra degli 
americani nelle filippine 

Cina, per Su Tong. è una parola fem
minile?^!, se penso al mio paese mi 
viene in mente una donna». Il trenten
ne scrittore di Nanchino concede pò- ] 
co a chi gli pone la domanda d'obbli
go: i suoi racconti su donne povere e 
schiavizzate sono, anche, un metafora • 
della Cina d'oggi? «Lascio liberi i lettori 

; di pensarlo, io non l'ho scritto» è la sua 
diplomatica risposta. Dopo «Mogli e 
concubine» (da cui il film «Lanterne ' 
rosse»); il giovane autore presenta in 
Italia il suo «Cipria». Ma sta già lavoran
do ad una nuova storia: quella di Wu 
Ze Tian, Tunica donna che ha raggiun
to il trono dell'impero cinese. , _ . 

DALLA NOSTRA INVIATA 
MARIA SCRINA PALIERI 

I B TORINO. Che cosa colpisce in Su Tona? Il 
corpo pacato: sta .immobile sul,divano del
l'hotel comese stesse seduto nell'acqua; Boc
ca carnosa e ben disegnàta.orccchic eccessi
ve, calzoni beige e camicia di cotone a fiori. 
Muove solo le mani: grandissime. Viene in 
mente quello che, presumibilmente con iro
nia e interiore senso del paradosso, ha scritto ' 

,Ldi.séi,«Spno;juna;personai«t>bidicsnte:lubbicJhi ;i 
1scoa,m^pWK<^^mS*'Ì£' i'' : i iWdÌP8enti..ri. 
perfino ai.mici amici». Su;Tong e a Torino.,:, 
ospite del Premio Grinzanc Cavour e della ... 1 Martini e Rossi, per presentare Cipria, il sub 
secondo romanzo breve pubblicato in Italia ' 
(come il precedente. Mogli e concubine, da <: 
Theoria). Cipria è la stona di due prostitute :,: 

. •Iibcrate»<lal bordello e costrette alla rieduca-... 
zione nella Cina Popolare degli albori: tra il 
1950 e il 1954. Chi sa dell'esistenza di Su 
Tong solo attraversò Ucelcbrato • film che ' 
Zhang Ymou ha tratto da Mogli e concubine, 

; ian/emerasse, può.immaginareunascrittura 
afiine a quella cinematografica: sontuosa, 
d'un estetismo violento come una frustata. 
No. Su Tona è scarno. Il passaggio storico 
dalla «corruzióne» al purità- , , , , , - • -
nesimo maoista per escm- £••'• "• ' ":"~ 

• pio è circoscritto a questo "• 
passaggio: «In pochi giorni •£ 
le bandiere rosse e gli sto-
gan avevano .coperto i car
telloni pubblicitari che mo
stravano belle donne, lungo 
le strade' e sul muri Gli 
operai agitavano' bandiere 
di carta e cantavano nuove 
canzoni, venute dal Nord». 

,JU creta,iChe„Su„Tong ma
neggia con,passione e abili
tà e la materia psicologica 
dei personaggi: qui Qiu Yi, 
prostituta di natura nbcllc, 
Xiao E, prostituta quasi sui
cida, rinunciataria , e Lao 
Pu, giovane borghese travol
to e impoverito-da loro e 
dalla rivoluzione. E per que
sta capacità di racconto 
umano che il più anziano 
collega Achcng ha salutato 

. le opere di Su Tong «con 
commozione»: persone al 
posto delle masse, sensazio
ni concrete al posto delle 
buone intenzioni richieste 
dal regime.' Dopo Tien An 
Men Acheng e emigrato ne
gli Stati Uniti. Il più giovane 
Su Tona, che, nato nell'otto
bre del 63, non ha conosciuto né Rivoluzione 
Culturale né rieducazione, e restato in Cina. 
Differenza generazionale. Quanto e radicale 
la sua eversione sulla pagina/tanto Su Tong e 
prudente nel chiacchicrarer quasi in una si
lenziosa «resistenza passiva». 

Dunque, come «Mógli c'concublne», anche : «Cipria» è ambientato in un'epoca passata, 
' ' che lei non ha conosciuto. L ha disegnata 

con la pura Immaginazione o documentan
do»!? .... ,. ' .;, ,.:-.•"•- . .,...-,•.: 

Con la fantasia. Non ho mai visto un bordello, 
ne, l'Esercito di Liberazione in azione. Ho 
consultato qualche vecchio giornale e ho ri
cordato i racconti che captavo da bambino 
stando seduto ai piedi della mia bisnonna 
mentre chiacchierava con mia madre. D'al
tronde,: non mi interessava che in primo pia
no fossero la vita sociale,delle prostitute o 
l'avvento del comunismo: volevo che i perso
naggi costituissero lo spettacolo principale. .,-< 

SongUan, la studentesca costretta alle noz
ze per sopravvivere In «Moglie concubine», 

, come 1 personaggi di questo nuovo libro 
sono ritagUatiaurlgure concrete? 

SI: io copio dalla realtà, uso l'osservazione. 
Salvo trasferire, poi, le persone nel passato. 
Cosi.mi sento più libero. In questo caso, ero 
attratto dal fenomeno, che constato frequen
te, di un uomo conteso tra due donne: com è, 
appunto, il Lao Pu di Cipria. -.-: 

Nelle sue storie è centrale la figura del ri
belle. Prendiamo la prostituta Qlu Yi, capa
ce di dire frasi come "Le smancerie non mi 
impressionano. Una volta vorrei proprio 
estrarre il cuore di voi uomini e vedere co
m'è fatto, di che colore è. Non è escluso che 
potrei ritrovarmi in mano un mucchio di 
fango!" Quanto, della ribelle e forsennata 

puttana Qlu Yl, c'è nell'ubbidiente inteUet-
\ tualeSnfong? 
* I libri esprimono, in effetti, desideri nascosti. 
.. Purtroppo il mio carattere è già plasmato. Per 
.; esprimere la mia ribellione, la violenza.inte-. 

riore non posso che ricorrere alla scrittura. '.'_ 
L'Occidente ha accolto il film «Lanterne 

;<:.: rpsse^AktUcoioMgueiua.UiSuo.ixHnanzQ, 
» » "^'i^^»™bW^^W!.!^,metttt'qra, 

: della Cura costretta al silenzio dopo 1 fatti 
di piazza Tlen An Men. E soddisfano di que- ' 
sto? • . 

Lascio spazio ai lettori. So che penseranno 
qualcosa di simile anche di quest'altro rac
conto, lo non ne avevo l'intenzione. 
' La parola Cina, per lei, è di genere femmi

nile? ' 
.'..si. r'; . ..'• • .- •.-..• •'.'•.. • •.'...-..'•.., 

Che cosa la spinge a raccontare, soprattut-
." lo, storie di donne? .. 

...All'inizio credevo fosse un caso. Ma dopo 
Mogli e concubine ho avuto il desiderio di 

. continuare. 1 due romanzi 
> . • ... ••• • •. .,..,.. uscjtj in nalia, in effetti, fan- , 

no parte di una quadrilogia: 
in Cina sono usciti anche La 
vita delle donnee La vita del
le donne numero due. Il pri- -
mo 6 la storia, di madre in fi
glia, di una famiglia nella 
quale è assente l'uomo: da
gli anni Trenta agli anni Ot
tanta. 11 secondo è ambien
tato negli anni Settanta. Due 
zitelle, con un parente vec
chio e oppressivo, vivono in 
un appartamento. Sotto c'è 
un negozio: entrano ed -
escono i clienti, le commes
se, libere, chiacchierano... 

I suol personaggi sono 
prepotentemente fisici: . 
mangiano, fanno l'amore, 
puzzano, parlano del pro
prio corpo In modo espli
cito. Rispetto alla lettera
tura cinese precedente, è 
una rottura voluta? 

SI. Scrivo quello che succe- • 
de nella vita vera. ,. •. 

Lei ha dichiarato un debi
to verso la letteratura oc
cidentale. In particolare • 
quale? . 

Gli americani, da Heming
way a Faulkner fino a quelli che in Cina chia
miamo gli "scrittori di storie semplici": i mini-

• malisti. ...-.. " , ' . , . , , ; . . - . . . ,> , - : , . . ,i . 
' Le previsioni economiche dicono che la CI-
; na sarà 11 nuovo gigante planetario, nel 

prossimi decenni. Quale sentimento le Ispi-
; ra questa prospettiva? ... 
Felicità. Spero che continui cosi. Che non ri
cadiamo, invece, all'indietro nel Terzo Mon
do. I consumi sono importanti, per la vita del-

• la gente.. . , . . r ,..<, •.,-.,. ... - • .-.• 
ElaUbertà? ;.-

È un problema delicato. Si rischia di parlarne 
in modo astratto. In modo politico. La vita 
materiale, la tranquillità, è un fatto molto im
portante. Voi occidentali dovreste essere più 
cauli nel giudicare, meno critici. . • ,...•• 

Dopo U successo ottenuto In Occidente, an-
• che grazie al film di Zhang Ymou, la sua vi

ta materialmente è cambiata? 
Vivo nelle stesse due stanze, a Nanchino. 
Faccio sempre, al mattino, il redattore cultu-

: rale presso la rivista Zhongshan. Gioco a 
mahjong. Guadagno molto di più, grazie ai 
diritti d'autore: circa 200 dollari al mese. Avrei 
voluto comprare una casa, però, e i soldi non 
sono ancora abbastanza..,.-,. . 

Sta lavorando a un nuovo romanzo? 
SI, è la storia dell'unica imperatrice di sesso 
femminile che la Cina abbia avuto, Wu Ze 
Tian, nell'epoca Tang. . • , 

Lei ha una bambina: come l'ha chiamata? 
Tian mi: "tian" significa lo spazio del cielo, 

• "mi" chicco di riso. Piccola com'era mi ha 
ispirato questo contrasto. . . . 

• i NEW YORK. L'operazione 
era costata «parecchie centi- -
naia di milioni di dollari». Molti 
soldati americani vi avevano 
perso la vita. I marines prima ; 

avevano assunto il controllo -
completo della capitale. Poi 
avevano cominciato a dare la 
caccia al capo dei, ribelli. Li 

' avevano inseguiti villaggio do
po villaggio, spesso sparando 
sulla folla nelle strade. Aveva-
no catturato ed ucciso, uno ad 
uno tutu i suoi principali 1uo- : 
gotenenti. Avevano minaccia- -
to e blandito, promesso taglie 
sulla sua testa ed impunità ai 
suoi seguaci. Ma la gente non 
abbandonava il proprio tea- ' 
der. Facevano fatica i corri- ' 
spondenti al seguito delle trup
pe a spiegarlo ai loro lettori ne
gli Stati uniti. «Malgrado l'avan- . 
zata delle nostre truppe: mal- ; 

grado avessero subito cento 
sconfitte e nemmeno una vitto
ria: malgrado la superiorità del 
nostro esercito, del nostro 
equipaggiamento e della no
stra tattica; malgrado gli argo
menti convincenti, armistizi 
non scritti, il generoso tratta
mento accordato alle loro fa
miglie e parenti e ai prigionieri, 
il rispetto eia1 riconsegna delle 
loro proprietà, l'impiego della 
loro gente in funzioni civili e 
militari, e pur di fronte alla ca-

• tastrofe e alla morte, non cede
vano a compromessi e mante
nevano un atteggiamento di 

. sfida, pur con il loro governo • 
annientato, le loro forze in fu
ga, e il loro: popolo distrutto 
dalla povertà e piegato dalle 
sciagure e dai dolori della ' 
guerra», raccontava il corri- ; 

' spondente di guerra Edwin 
Wildman. La guerra era già fi
nita quando catturarono l'uo-

: mo cui stavano dando la cac
cia, e per riuscirci dovettero ri
correre ad uriperfidoe disono-

•' revole inganno. • i?-.«-
Non che contassero I morti 

tra gli indigeni. Nessuno si 
emozionò tanto quando uno 
storico notò, en passoni, che 

• «stando alla valutazione di uno 
• del nostri ufficiali, il Paese ave

va perso un sesto della sua 
poiazione, cioè oltre .un. mflio; 
ne di vite. L'America. èiJlpccV 
dente esultavano aU'fcjKSJSli 
aver portato ffnalmente^'rieDS 
parole di Joseph Conrad' -
«pietà, e scienza e progresso» a 
quel popolo infelice. Solo uno 
scrittore colse l'orrore di tutto 
questo, Ebbe il coraggio di os
servare che «In trentamila ave
vano ammazzato un milione». 
Il che significava che «li aveva
no sterminati tutti, perchè una 
popolazione di sei: milioni di 
abitanti non può fornire più di 

. un milione di combattenti. In 
18 mesi. Il .100 per cento dei • 
nemici. E tutti uccisi sul cam
po. 85% più di qualsiasi statisti
ca registratasi in tutti i tempi, 
anche quando c'erano inon
dazioni e carestia e massacri a ' 

' dare una mjfto»: «È&awero un 
peccato che il nostro storico 
faccia trapelare questa circo
stanza cosi imbarazzante. È 
del tutto naturale che noi si 
persegua la gloria militare. Ma -
qui ne abbiamo avuta troppa», '• 
concluse con macabro sarca
smo. ..' , :>.. ••• -, • !....-• •,. 

Il Paese non è la Somalia, 
sono le Filippine. Il leader ri
belle braccato non è il «gene
rale» Aidid, ma il padre della 
patria filippina Emilio Aguinal-
do. Lo scnttore è Mark Twain, 
l'autore delle avventure di , 
Huckleberry Finn. All'epoca 
era già il più famoso intellet
tuale americano, una leggen
da vivente. Ma non riuscì mai a 
pubblicare queste righe in vita. 
Siamo in grado di tradurle solo 
perché, quasi un secolo dopo, 
un ricercatore ha ritrovato il 
manoscritto ed è stato pubbli
cato, l'anno scorso, sulla rivista 
•Atlantic». : .": 
. Nell'autunno del 1901 Wild

man, che era corrispondente a • 
Manila, mandò a Mark Twain, 
con la speranza che lo recen
sisse, una copia della sua bio
grafia di Aguinaldo, più un te
sto di esaltazione della guerra 
vittoriosa con cui gli Stati uniti 
avevano messo fine all'anar
chia e annesso la Filippine, 
che un'agiografia del soggetto. 
Twain, che aveva appena fini
to di scrivere «Gli Stati Uniti del 
Linciaggio», una violenta e ap
passionata denuncia dell'intol
leranza razziale, vide in Agui
naldo non il «signore della 
guerra» senza scrupoli che tan
to filo da torcere aveva dato al
le forze armate americane, ma 
la reincarnazione di un ragaz
zo nero dell'Alabama che rie
sce a condurre il proprio po
polo alla rivolta. Arrivò al pun
to di paragonare le sue «ambi-

• zioni» a quelle di George Wa
shington, Guglielmo Teli e Gio
vanna d'Arco. . -: 

Forse Twain avrebbe cam
biato idea se avesse saputo 
che in futuro il suo «eroe», do
po essersi candidato alla presi
denza delle Filippine divenute 
nel frattempo indipendenti, e 
dopo essere stato bocciato 
dall'elettorato, sarebbe dive
nuto un Quisling degli invasori 
giapponesi, un propagandista 
di coloro che massacravano il 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
SIEGMUND CINZBERG 

Un duro conflitto • 
ai tropici,ribèlli-
che sfidano le truppe ;: 

americane, il leader 
di una «banda» 
inafìferrabile: no, 
non siamo in Somalia 
ma nelle Filippine 
Un attualissimo testo 
ineditò dell'autore !":•".". 

suo popolo anche peggio di 
quanto avevano fatto gli Ame
ricani. ••-,• . . . . • - • • . . < 

Lo aveva colpito la figura d i . 
quest'uomo di pelle nera, figlio 
di un cinese e di una «mestiza», 
che da giovane era stato co- : 
stretto a guadagnarsi la vita . 
mendicando e vendendo •/ 
aglio. Nei suoi persecutori vide , 
la «civiltà» che linciava i negri 
nel Sud. In lui vide il diritto dei 
popoli a non avere «tutori». An- * 
che al costo di giustificare le 
atrocità di cui lo stesso Agui
naldo e l'organizzazione na
zionalista che capeggiava, il 
Katipunan, si erano resi re- ., 
sponsablli, nei confronti dei 
propri connazionali come de
gli odiati «stranieri». • 

«Per un paio d'anni ci siamo 
abituati" a sentirci raccontare 
delle crudeltà e degli assassinii 
praticati dai Katipunan, Ma de
sidero che la colpa venga attri
buita a chi di dovere... 1 disce- . 
poli non erano peggio dei frati 
(spagnoli, che- avevano domi
nato la colonia con «violenza, 
arresti, torture, confino dei so
spetti») che gli avevano inse
gnato questi metodi. E non 
erano peggio delle nostre ban
de del Ku-Klux-Klan di ieri e • 
dei timorati di Dio di oggi che 
mandano al rogo i Negri. Con • 
l'aggravante che gli assassini e 
torturatori nati in America non 

hanno nemmeno la scusa dei 
Katipunan, poiché non hanno 
avuto maestri; le brutalità le 
hanno inventale da soli», scris
se. ....••.-..:•• •.. .- • .v. ì 

Poi decise di non pubblicare 
questa parte del dattiloscritto. 
Anche se ne stralciò altre per 
altri scritti. Eppure Mark Twain 
era un anti-imperialista mili-

• tante. Nel 1900, al ritomo trion
fale negli Stati Uniti dopo un 
lungo soggiorno in Europa 
aveva sparato a zero contro la 
guerra Usa nelle Filippine, di-

' chiarando in un'intervista al 
. «New York World» che non riu-
" sciva a capire perchè i marines 

sparassero sui Filippini quan
do era sembra,: che fossero 

andati 11 «a proteggerli, non a 
schiacciarli sotto il nostro tallo
ne», a «sollevarli dalla tirannide 
spagnola e consentirgli di isti
tuire un proprio governo», 
•non un governo secondo le 
nostre idee ma un governo che 
rappresentasse i sentimenti 
della maggioranza dei Filippi
ni», di non riuscire a capire 
perché «invece ora siamo finiti 
in questo pasticcio, in un pan
tano dove ogni passo rende 
immensamente più difficile di-
stricarsene».-ll padre della let
teratura americana non poteva 
essere più profetico. «Pastic
cio», «pantano», sono le imma
gini che tre quarti di secolo do
po si sarebbero ripresentate 
agli Americani con la guerra in 
Vietnam. 

Cosi come più volte si sareb
bero riaffacciata la sfiducia da 
lui espressa sul come vengono 
prese certe decisioni alla Casa 
Bianca. Ecco come, in un altro 
scritto, «L'incidente filippino», 
immagina la scena ad una riu
nione del gabinetto del presi
dente di allora William (Bill) 
McKinley: «Furono sollevate di-
vesri interrogativi. Primo: Cos'è 
Manila? Una città, un conti
nente, un arcipelago, o cosa? 
Si trovò che era difficile. Alcuni 
membri del governo pensava
no che tosse una di queste co
se, altri che fosse un'altra. 11 

presidente si riservò la sua opi
nione. Secondo: Dove si trova
va? Alcuni dei membri del go
verno pensavano che si trovas
se da qualche parte, altri pen
savano che si trovasse altrove, 
altri non pensavano affano. Il 
presidente rifiutò di prendere 
posizione». 

Si sa che alla fine Bill McKin-
ley decise che gli abitanti di 
quelle isole erano incapaci di 
auto-govemarsi. in un gesto di 
«benevola assimiliazione», co
me fu eufemisticamente defi-

• nita, gli Usa decisero di annet
tere le Filippine e nel 1989 di 
iniziare una guerra di stermi
nio contro i «ribelli» di Emilio 
Aguinaldo. •• 

L'episodio che appare col
pire di più la fantasia letteraria 
e la sensibilità di Mark Twain 
nel manoscritto perduto e ora 
ritrovato è quello relativo alle 
circostanze della cattura di 
Aguinaldo. Fu il comandante 
del corpo di spedizione Usa 
nelle Filippine, il generale Fre
derick Funston, a ordire lo 
straordinario stratagemma. Per 
la cui attuazione chiese e ot
tenne da Washington l'autoriz
zazione del suo superiore il ge
nerale Arthur McAnhur, padre 
del più famoso Douglas McAr-
thur che comandò la guerra 
nel Pacifico e quella in Corea. 
Avevano intercettato una lette
ra con cui Aguinaldo. asserra
gliato su una delle isole, chie
deva rinforzi. Prepararono una 
lettera falsa in cui gli annun
ciava che erano in cammino. 
Poi sbarcarono una forza com
posta di filippini di tribù ostili, 
travestiti da ribelli, guidata da 
ufficiali americani, tra cui lo 
stesso generale Funston, trave
stiti da prigionieri dei ribelli. 
Ma si erano preparati male, re
starono senza viveri nel corso 
della marcia di avvicinamento. 
Ormai allo stremo per la fame, 
«troppo deboli per muoversi» -
come riferisce il cronista Wild- . 

, man - «supplicarono» Aguinal
do perchè gli mandasse viveri. 
Li ottennero. Giunti a destina
zione, uccisero a tradimento le : 

.,. ^guardie del,leader.rjbelle.e,lo 
, catturarono." 

'./•• Ecco £ome Twain commen; 
1 ta l'«astuzìà»'oori'cùi riuscirono 
. a catturare l'uomo che al mo

mento dell'arresto ebbe la for-
' za di dirgli che «in nessun altro 
modo sarebbero riusciti a 
prenderlo vivo»: • 

«Alcune delle usanze della 
guerra non sono gradevoli per 
i civili, ma ere dopo ere di ad
destramento ci hanno riconci
liati ad esse, e le accettiamo • 
senza protestare, anche se a 
volte ci danno il mal di pancia. ' 

Ogni particolare dello 
stratagemma di Fun-

"*"> ston è stato già adope
rato nelle guerre del 

t t ; passato e può essere 
± assolto dalla storia. 
<* Ad eccezione di uno. 

L'usanza della guerra 
> fa si che sia permissi

bile, nell'interesse di 
un'impresa • come 
quella , che •: stiamo 
considerando, ad un 
brigadiere generale 

f (se cosi sceglie), cor
rompere un corriere 
perchè tradisca: ri
muovere le : insegne 

k del suo rango e trave
stirsi; mentire, . agire 

«>>y proditoriamente, falsi-
254 ficaie; scegliere chi gli . 

M1 pare sia più adatto per 
<Jg* ( » formazione ed istinto 
-#. , al lavoro; accettare un : 

cortese benvenuto ed 
~" assassinare chi gli dà 

•* il benvenuto mentre la 
"""" sua mano è ancora 

calda dell'amichevole 
stretta. • . 

«Per uso di guerra tutto que
sto è innocente, nessuna disdi
cevole, tutte giustificabili, tutte 
si sono fatte prima d'ora, an
che se non da una generale. 
Ma c'è un dettaglio nuovo - as
solutamente nuovo. A ciò non 
si era ricorso prima in nessuna 
epoca del mondo, in nessun 
Paese, tra nessuna gente, sel
vaggia o civilizzata che fosse, è 
ciò cui Aguinaldo faceva riferi
mento quando disse che non 
l'avrebero preso vivo "con nes
sun altro mezzo". Quando un 
uomo è esausto per la fame al 
punto in cui "è troppo debole 
per muoversi", ha il diritto di ri
volgere una supplica al suo ne
mico perchè gli salvi la vita che 
è sul punto di perdere; ma se 
appena appena assaggia di 
quel cibo - che per precetto di 
tutte le epoche e di tutte le na
zioni è sacro - gli è impedito in 
quel momento levare la mano 
contro quel nemico. 

«È toccato ad un brigadiere 
generale dei volontari nell'E
sercito degli Stati uniti la vergo
gna di violare un'usanza che 
persino i frati degenerati (del
l'Inquisizione spagnola) ave
vano rispettato. E per aver fatto 
questo lo - abbiamo persino 
promosso». . 
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