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• • ROMA Un volume, un convegno e lunghi 
studi: per gli affreschi di Giotto alla cappella de
gli Scrovcgni di Padova e un periodo di lavori e 
di esami. Sono in via di completamento gli in
terventi per rendere più idonei gli ambienti e il 
monitoraggio degli alfreschi. Gli studi sono rac
colti nel volume Giotto a Padova, mentre il con
vegno è fissato nella città veneta per il 28 e 29 
giugno. 

Stanno 
morendo 
i colori 
di Lisbona 

•si 1 vecchi e splendidi colori di Lisbona stan
no muorendo. L'inquinamento, la speculatone 
edilizia ed alcune, discusse scelte architetlont-
che hanno provbocato un vero e proprio scem
pio. Anticamente delirata -la citta bianca» dai 
navigatori che la scorgevano da lontano. Lisbo
na in realtà era una delle città più policrome del 
mondò, con prevalenza dei rosa degli azzurri e 
dei gialli. 

H o scritto questa 
storia durante gli 
ultimi cinque anni 
trascorsi in Ligu-
ria. La Liguria è un 

— — paese pieno di pa
ce e di paura. Non ne ho mai 
capito la ragione. La pace re- ,' 
siste malgrado il flusso conti
nuo delle vacanze e il rumore 
delle macchine. La paura (i ' 
più, parlano di un po' di de
pressione) giunge, forse per ', 
contrasto, da quella pace e da 
quella - almeno in certi punti, 
come il Levante - quasi so- -
vrannaturale bellezza. Devo ' 
dire, pero, che il tempo, o il 
clima, non è quello tanto van
tato dalle agenzie di viaggio, a • 
proposito della Liguria. Colori 
intensi, lucidi? Trasparenze di 
mare e di cielo? verde?-Pro- ^ 
prio no. Cielo e mare sono di 
sicuro grandemente pallidi. A 
Genova, o anche nel vicino ' 
Levante, il mare si leva come " 
una muraglia silenziosa e pri- • 
va di colore, verso un cielo -
ugualmente pallido, dove si 
profilano, monotone, alte col
line che vengono chiamate ' 
monti. In cima alle colline, dei 
solitari piccoli castelli, dei ', 
santuari. Ecco la Liguria. Ci •' 
sono posti dove il vento batte 
sempre, ed altri dove non cre
deresti che al mondo esiste 
anche il puro, forte, violento 
vento di autunno. Piena di pa
ce è la Liguria, una pace estre- -
ma, che non nasce tanto dai ' -- - , . 
luoghi, quanto dagli abitanti. :.perto che avevano dei piccini. 
Che sono, appunto, gente di . E scrivendo questa parola, 
pace; gente, cosi li riconosci, '• «piccini» uso un termine quasi 
con assoluto stupore, di una *• sacro, che ricorre di continuo 
assoluta pace della mente. Mi *. nel mio libro. Con questa pa-
sarebbe stato difficile, quando: rola non mi riferisco però ai 
giunsi in Liguria, tanti e tanti . ' bambini (che non prediligo 
anni fa. ammettere che vi abi
tassero anche le passioni. E 
infatti, non si avvertono, non 
ci sono, o sono molto nasco
ste. 

Quello che si avverte è. in
vece, l'inquietudine. In un pic
colo centro non mol
to lontano da Genova 
(sebbene la distanza, 

' tornare a Genova, 
•bri quasi abissa-
•"ltt^vegliai una 

mattina -Vro.,giunta 
in Liguria dà" poco -
con un senso di di
sperata tristezza. Da 
una terrazza grandis- ' stmm 
sima, venti metri più in basso, 
scorsi, su una strada mezza 
campestre, una bambina sui 
dieci anni, vestita semplice
mente, come in qualche vec
chia stampa, che mi guarda
va. Guardava verso la mia ter
razza. E l'impressione che ne 
ebbi fu bizzarra. Quella bam
bina sembrava (io giungevo 
dall'assolata, tumultuosa Ro
ma) non proprio un essere 
umano, ma un'anima. E non 
dico anima con un senso di 
gioia. Era un piccolo essere 
tranquillo e senza più la tur
bolenza che si avverte sempre 

«A cardillo addolorato» è il nuovo romanzo di Anna Maria Ortese 
Un viaggio nella città della giovinezza, restituita con la fantasia 
al fulgóre del 700. La scrittrice rievoca per noi l'adolescenza lì 
E la Liguria, dove vive oggi, un «paese pieno di pace e di paura» 

Vi racconto la mia Napoli 
nevo io sempre a questo mon
do? Da qui, e da quell'estremo 
silenzio, la paura, che da allo
ra non mi abbandonò più, il 
senso triste d'incertezza su 
me, sulle cose intomo. E poi, 
di colpo, si liberava su questo 
(malatissimo) stato d'animo, 
il arido del vento tra i monti e 
sul mare. Vento che durava 
un giorno o due. E scardinava 
infissi, sollevava vasi pesantis
simi, trascinandoli per la ter
razza, e moveva, come in 
un'angoscia irrefrenabile, tut
to quanto era fermo... Un gior-

' no arrivò una tromba d'aria. 
Non ne avevo mai visto una. 

Un grande aiuto, in quella 
malinconica vita, mi veniva 
dalle varie creature del mon
do naturale (per non dire cul
turale, che non esisteva). C'e
rano uomini e donne molto 
compassionevoli; c'erano 
donne ch/e, all'alba, portava
no, di nascosto, da mangiare 
alle volpi, di cui avevano sco-

particolarmente). ma ai vec
chi piccini in genere: voglio di
re agli essen umani (e agli 
animali) piccoli, ritornati pic
coli di nuovo, col tempo e for
se la malinconia; perfino cen
tenari. . , . 

«// Cardillo, uccello 
. ingenuo e comunissimo, 

m'avvicinava di più 
a una certa Liguria, con 

la sua bontà disincarnata" 
mmwmmmmMmmitmmmtim 

Ed ecco un'altra esperienza 
ligure, insieme alla naturale, 
mansuetudine e all'assenza dì ' 
vistose prove di giovinezza: le 
«presenze» nell'aria; non dico 
di folletti, di elfi, non dico che 
queste povere crature d'altri 
tempi esistano ancora, e che 
la Liguria ne sia popolata. Di
co, però, che se appena entri 
in una casa un po' distante 
dalle strade, li senti, o credi di 
sentirli, col vento che si alza e 
respira forte; col suono di pas
si leggeri e solitari. Con certe 
impressioni di labilità e fuga 

- r degli oggetti, co! vento, natu-
nei bambini, come il palpito ,- Talmente quando non riesci a 
del vento in una casa solitaria. '. prendere sonno, quando stai 
E dovevo, da quel giorno, os
servando altri essen giovani o 
antichi di - quella cittadina, 
trarne la medesima non lieta 
conclusione. Che appartenes
sero a un altro mondo, di cui 
io avevo varcato la soglia sen
za accorgermene. Perciò il 
problema, da allora (e per 
tanti anni) fu questo; apparte-

un po'male. 
b direi quindi, conferman

do la mia sensazione di ieri, 
che tutta la vecchia gente del
la terra - debole e scontenta e 
piena di memorie - abiti 
.-.desso questa striscia di terra 
tanto lontana, moralmente, 
dalla vita e dalla filosofia ita
liana: la vita a tutti i costi, e la 

felicità anche a costo della vi
ta altrui. Piccolissime ombre 
piene d'inquietudine, qui van
no e vengono nascondendosi, 
attente che l'improvviso terri
bile vento di autunno, non le 
porti via. non le sollevi all'al
tezza dei cornicioni. 

Siccome la paura è il mag
gior motivo per cui si prende 
un foglio e si infila nella mac
china da scrivere - almeno 
ogni dieci anni, nella vita -, 
per questa ragione: allontana
re la paura, io mi misi a scrive
re questo Cardillo. 

Il Cardillo, uccello ingenuo 
e comunissimo, mi riawicina-
va di più a una certa Liguria, 
con la sua bontà disincarnata; 
ma soprattutto mi ricordava, , 
per opposto, una Napoli che 
adesso, forse, non c'è più. e , 
dove io ho vissuto durante ' 
tanti anni (pieni, per altro, di 
meraviglia e di gioia), la Na
poli, per intenderci, di tutti i 
miei «terrori»; per allontanare i 
quali, praticavo due senti
menti, torse, ancora, in uso 
presso le persone paurose: la ' 

' partecipazione alla vita, e la 
religione, addirittura, di un so
lo sentimento. Stabilire rap
porti di emozione profonda, -
emozione d'amore - sembra
va, a sedici o ventanni, la cu
ra sovrana contro il terrore o i ' 
terrori. Era, ed è, veramente 
cosi? • •' 

Per me, fini presto. Già ave
vo ignorato, durante questi ' 

beati anni di ammira
zione e gioia, troppe ' 
cose che vedevo quo-. 
tidianamente a Napo- -
li (indispensabile di
re che.^bltavo'in'uni-
quartiere molto dete
riorato, e tutta quella ' 
mia Napoli era cosi, 
deteriorata e pove-

mtmm ra). Avevo dimentica
to i piccoli esseri che incon
travo tutti i giorni, per i vicoli e 
le rampe, scalette e piazzette -
che congiungono la Napoli " 
dei quartieri alla verde Collina . 
- dimenticato i deformi, i mu
ti, gli storpi, i vecchi ritornati ' 
piccini, i «piccini» divenuti ani-. 
me perdute. Avevo dimentica
to anche la storia di Napoli, di 
cui sono testimoni gli affreschi 
delle chiese, la storia della 
usuale violenza tra uomini, e 
dei potenti su tutti gli uomini 
(o larve, quali in realtà era
no). Le case di allora, senza 
ascensore, alte e tristi (quelle 
dei vicoli). talvolta irradiate di 
misteriosa gioia, sempre pie- • 
ne di eufona, e suoni e canti 
(la gran vita dei folli), la not- ' 
te, spesso, tremavano per il 
vento improvviso, mentre nel
le stanze risuonavano dei pas
si che non sarebbe stato nor
male (a quelle ore tarde) av
vertire. Vi erano case dove «si 
sentiva». Io non ho mai capito 
se si trattasse di esseri umani. 

ANNA MARIA ORTESE 

«Con Elrnina e Albert 
per fuggire l'orrore» 

ORESTE PIVETTA 

*•*• MILANO. C'è una signora laggiù dietro una 
porta socchiusa. Mi fa entrare e s accomoda su 
una poltroncina, accanto alla finestra. Sembra 
fragile, ma i suoi pensieri e le sue parole suona- • 
no precisi e foni. A tratti indignati: «Ha letto di.' 
quell'uomo a Genova? Picchiato a morte, senza 
la minima ragione. Questa è malvagità allo stato 

Euro. Non è un furto. Un furto si spiega sempre. 
a malvagità (come ora accade in tanti posti ' 

del mondo) è una macchia sul sole». 
Anna Maria Ortese è in questi giorni a Milano, ' 

perché è da poco apparso in libreria il suo ulti- -
mo romanzo, «Il carolilo addolorato» (Adelphi, 
pagg.400, lire 35.000). Già ai primi posti delle 
classifiche. E Anna Maria Ortese ne è sorpresa -
ed anche un poco preoccupata. Si chiede se . 
mai chi compra il suo romanzo lo leggerà fino -
in fondo, anche per la stravaganza della storia e ' 
dei tre personaggi principali. Che sono: il rie- -, 
chissimo ed eccentrico Neville. che fa un viag
gio dal Belgio a Napoli per incontrare dei miti e ' 
torse un amore: Elmina, figlia di un ricco guan- ' 
taio, che accetta subito la proposta di matrimo
nio dello scultore Albert (amico di Neville),'' 
dando vita' a molti pettegolezzi; terzo personag- • 
ciò il Folletto, Hieronymus Kappchen, che in 
dialetto napoletano significa «monacicllo», spi- , 
rito della casa. Elmina (siamo nel diciottesimo 

- secolo è c'è molta superstizione indirò) crede ' 
che Hieronymus sia suo fratello. Probabilmente 
sa che è un folletto ma non le importa molto. Lo 
protegge e si logora nel desiderio di sottrarlo al
la sua sorte. Intatti i trecento anni di vita asse- ' 
gnati dal destino a Hieronymus stanno per sca- ' 
aere. E Hieronymus (che non ha combinato 
nulla di buono per sottrarsi alla sorte) morirà. 

Elmina lo ama, e si dispera. Il suo matrimonio . 
con Albert (l'immagine stessa della giovinezza 

' e dell'entusiasmo) lo ha accettato solo nella 
speranza di poter salvare Hieronymus da quella 
fine. Infatti se adottato da una coppia regolare, 
e soprattutto cristiana, il Folletto potrà iniziare 
una vera vita di ragazzo e di uomo. Ma, come fi- ' 
glio, nessuno lo vuole, neppure Albert, pur 
amando Elmina che nel frattempo è diventata 
sua moglie... 

•Tutto ciò - spiega Anna Maria Ortese - è solo 
quanto si dice, perchè chi narra la storia del 
Cardillo non interviene a dire: "st, è cosi, è stato 
proprio così". Accetta la storia delle "voci"». 

Ma lei, come autore, a questa storia - o Morie • 
di •Monadeill»,o Kappchen, crede? _ • 

Può darsi. Il mondo è pieno di cose e fatti in
spiegabili. Solo gli ingenui1 credono che la vita -
non offra di appassionante che l'economia e la 
politica. . . . 

Un'altra particolarità QVI w o romanzo è che 
non al parla mai d'amore. Eppure Neville ama 
Eunuu e forse anche Elmina lo ama. Ma la pa
rola «ti amo» riescano la pronunzia mal. -

Era una parola fuori moda. In quel secolo la so
la parola decente era: denaro. I matrimoni e i fi
danzamenti si stabilivano sulla base di quanto 
ciascuna delle due parti interessate possedeva. 

n denaro, lei ha detto. Ma che differenza fa al-
. lora con il presente? E poi c'è Napoli sulla 

scena. Splendida, fantasiosa, ricca... 
Questa è l'immagine che ne hanno tre viaggia
tori che giungono da nord. Napoli è ravvivata 
dal loro entusiasmo. 

o poveri animali, di bambini 
malati o di vecchi sofferenti. 
Qualche gemito, qualche so
spiro profondo, richiami spez
zati, e subito spenti, passi pe
santi, o solo poveri passetti. 
«Le cose si spostano da sole», 
avvertivano con un sorriso un 
po' ambiguo, al mattino, le 
donne del vicinato. Tutto era 
pace e noia, e intanto proces
sioni passavano, o gli umili fu
nerali, o anche le ambulanze 
che portavano, con ritardo, il 
soccorso. Ecco,' sentivo che 
una parte della popolazione 
presente era di anime morte, 
anime di ntomanti - se nella 
realtà fisica o in quella gene
razionale - o se nella sola 
realtà fantastica - non sapevo: 
la popolazione dei vecchi pic
cini, gli inutili, i malati, i defor
mi, gli antichissimi, gli abban
donati — riappariva continua
mente. 

SI, quel «mare blu» di Napo
li, io lo vidi solo raramente, e 
in momenti di grande emo
zione. Nella normalità, non 
c'era. C'era un cielo mutevole, 
come un po' dovunque, ma 
presto ritornava il grigiore 
stanco delle nubi, ritornava il 
vento. SI, un bel vento fresco 
tra mare e collina soffiava 
sempre. •• 

In casa dei miei, abitò per 
lunghi anni un folletto. Non 
saprei in che modo descrivere 
una persona quasi centena
ria, bruttissima nel viso, non 
sapevi più se uomo o 
donna; persona pic
colissima (forse set
tanta centimetri) • e 
piena, di una energia 

; inarrestabile; - • era 
giunta dai monti mol
ti anni prima; respinta 
da tutti, e comunque 
resa invisibile e sco
moda dalla sua brut- CSBSS 
tezza e il carattere infernale. 
Mia madre l'aveva trovata per 
strada (anche la nostra casa, 
per povertà, era un po' stra
da), e subito portata a casa, 
come fanno i bambini con al
cuni randagi. Lei (mia ma
dre) , anche se per tutto il re
sto era una donna strana e 
piena di distanze, quando in- ' 
contrava una solitudine subito ' 
si metteva a sua disposizione. 
Ospitò, curò, e fu fedele a 

ano cercare per lei, pnma di 
fuggire (noi che eravamo in 
condizione di camminare), 
un luogo più sicuro, e fu una 
casa diretta da buone mona
che, che promisero di aver cu
ra dell'ospite. Ma dopo soli 
dieci giorni l'ospite mori, no
minandoci, disse la suora, 
uno per uno, continuamente 
(e questa, fra le altre, fu la sua 
preghiera preferita). La guer
ra, da allora, continuò ad 
avanzare, ed ecco, anche 
l'ombra del nostro folletto fa
miliare ne fu allontanata, spa
rì. Spari davvero, o divenne 
solo più sottile? Da quel tem
po (ma non fu in quel tempo, 
naturalmente), io sentii deca
dere il mio sentimento di am
mirazione per le vicende e la 
gioia tipiche dei miei coeta
nei. Restavano belle, bellissi
me, ma inaccettabili. Troppi 
erano i tramonti intorno al
l'aurora, troppe le anime per
dute a ogni gioia o conforto, 
perché io potessi rivolgermi 
con vero interesse alle anime 
nuove e felici. E in me si sve
gliò un diverso interesse e un 
più forte dolore per i tramonti, 
che condizionò la mia vita per 
sempre. Scrisse qualcuno, for
se mezzo secolo fa, che dopo 
il male della guerra non si po
tevano più scrivere poesie. A 
me, dopo aver visto l'ancora 
più antico e struggente dolore 
del mondo (il tramonto delle 
anime inutili, folli, irrequiete. 

«Così, mi decisi a scrivere 
due o tre storie 

. . con Folletti, sperando 
di intrattenere la mia anima. 
e combattere la mia paura» 

msmmmam 
perdute - dico il tramonto, 
non l'aurora, che consola an
che i perduti), parve di capire 
che non potesse più essere 
possibile coltivare la gioia, i 
grandi sentimenti personali. E 

auesto fu il motivo - fuggire 
alla festa del mondo - per 

cui, dopo tante avventure -
generalmente economiche 
ma anche ricerca di pace - mi 
rifugiai in Liguria. E qui, vera-

. _ . . _._ . mente, trovai la pace, ma i fol-
quella solitudine naturale che " letti l'avevano trovata prima di 
si manifestò presto come il me. Erano tutti 11, non lascia-
nostro spirito familiare, e cosi , 
continuo per molti anni. E 
quello spinto ci amò tutti, noi 
ragazzetti della casa, intratte
nendoci con la sua collera e le 
sue storie terribili (di rivendi
cazioni e risarcimento so
prannaturali) . Era, malgrado. 
le sue collere e l'affanno di . 
una vita, uno spirito che aiuta
va, era un triste folletto. Fin
ché la guerra non ebbe inizio, 
e cosi Jé fughe dal porto (do
v'era là casa), e allora biso-

vano le case, non lasciavano 
le memorie o la memoria. . 

Cosi, mi decisi a scrivere 
due o tre storie con Folletti, 
sperando di intrattenere la 
mia anima (mi si perdoni se 
penso a volte di averne una), 
su cose che aiutassero anche 
me a resistere, a combattere 
la paura. Risi molto, scrivendo 
quest'ultima storia (tra le mie 
storie di Folletti) nevocando 
l'entusiastico viaggio di tre 
giovani felici, nel lontano Set-

Anna Maria 
Ortese all'epoca 
dei suoi pumi -
successi letterari 

tecento, dall'Europa verso 
quell'Oriente misterioso che 
qua e là è ancora Napoli, ver
so le fate e le sirene e tutte le 
isole dell'amore e della felici
tà. Equi, i miei tre giovani eroi 
(si fa per dire, ma forse chi 
viaggia per conquistare la 
gioia è tale), incontrarono 
una certa casa, bella d'appa
renza, e delle fanciulle piene 
di leggiadria. Ma dietro la ca- -
sa, tutta sorriso, c'era il mon
do, c'erano i vecchi Piccini di 
ieri, e forse di sempre. E una 
delle fanciulle non era neppu
re una fanciulla, o giovanetta 
in attesa di gioia. Era una vigi
lante (del vivere), e per tutta 
la sua giovane vita intenta alla 
difesa del suo Folletto perso
nale, l'invisibile, dappnma, e 
poi allarmante Hieronymus. 
Per questo Folletto Elmina ri
nunzia alla vita, e porta un al
tro essere a rinunziare alla 
propria. 

Semplicemente perché non 
può ncambiarne l'amore 
umano, non può dare il suo 
(amore) più a nessuno. E 
questo è crudele. 

Ma Elrninia non è un cuore 
crudele. E soltanto 'edele al 
più antico, al più perduto, al 
più inutile: al tremante «orri
do» (ma poi anche un po' 
buffo e gentile), Hieronymus 
Kappchen, dal nome tremen
do (per le sue risonanze) e 
non per tanto solo un'anima 
semplice, un vecchio «picci
no» (un bambino diventato 
vecchissimo) che non vuole 
morire, non vuole lasciare il 
mondo. E mentre scrivevo 
questa storia (che spesso mi 
divertiva fino alle lacnme), e 
dove un uccello, il Cardillo. è 
il regolatore angelico di scelte 
e destini, ecco, mentre senve-
vo questa mia storia la Liguria, 
intomo alla mia casa isolata, 
nmaneva fredda, vuota, tra
sparente... E mento forse' Im
magino troppo? - sentivo 

presso di me, in altra 
stanza, il pianto di un 
altro Folletto, molto 
malato da tempo, im
pazzito dal dolore 
della solitudine. Mi 
chiamava, e io anda
vo e venivo sconvolta 
dala paura, né potevo 
chiamare alcuno in 
soccorso (medici 

non ce ne sono, per i Folletti, i 
mediò nemmeno credono 
che esistono, i Folletti). Tutto 
era vuoto e muto. Vecchi pic
cini andavana per le strade 
lungo il mare, pensierosi, con 
una grossa sciarpa a copertu
ra delle orecchie a punta... E il 
mio Folletto personale non si 
dava pace, continuava a pian
gere, a sognare. Voleva vivere! 

Per questa ragione ho pen
sato tanto spesso a te, fredda 
Elmina, e ti ho pensato tede
sca, benché lo fossi solo m 
parte: in realtà eri una resi
stenza alla vita, alla sua facili
tà (che molti scambiano per 
felicità mentre è rovinosa ca
duta di tutti). Ed eri una resi
stenza (devo dirlo) alla tua 
propria vita, per ascoltare e 
soccorrere le voci piccoledeì 
mondo, le voci dell'altra parte 
del mondo, dove ha sede l'or
rore, e respira l'eterna infelici
tà dei tramonti. 

Lei ha vissuto a lungo a Napoli. Che ricordo 
ne ha? 

Bella come una stampa. Prima della guerra era 
un luogo riposante. Si poteva uscire anche di 
notte. Non succedeva mai nulla. Comporta
menti cosi quieti e cosi calmi... 

Poi è stata a Milano e a Roma. Vent'annl fa se 
n'è fuggita. S'è ritirata a Rapallo. Perchè al
l'improvviso, cosi, via dalle grandi città? 

Non avevo casa. E non avevo amicizie. Era ap
pena uscito «Il porto di Toledo» e mi sembrò che 
nessuno se ne fosse accorto. Come avrei potuto 
vivere in una città diventata per me un deserto. 
Ecco perchè la Liguria. E poi credevo che làpio- ' 
vesse sempre e a me piace la pioggia. Un'idea 
sbagliata. Non piove mai, dove vivo io, l'estate è 
intollerabile; il sole è un nemico. 

Sa che il suo libro è In classifica? 
Ne sono contenta, ma potrebbe anche non es
serci. Io, se mi volto indietro, e guardo i pochi li
bri che ho scrìtto, vedo che sono passati gene
ralmente in silenzio, e hanno ottenuto attenzio
ne e traduzioni solo.dopo molti anni. Se avessi 
voluto farmi guidare da questa (strana) idea di 
successo, non avrei scritto più nulla. Ma è l'uni
ca cosa che so fare (anche se in modo imper
fetto) e devo farla. Inoltre, scrivere, per alcuni, è • 
come respirare. Aiuta a respirare. 

Quanto ha lavoralo al suo «Cardillo addolora
to»? 

Quattro o cinque anni. Con interruzioni, però. 
Sono inevitabili, ci sono altri problemi, quelli 
posti dalla vita. E chiedono il loro tempo, per es
sere affrontati. Altrimenti non si scrive più. 

Quando inizia ha di fronte una traccia preci
sa? . 

No. Solo un'idea, un'emozione, un evento. Giro 
attorno, cerco una strada, a volte la trovo. Poi 
una porta si chiude. Si illumina un'altra direzio
ne. Questa volta ho sentito la felicità di entrare 
in un mondo che mi piace immensamente, 
quella Napoli del Settecento, che mi è rimasta 
negli occhi, mentre lentamente sfumava quella 
degli orrori spagnoleschi e naturali. 

Acni vuol parlare? 
A me stessa. Comincio a essere stanca di quel 
che vedo sempre: orrore e sofferenza. Molti si 
concedono una vacanza del cuore e della men
te. Io me la invento. Il mondo attorno resta catti
vo. Ma non lo vedo più. •-. . , ... • .-< 

Alcuni l'hanno definita scrittore del neoreali
smo... . 

Solo perchè dopo la guerra ho preparato quel li
bro su Napoli. Ma neorealista no. Ho sempre in
seguito la libertà di guardare oltre le cose. 

Che cosa legge? 
Cerco letture che mi diano calma. La bellezza 6 
calma. Cerco la bellezza. Mi piace la letteratura 
americana dell'Ottocento. Melville, per esem
pio. E poi i russi. Sono fuori di ogni misura. Ce-
chov è il più moderno, è mite, lo senti come un 
fratello, appartiene a tutti e a tutta l'umanità. • 

Come ha Imparato a scrivere? 
La scuola l'ho lasciata presto, non mi piaceva. A 
casa, leggevo di più. Leggevo i poeti italiani del 
Trecento, leggevo Leopardi. . . v,,, -

E tra i suol contemporanei? Moravia, ad 
esempio... <,-•.>• • ' 

L'ho ammirato come scrittore, rigoroso, asciut
to. L'ho ammirato per i suoi scritti di viaggio, e 

gli irfferventi civili. Mentre il mondo dei suoi ro
manzi - la piccola borghesia italiana senza mu
tamento - mi opprime. Ma una volta ho letto un 
suo racconto bellissimo. Lo pubblicò il Corriere 
dellaSera. Raccontava di un uomo. All'alba dor
miva. Un tuono rimbombò nell'aria. Lo percepì 
confusamente nel dormiveglia, e insieme perce
pì l'orrore di quella violenza e la paura di una vi
ta sola davanti alla natura, senza, per un attimo, 
l'aiuto, il conforto della cultura, della memoria, 
del potere sociale. Mi illuminò. Di fronte al pote
re e mistero della natura, ci salva la società, se la 
società funziona. Altrimenti siamo perduti co
me gattini. E la società è fatta non di solitudini, 
ma di rapporti, di dare e avere, di diritti e di do-
ven. Mi sorprendo, quando sento reclamare so
lo i «diritti». Quali diritti, se non ci sono, prima, i 
doveri? Una buona società - dove si possa vivere 
- è fondata su buoni doveri, checomportano poi 
giusti diritti. Altrimenti è caos, violenza, «natura». 
E l'orrore del racconto di Moravia. «. 

Anche alcuni suol personaggi ne sono vitti
me. In alcuni di loro, il Guantaio e il Notaro, 
detto Pennarulo, si può intravedervi una sati
ra della vita economica di quella Napoli sette
centesca? 

C'è una satira, si, ma credo molto affettuosa. 
Don Mariano Civile è un modesto e appassiona
to lavoratore del guanto. In quanto al Notaro, a 
don Liborio Apparente, il suo stesso nome indi
ca il suo tormento: egli sente di non essere nul
la, tranne un'apparenza. Non sa che. in qualche 
modo, lo siamo tutti. Anche lui è devoto ad El
mina, perchè ne vede il «carattere», oltre la bel
lezza e la severità, di cui molti uomini perduti a 
qualsiasi successo sentono il bisogno, come di 
una lezione, una «scuola di vita». : .. , 

E tutta quella parte fantasticante («la casa 
del gradoni») con quella Ipotesi su Napoli, 
città di Ritornanti (dal Passato), lei la ritiene 
uno «scherzo» o qualcosa di più? 

Naturalmente è uno scherzo. Deve annunciare 
la graduale, e poi di colpo precipitosa, emozio
ne del principe (Neville) che comincia a crede
re in tutte le cose in cui non bisognerebbe cre
dere. Che il nostro mondo sia ad esempio una 
sorta di «al di là», dove paradiso e inferno coesi
stono. . . . r , . . . 

La parte, moralmente parlando, rappresenta
ta da Nodier, il mercante, che abbandona El

mina per sposare la sorella minore, del rutto 
sana e felice, è sicuramente sgradevole. Ma 
perchè lei ha fatto ricorso - scrivendo - a ciò 
che si dice l'assurdo? Improvvisamente que
sto buon ragazzo parla come un pozzo, senza 
alcuna dignità. 

Perchè il repenuno mutamento? Perché un mu
tamento c'è. E per darlo nella sua tragicità, nulla 
di più opportuno che l'irruzione nel dialogodel-
l'assurdo, del non-spiegato e non-legittimato da 
nessuna convenzione o serie di fatti preparatori. 
Questo è l'assurdo e questo spiega una certa 
angoscia del vivere. . . . - . 

L'assurdo le appare quindi del tutto ango
scioso? 

SI. perchè legalo in tutto alle modalità del vivere 
cosmico. Che è un vivere sempre a "rischio", un 
vivere inimmaginabile e fonte di grande paura 
per l'uomo e per gli animali. Mi sembra che un 
buon sistema, per vivere decentemente, sia 
scansare - o recintare - l'assurdo, nel nostro ' 
cammino, come un precipizio, e cosi tutti i 
comportamenti dati per scontati. Ragione (e 
compassione) sono I unica gloria dell'uomo, se 
di gloria si può parlare e non di semplice vivibili
tà. . , • • 

Ancora una cosa che non si capisce bene. Per
chè Sasà, «donna Alessandrina», come viene 
chiamata questa bimba di tre anni, odia tanto 
U Folletto? 

Semplicemente perchè non è amata neppure 
lei. Elmina ne ha cura, ma non l'ama. Con que
sta mancanza d'amore, nel cerchio di una casa, 
si spiegano tutti i comportamenti cosi detti odio
si. L'odio è una vendetta, spesso inconscia, sul 
primo che capita. 

Il Cardillo del titolo, il Cardillo che incontria
mo nelle prime pagine del libro, si presenta 
infine a Liegi e chiede di parlare col principe 
Neville. Sembrerebbe un sogno di Neville che 
sta per morire. Oppure anche questa è realtà? 

Queste cose non si sanno mai, nemmeno io che 
le ho tanto pensate - e anche temute pnma di 
scrivere - le so. Ma penso che bisognerebbe an
darci piano prima di dire: «era. non era. è slato 
cosi, non è stato cosi». Una parte della vita, o la 
verità della vita non la vedremo mai. Come l'al
tra faccia della luna. O anche l'altra faccia, quel
la remota, di noi stessi. 


