
.. ..." i . " •• . Esce «Passaggi paesaggi», 
guida per cinque metropoli viste con gli occhi della notte 
Per perdersi tra indirizzi stravaganti e locali surreali 
come in questa discoteca nelle viscere della Potsdamer Platz 

H cielo 
sotto 
Berlino 
Dai caffè malfamati di Tangeri e dalla Berlino smarri
ta del dopo-Muro fino alle notti ambigue di New York 
e Madrid, passando per quelle rumorose della Roma 
dei giovanissimi. Passaggi paesaggi di Mario Fortuna
to, a giorni in libreria per Theoria, è una sorta di di
scesa nelle viscere di cinque metropoli osservate dal
l'autore dopo la mezzanotte. Ne anticipiamo alcuni 
brani per gentile concessione dell' editore. 

MARIO FORTUNATO 

I H Non ci sono insegne ap
pariscenti, ne acidi neon, ne 
indicazioni di qualsiasi tipo. 
Solo una piccola folla, conte
nuta, decisamente umbratile, 
ci fu notare che siamo arrivati a 
destinazione. Elizabeth, che 
da Monaco ora ù verni tu a vive
re a Berlino, nella nuova gran
de Parlino, accenna un sorriso. 
Dopo qualche incertezza e gi
ro a vuoto, e riuscita a pilotar
mi in quello che dovrebbe rap
presentare, cosi ha spiegato 
lei. il paradossale punto di 
giunzione fra l'Est e l'Ovest, fra 
l'ex socialismo reale e il vitto
rioso Occidente capitalistico. 
Superata la fila, paghiamo 
venti marchi (e non 0 poco, 
per un locale berlinese). Poi 
cominciamo a scendere: pri
mo piano, secondo, terzo... È 
una specie di calata agli inferi 
neanche troppo metaforica. 
Perche, a mano a mano che si 
scende, la fauna che popola il 
«Tresor», la nuovissima e iper-
tecnologica discoteca divenu
ta da qualche tempo passag
gio obbligato per ogni nottam
bulo e nictalope che si rispetti, 
presenta caratteristiche antro
pologiche sempre più impro
babili e fantasiose. Al punto 
che, si direbbe, potrebbe trat
tarsi di una nuova specie di un 
inedito gruppo umano riunito 
qui, clandestinamente, per of
ficiare chissà quale rito perver
so, 

«Ecco ci siamo!», grida nel 
frastuono Elizabeth. La musica 
e a volume impossibile. Le per
sone, più che ballare, sembra
no ondeggiare lievemente, co
me lossero alghe in fondo al
l'oceano. Le pareti del locale 
sono scure, massicce. Molti 
hanno sul volto degli strani ca
schi e. alle mani, guanti mai vi
sti prima: e l'attrezzatura che 
serve per tuffarsi nella cosid
detta realtà virtuale. Lì osservo 
muoversi e contemporanea
mente li vedo proiettarsi su 
tanti piccoli monitor, che vi
sualizzano la loro attuale di
mensione. Mi sento a disagio. 
E non capisco. Non capisco 

che cosa significhi qucll'-Ecco 
ci siamo!" appena pronunciato 
dalla mia amica. La musica, 
sempre più avvolgente e sinte
tica, mi impedisce di chiedere 
spiegazioni. Faccio un cenno. 
Voglio dire: -Andiamo al piano 
di sopra-, LI mi e parso di intra
vedere qualche poltroncina 
inopinatamente dèco, e il vo
lume e il genere stesso di musi
ca sembravano meno assor
danti. Elizabeth mi segue. . 

In effetti, al secondo piano 
sottoterra, l'atmosfera e un po' 
più rilassata. Si ascolta un aci
dissimo cool jazz che però 
permette di non sgolarsi per fa
re due chiacchiere e. nei pressi 
del lungo banco del bar che 
pare di latta, puoi riuscire per
fino a sederti. 

Davanti alla nostra bottiglia 
di Sekt ghiacciato, Elizabeth 
mi descrive con un sorrisetto 
ironico dove ci troviamo, Parla, 
e mentre parla usa parole co
me «centro», «contine», «pas
saggio». Sciorina vina sorta di 
ideale toponomastica interna 
della città e dei suoi abitanti. 
Faccio un po' di fatica a segui
re i suoi discorsi. Poco prima, 
mentre ancora ci aggiravamo 
nella zona buia che circonda 
l'ex Muro, fra desolati termina 
vagues e incongrue sterpaglie 
metropolitano, io stesso avevo 
domandato all'improvviso: 
«Ma dov'è la Potsdamer Platz?». 
e per un attimo mi ero sentito 
vecchio e stanco come il vec
chio e stanco poeta del film di 

t Wcnders che, vagando in uno 
spazio vuoto e periferico, si 
poneva di continuo la medesi
ma domanda. Era successo in 
quel momento che Elizabeth, 
quasi a concludere i suoi di
scorsi sulle contraddizioni e le 
lacerazioni . provocate dalla 
riunificazione delle due Ger

manie , rispondendo alla mia 
domanda, aveva detto sornio
na: «Adesso ci andremo, alla 
Potsdamer Platz. Vedrai». E 
mentre camminavamo in quel 
vacuurn metropolitano in cui : 
due ex settori della città giun
gono a toccarsi, avevo per la 

prima volta pensato al Muro 
come a una specie di arto fan
tasma: un braccio che non c'è 
più, amputato dalla Storia, ep
pure ancora li, dolorante: sor
do e intermittente come una 
nevralgia. Ancora li, piantato 
nel cuore buio di Berlino: e 
non, com'è invece, esposto 
nell'ingresso dell'«Europa Cen
ter», sulla'''auentzienstrasse... 

Ora, al «Tresor», comincio a 
capire, La realtà, come sì dice, 
ha superato ogni possibile fin
zione. Penso, ma adesso con 
un misto di tenerezza e di cini
smo, al personaggio wcnderia-
no che si interrogava con tanto 
struggimento sul destino della 
mitica piazza berlinese degli 
anni Venti e Trenta: quando 
pullulava di caffo e di teatri in 
cui l'intelligenza di mezzo 
mondo passava almeno una • 
sera, per discutere di arte, di 
politica e di letteratura. Quelli 
erano gli anni in cui al «Wiener 
Cafe» si incontravano Scholcm 
e Benjamin e, due tavoli in là, 
si incrociavano Otto Dix e Gro-
pìus. oppure gli immancabili 
inglesi, Isherwood, Auden. 
Spender. Di quella piazza, di 
quel luogo lussuoso, colto, 
centrale, dopo l'ultima guerra 
e la divisione della città, non 
era rimasto più nulla. Fino a 
oggi. Fino a noi. Perche ades
so, per quanto la cosa risulti 
spettrale, discretamente assur
da. Elizabeth e io siamo seduti 
proprio al centro della grande 
Potsdamer Piai/.: seduti anche 
noi ai tavoli di un moderno 
caffo, ma qualche metro più in 
giù, sottoterra. Sopra le nostre 
teste, i fantasmi del passato 
sembrano davvero dileguare 
una volta per tutte... 

Mi guardo intorno ancora 
un po' stordito. Mi chiedo in 
quali facce si nascondano, sot
to quali abiti si annidino gli at
tuali Benjamin, e Gropius, e 
Isherwood. Di che cosa parle
ranno tutti questi ragazzi che 
corrono da un piano all'altro 
del «Tresor»? Di arte, di politi
ca, di letteratura? No: qualcosa 
sugerisce che, se le varie gene
razioni di questo secolo non 
hanno (atto che interrogarsi 
sulla fine dell'arte, della politi
ca e della letteratura, questa 
generazione, un piede già nel 
nuovo millennio, sembra defi
nitivamente fuori dal Novecen
to: fuori dalle sue tante fini. 
Neppure le categorie del post
moderno servono più a spie
gare ciò che ci circonda. E ciò 
ch2 circonda appare ora come 
uri indefinibile maclstròm, un 

Un'immagine 
di Berlino 
e, sopra, 
l'angelo 
del film 
diWim 
Wenders 
••Il cielo 
sopra Berlino» 

frullatore di pulsioni elementa
ri e di cultura. 

In effetti, non poteva darsi 
luogo più selvaggio e irridente, 
più ironico e mostruoso, per 
simboleggiare l'avvenuta riuni-
ficazionc dì una città cuore del 
Novecento occidentale. L'aver 
trasformato quelli che erano i 
caveaux della banca di Stato 
dell'ex Ddr, nel sottosuolo del
la Potsdamer Platz, in una futu
ribile maxidiscoteca, e un ge
sto che da solo vale ogni di
scorso, ogni divagazione sul 
famoso esprit berlinese. È un 
gesto che spiega tutto di un 
processo politico che e stato 

più una annessione che una 
riunificazione (...). 

Mentre le ore passano, ed è 
giù mattino ormai, tanti parla
no adesso del destino della 
Potsdamer Platz. Qualcuno sta 
spiegando che lo spazio della 
piazza è stato acquistato dalla 
Daimler-Bcnz. dalla Sony, da 
Wergheim e dalla Asea Brown 
Bovery. Rivedo mentalmente 
lo spiazzo che ospita le memo
rie della mitica piazza: al cen
tro, un improbabile China Arti-
slic Cirkus con giocolieri e 
acrobati orientali che si fanno 
fotografare in costume davanti 
ai pochi resti del Muro; ai lati, 

qualche bancarella e un paio 
dì rouloltcs ribattezzate «Ost-
West Café» o «9 November Ca-
fé»; infine, piccole mandrie dì 
turisti e lango dappertutto. 
Adesso, a quanto pare, arrive
ranno le ruspe. La memoria, fi
no a oggi sopravvissuta anche 
soltanto per negazione, sparirà 
per sempre. Mentre nel sotto
suolo il «Tresor» continuerà a 
rumoreggiare, sotto il cielo 
chissà quali diavolerie architet
toniche, e un nuovo prevedibi
le, supermodemo su/i 

Prima di andare via insieme 
a Elizabeth dalla casa-studio di 
Renata Stih, mentre mi (ermo 

ancora un istante a fissare quei 
muri di vetro che l'artista ha 
posto fra l'osservatore e l'ope
ra - estremo omaggio forse al
la spaccatura fra Est e Ovest, 
fra la realtà e la sua proiezione 
- sento parlare di Wiin Wen
ders, Dopo il fiasco del suo 
film Fino alla fine del mondo, ù 
tornato in città a girare il segui
to de // cielo sopra Berlino, lo 
avrei un piccolo esergo da sug
gerirgli. Sono due versi di Rei-
ncr Kunze. Dicono: *Der Hirn-
meri zìeht die Erde ari / wie 
%eld getd». Tradotti, suonano 
così: «Il cielo attrae la terra / 
come denaro denaro». 

Dorlles.-Il 
giocoliere 
verde», acrilico 
su tela, 1992 

E i «giocolieri» 
di Gillo Dorfles 
tornano a danzare 

BRUNO GRAVACNUOLO 

! • Secondo una vecchia di
ceria in voga tra artisti incom
presi dalla critica, i critici sono 
nient'altro che artisti «manca
ti», persone invidiose della 
creatività altrui, capaci tuttal-
più di sublimare il proprio ran
core nella severità improdutti
va del giudizio. Una flagrante 
smentita di quest'adagio è il 
caso di Gillo Dorfles, critico 
raffinato, sottile sismologo del 
gusto moderno, nonché artista 
in senso pieno e originale. E 
artista con tanto di pedigree, 
ovvero di blasone storico. For
se ì più giovani non lo sanno, 
ma Dorfles. assieme a Bruno 
Munari, Atanasio Soldati e 
Gianni Monnet, fu artefice nel
la Milano del 1948 del «MAC», 
cioè del movimento di «arte 
concreta», tendenza atipica 
nella cultura figurativa italiana, 
ricca di «pensiero estetico», di 
pensiero sull'arte, oltre che di 
genuine vibrazioni espressive. 
Un'ispirazione, quella della 
pattuglia del MAC, che privile
giava la qualità sorgiva delle 
intuizioni primigenie, delle 
sensazioni-immagini fatte di 
«forma-colore». Lasciando da 
parte quindi velleità simboliz
zanti, come pure ogni intellet
tualistica astrazione (ormale. 
Era un viaggio alla ricerca dei 
ritmi celati nelle pieghe dei co
lori, a caccia di armonie e di
sannonie fantastiche. 

Il che non significava affatto 
esangue o virtuoso formalismo 
cromatico, ma. specie in Dor
fles, «immaginazione attiva». 
Liberazione di forme organi
che, e algoritmi plastici di si
gnificati figurali possibili. Nel 
critico-artista triestino questa 
morfogencsi vitale, biologica, 
è sempre stata singolarmente 
presente, fin dai suoi «solitari» 
ghiribizzi surreali dell'ante
guerra. E se ne può vedere 
traccia ad esempio in Materiali 
minimi (Taide, Salerno, 1986), 
delizioso zibaldone di schizzi e 
aforismi dorflesiani chiosato 
da Emilio Tadini. 

Oggi gli «incubi allegri» di 
Dorfles tornano a danzare sot
to i nostri occhi, in freschissimi 
acrilici su tela o su cartone. 
Dopo una tappa espositiva mi
lanese (galleria «Spazio tem
poraneo») sono oggi in mostra 
alla galleria «Spazia» di Bolza
no in Via della Roggia (sino a 
fine Giugno). Che cosa ci col
pisce nel guardarli? E soprat
tutto, come guardarli? A tutta 
prima l'occhio ingenuo subi
sce la velocità iridescente del 
guizzo «decorativo». E dire 
questo non suona certo ridutti
vo per l'autore, che nel «deco
rativismo», al pari di Gombrich, 
ha sempre ravvisato la cellula 
originaria del far arte, un pro
logo in terra alla grammatica 
del «fantastico». Ma c'è di più, 
forse addirittura il contrario in 
quelle figure: a ben guardare 
esse si muovono lentamente, 
dondolano, si direblx1, in so
spensione, autocoslruendosi. 
Si. perchè i «giocolieri», i «re pi

pistrelli», o «i proboscidali con 
seni» di Gillo Dorfles sono 
creature autopoietiche. che 
hanno bisogno di «tempo», di 
«intervallo», per raccontare la 
loro storia. Si prenda «Due fi
gure con appendici», acrilico 
del 1992. Qui le due figurine 
«gestaltiche» volteggiano con 
garbo scivolando una accanto 
all'altra. Ballerini? Due cavalie
ri a duello? Un solo cavaliere 
con'cimiero ru destriero? Ci 
vuole tempo per immaginarlo, 
per fondere lo sguardo con 
l'intenzione pittorica e anima
re quest'ultima di sguardo. E 
ancora, venendo ai ghirigori 
del «giocoliere»: per coglierne 
l'elastico gesto, l'equilibrio 
proteso in avanti e rallentato, 
bisogna soffermarsi, indugiare 
sul flusso mobile dei colori. E 
quel «re pipistrello», per gustar
ne la falcata delle seltc leghe. 
dosTà essere fissato con cura, 
nello «stacco» tra il violaceo 
antropomorfo del personaggio 
e il turchino dello sfondo. Il co
lore, un pò come in Matisse. 
galleggia e dà senso allo spa
zio ritagliandovi le forme. E il 
sapore di quelle forme, che a 
tratti ricordano Dubuffet. è 
eminentemente ironico, a vol
te grottesco. Rivela l'autocon-
traddittorietà di ogni gestazio
ne vitale, la disarmonia di ogni 
gioco segnico che aspiri a di
venire significato iconico. Fi-
guralità ironica quindi come 
dilatazione d'istante, magica, 
piena, o rarefatta, sempre intri
sa, alla Klee, di musicalità fatta 
di accordi timbrici. 

Frattanto però, passando in 
rassegna i caratteri della poeti
ca di Dorfles. accade di scopri
re, o meglio di riscoprire, alcu
ni elementi della sua teorìa 
estetica. Ad esempio ^inter
vallo», l'intervallo perduto nel
la odierna fruizione consumi
stica, e invece cosi necessario 
ad ascoltare, e a «vedere» dav
vero le cose. Oppure la «disar-
uionia». di cui Dorfles ha svolto 
l'elogio, all'incrocio tra sugge
stioni della cultura orientale e 
acquisizioni della moderna fe
nomenologia della percezione 
(per inciso: Dorfles. critico, 
musicologo, poeta, è anche 
sj>ecializzato in neuropsichia
tria). E infine l'idea del «pen
siero visivo», ossia di un logos 
immaginale e comunicabile, 
niente affatto indicibile, ma ali
mento universale di una ragio
ne radicata su passioni e fanta
sie germinali dell'inconscio. 
Certo siamo lontanissimi dal 
«Kitsch», che pure Dorfles ha 
studialo amorosamente fin da
gli anni sessanta come inelut
tabile «malattia» citazionista, 
manierismo imperante in so
cietà inconsapevoli del passa
lo e incapaci di immaginare 
esteticamente il futuro. Con 
Dorfles pittore, fra le sue tele, 
siamo altrove. In un paesaggio 
insolito e ancora da scoprire. 
Una regione sublunare sospe
sa tra due mondi: le scienze e 
la mitopoiesi primitiva. 

Il famoso teatro russo, tempio dell'avanguardia nei tempi più diffìcili, conteso tra Liubimov e Gubenko 

Chiude il Taganka, Zhivago sfrattato da Mosca 
DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

SERGIO SERGI 

M MOSCA. Addio caro e 
vecchio teatro Taganka. Non 
lo mise a tacere nemmeno la 
stagnazione brezneviana 
che, pure, gli inflisse colpi 
durissimi, ed invece rischia di 
tramontare definitivamente. 
e in una maniera poco glo
riosa, nella guerra tra il regi
sta capo, Jurij Liubimov, pro
tagonista della rinascita negli 
anni della perestrojka gorba-
cioviana, e l'ex ministro della 
cultura, . Nikolaj Gubenko, 
anch'egli uomo di teatro e al
lievo dell'avversario. In una 
Mosca quasi assente, dove 

l'intellighenzia sembra dor
mire un lungo sonno, il Ta
ganka cala il sipario mentre i 
contendenti si litigano il pa
trimonio del complesso di 
color rosso che sorge sull'o
monima piazza, nei quartieri 
sudorientuli. «Se non avrò il 
controllo sul teatro me ne an
drò per sempre», ha minac
ciato Liubimov dopo aver fat
to ricorso all'Arbitrato al qua
le, martedì prossimo, spette
rà di decidere se dare ragio-

. ne all 'uomo esiliato per cin
que anni da Leonid llich 
oppure all'ex ministro che, 

nel frattempo ha' provocato 
una scissione tre gli artisti e 
creato la sua Unione teatrale. 
Un teatro, due compagnie. 

Lo scontro artistico, sì fa 
per dire, nasconde come 
spesso accade una contro
versia politica che riproduce 
esattamente gli schieramenti 
attuali: il potere esecutivo 
contro il potere legislativo 
rappresentato dai soviet. An
che per il Taganka dì questo 
si tratta sebbene la battaglia 
abbia avuto origine dalle cre
scenti diversità di vedute, e di 
invidie, tra i protagonisti prin
cipali. Un Liubimov rientrato 

a Mosca, per volere di Gorba-
ciov, dopo il defenestramen-
to seguito alla me.ssa in sce
na, a Londra, di «Delitto e ca
stigo» e che diventò il punto 
di riferimento dei circoli pro
gressisti; un Gubenko, an
ch'egli personaggio di primo 
piano e attore valentissimo 
che finì in prestito alla politi
ca ma nel momento di decli
no, membro di quel Gabinet
to dei ministri del premier 
Pavlov che venne coinvolto 
nel tentativo di golpe del 
1991. Lo scontro di oggi vede 
schierati, l'uri contro l'altro, 
c o m e sponsor di Liubimov e 

Gubenko, il governo del sin
daco l.uzhkov contro il «Mos-
soviet», il consiglio comunale 
della capitale. 

Il destino del teatro, che 
già negli anni '60 era in odor 
di liberalismo per le messe in 
scena di Brecht, ha comin
ciato a traballare un anno e 
mezzo fa. Liubimov, rientrato 
a tutti gli effetti nel suo posto 
di direttore, ha fatto capire di 
voler trasformare la sua crea
tura, concordando con l'ex 
sindaco Gavriil Popov un 
programma, che, dicono i 
suoi avversari, del tutto a suo 
vantaggio. E Gubenko ag
giunse: «Da quando è torna

to, in sci anni ha fatto solo tre 
spettacoli!». Liubimov, in so
stanza, aveva scelto la via 
della privatizzazione del Ta
ganka, ben sostenuto politi
camente. Ma Gubenko non 
fu d 'accordo e. sostenuto 
dall'altra parte, diede vita ad 
una scissione e formò la «Co
munità di attori del Tagan
ka». Sulla scena non più pie-
ces ed opere ma i duellanti. 
A tal punto da provocare, 
proprio in questi giorni, la 
chiusura dei locali. E la so
spensione delle rappresenta
zioni sino a tempo indeter
minato con tante scuse agli 

abbonati. Liubimov ha tolto 
il suo «Dottor Zhivago» che 
ha fatto in tempo a recitare la 
«prima». Mentre Gubenko sta 
già facendo il suo tabellone 
con un programma che com
prende «Il Gabbiano» di Ce-
chov, l'opera satirica «Salty-
kov-Shedrin» e le «Memorie» 
di Shostakovic. Di possibilità 
di un compromesso non si 
parla. Sebbene il Taganka 
possieda due palcoscenici 
che potrebbero ospitare le 
due compagnie senza grandi 
problemi. La sensazione è 
che. tranne sorprese, il sipa
rio non tornerà ad alzarsi 
tanto presto. Jurij Liubimov. direttore del teatro Taganka 


