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IO SONO L'UNICA 

Io sono l'unica sul cui destino 
non un labbro s'interroga, né uno sguardo si vela; 
da che son nata non ho svegliato 
un pensiero dolente, un sorriso di gioia. 

In segreta ebbrezza, in gemiti segreti, 
questa vita mutevole è trascorsa, 
cosi deserta dopo diciott'anni, 
com'era sola nel giorno natale. 

Vi furon tempi che non so tacere, 
vi furon tempi che ciò mi fu amaro, 
quando l'anima lasciò la sua arroganza 
per sospirare chi mi amasse qui. 

Ma questo fu nel primo avvampare 
di sentimenti che il dolore estinse; 
e sono spenti ormai da tanto tempo; 
che ora quasi non credo che sian stati. 

Prima svanì la giovane speranza, 
poi scolorò la fantasia iridata, 
e l'esperienza m'insegnò che il vero 
negli anni mortali non germoglia. 

Era già duro che la natura umana 
sapessi vuota, serva e menzognera; 
ma più duro fidare nel mio spirito 
e trovarvi la stessa corruzione. 

(da Poesie, Einaudi) 

TRENTARIOHE 

GIOVANNI GIUDICI ' " " • 

Candida Italia 
Soprattutto vera 
Pivetta Oreste, «architetto di 

' questo inserto libri, scrive ro
manzi? Più no che si, almeno 
in apparenza. Una specie di 
romanzo risultò a suo tempo 
quell'«lo, venditore di elefanti» 
del quale egli si presentava 
nella dimessa veste di «esten
sore» per conto del giovane se
negalese Pap Khouma (Gar
zanti). Un'opera di bene? No. 
non soltanto: il fatto è che, in
sieme alla tentazione del ro
manzo, agisce in lui (nell'Ore
ste) la forte tentazione del ro
manzo, agisce in lui (nell'Ore
ste) la forte necessita di scrive
re cose vere. Lo conferma ora 
un libro proprio suo: «Candido 

• Nord - Agi e disagi di una pro
vincia perbene» (Feltrinelli). 
Anche stavolta il cripto-roman
ziere si camuffa (francescana 
umiltà?) da estensore per con
to di un se stesso inviato dal 
giornale a fare luce sullo stran
golamento di una ragazza e, 
soprattutto, sul contesto socia
le, economico e morale, del 

delitto. Il caso vuole che quel 
contesto sia la città dove Pivet
ta passava le vacanze e ritoma 
dopo anni da Tonio Kroeger 
dell'era tecno-tangentizia. E 
vuole anche (il caso) che la 
provincia cosi «perbene» e cosi 
«diversa» risulti, poi non tanto 
dissimile da tutta l'Italia che 
conosciamo: con un sindaco 
in galera per tangenti, con un 
presidente degli industriali agli 
arresti domiciliari per averle 
versate; con le sue storie di ap
palti e di far soldi ad ogni co
sto: coi suoi matti e i suoi suici
di da record europeo; con le 
sue discariche in pasto a topi e 
gabbiani; con il caos del traffi
co, col lusso ostentato dei ma
trimoni ecc. Il «plot», esempla
re per ritmo, misura e scrittura, 
ci dà proprio tutto della provin
cia «perbene», compreso l'an
gosciante reiterato quadro di 
quel cadavere ventenne «supi
no, sul tavolo basso in mezzo 
alla sala». Manca appena il vol
to dell'assassino. Ma siamo o 
non siamo sul vero? 

CITTADINI/DIRITTI 

Ustica: verità 
e dolore civile 
Il 27 giugno 1980, come ieri, 
tredici anni fa, un aereo dell'I-
tavia decollava, alle ore 20.08, 
da Bologna diretto a Palermo. 
Neppure un'ora dopo dell'ae
reo s'era perso qualsiasi trac
cia. Finiva cosi, in un Improvvi
so silenzio, 1; vita di quanti 
viaggiavano sul quell'aereo e 
cominciava la vicenda di Usti
ca. Molti libri hanno cercato di 
indagarla. Uno, in libreria in 
questi giorni, raccoglie l'espe
rienza dei familiari delle vitti
me di Ustica, che si erano or
ganizzati in una associazione. 
Il libro si intitola «Il dolore civi
le. La società dei cittadini dalla 
solidarietà all'autorganizzazio-
ne». Lo pubblica Guerini e As
sociati (pagg.108, lire 16.000). 

11 volume raccoglie gli atti di 
un convegno, che si è tenuto 
proprio l'anno passato, conve
gno che ha discusso di autor-
ganizzazione dei cittadini In 

difesa dei diritti, una via ad una 
democrazia diffusa e ad un 
esercizio di controllo e di con
testazione degli atti delle istitu
zioni pubbliche come delle 
grandi holding private. In que
sto caso con un obiettivo pre
ciso, perchè entro quest'anno 
si chiuderà l'istruttoria: sarà 
l'ultimo anno utile insomma 
perchè si giunga alla verità. 
«Ancora una volta- scrive Daria 
Bonfietti, presidente dell'Asso
ciazione parenti delle vittime 
di Ustica - deve venire dalla so
cietà civile la spinta per andare 
avanti, per conquistare la veri
tà su Ustica. L'impegno della 
società civile per controllare 
efficacemente chi gestisce II 
potere non è altro che l'impe
gno per la difesa della demo
crazia». Gli altri interventi sono 
di Caracciolo. Castcllucci. Cor
so, Costantino, Ferrarotti. 
Gamberini, Manconi, Pasqui
no, Tumaturi, Vandelli. 

Dal suo bilocale al Tiburtìno si rifa vivo il ragionier Fantozzi. Le sue lette
re all'Unità sono state raccolte in un volume da Paolo Villaggio. Una te
stimonianza controversa. E una firma: «noi piccoli topi di fogna» 

Caro Direttore... 
BRUNO CAMBAROTTA 

C
aro direttore, 
sono più di tren-
t'anni che mi pre
paro coscienziosa-

_ _ _ mente per esordire 
come recensore 

sul prestigioso supplemento li
bri de l'Unitùe che libro mi vie
ne assegnato per il mio debut
to? Le lettere al direttore del ra
gionier Ugo Fantozzi! Che ver
gogna! Ma lo sa che ho dovuto 
comprare due copie del libro? 
La prima l'ho portata in viag
gio e l'ho usata per occupare il 
posto in treno. Quando sono 
tornato dalla toilette c'era un 
viaggiatore nello scomparti
mento prima deserto che mi 
ha chiesto: «È suo questo libro? 
Posso dargli un'occhiata?» Co
sa potevo rispondere, io che 
sono conosciuto come lettore 
appassionato degli auton mit-
teleuroei dell'Adelphi? Ho det
to: «No, non è mio, le sembro 
uno che legge quella robaccia 
li?» Il viaggiatore se l'è preso, 
ha incominciato a leggere e ri
deva, l'infame. Cosi, per solve
re la recensione, ho dovuto 
comprarne una seconda co
pia. Tenetene conto, quando 
stilate le classifiche dei libri più 
venduti. Cosa mi serve aver 
studiato i grandi critici del no
stro tempo? Non posso far» co
me Umberto Eco che si chiede 
nella sua celebre conferenza 
dove abita D'Artagnan, perché 
il ragionier Fantozzi abita in un 
bilocale del Tiburtino, 6 scritto 
a pagina 38. Posso fare come 
Pietro Citati che pervia media
nica si annulla e si reincarna 
nelle vesti dell'autore? Il ragio
nier Fantozzi dice di sé, pagina 
99: «... io sono una merdaccia, 
e ce l'ha anche scritto sul pas
saporto. (...) tutti i miei amici 
per strada mi gndavano: - Dai 
merdaccia, fai la merda -, e io 
allora mi muovevo come una 
merda, tenevo la testa bassa e 
passeggiavo come una merda. 
e lo facevo solo per essere ac
cettato». Non potete pretende
re che io, per essere accettalo 
come recensore, visti anche i 
magri compensi, mi reincarni 
in una merda. Sono sicuro che 
neanche il dottor Citati sareb
be disposto a farlo. 

Forse viene meglio se provo 
a rifare Gianfranco Contini. 
Vediamo. Ci troviamo di fronte 
all'ennesima, ma non per que
sto meno geniale, variazione 
sulla maschera del Bertoldo, 
che dai fescennini e dalle farse 
atellane sale su su per il patavi
no Angelo Beolco detto il Ruz
zante lungo quella linea pada
na di espressionismo a me tan
to cara che dagli scapigliati 
lombardi e piemontesi (il dos
si! il Faldella!) risale fino al 
grande Ingegnere, al Carlo 
Emilio Gadda. Il nostro ragio
nier Fantozzi è l'ultimo (lasl 
bui not least!) degli Alpinisti 
Ciabattoni usciti dall'olficina 
del Cagna. 

Paolo Villaggio è fuor di 
dubbio un maestro dell'iper
bole e mi piace segnalare per 
un'ideale antologia la lettera 
numero 20 sulla pubblicità, nel 
suo crescendo prima rossinia
no e poi parossistico, da far 
leggere a scuola per vaccinare 
i ragazzi contro le lusinghe del 
consumismo. Non è tanto in 
questione qui la materialità, la 
corporalità, il dato biologico di 
bruta esistenza che anche altri 

Il nostro eroe torna in 
«cena. Il ragioniere Ugo 
Fantozzi ci propone 
un'altra sua creatura, con 
la complicità di 
Mondadori, un libro 
documento biografico, 
testimonianza di una 
pietosa condizione in 
questi tempi grami: «Caro 
Direttore, ci scrivo...». 
Sono presentate nel 
volume (pagg.132, lire 
22.000) le «lettere del 
tragico ragioniere raccolte 
da Paolo Villaggio», lettere 
che sono comparse in gran 
parte la domenica sul 
nostro giornale, Insieme 
con altre Indirizzate alla 
«Gazzetta dello sport». A 
proposito e a commento 
del libro del rag. Fantozzi, 
ci ha scritto una lettera 
Bruno Gambarotta e con 
autentica gioia la 
pubblichiamo per 1 nostri 
lettori. 

Il disegno è di Scarabottolo 

autori esibiscono, quanto il fat
to che lo sguardo eversivo del
l'autore M spinge lino all'ani
malità. Poche casuali biopsie 
testuali bastano a dimostrarlo; 
dalla stessa prefazione: «sentii 
come il sospiro sommesso di 
un topo» e, subito dopo, «mi 
guardava con occhi bianchi 
lattiginosi, da pipistrello». È ap
pena il caso di notare che pipi
strello in piemontese si dice 
«rata voloira» e in genovese 
(lingua madre del Nostro) «ra-
tu pernigu». cioè in entrambi i 
casi «topo che vola». Siamo 
nell'ambito della topità, ideale 
topos che ritoma a pag. 44 con 
«noi piccoli topi di fogna» fino 
all'acme di battezzare il non 
rimpianto presidente Amato il 
topo, vero crescendo nell'a

biezione, non tragga in ingan
no l'ossimoro. 

Per (inire. una curiosità da li
tologo: a pagina 18, quell'a
glio, oglio e peperoncino, sarà 
un reluso, una voluta deforma
zione o una citazione da Aldo 
Biscardi'' 

E la Maria Corti cosa avreb
be detto di quest'aureo libret
to? Proviamo a indovinare. Il 
computer dell'università di Pa
via ci segnala le occorrenze 
più frequenti nel testo viag
giano (o villaggiesco? o ville
reccio?) che sono, in ordine di 
appanzione: terrificante, or
rendo, ripugnante, agghiac
ciante, allucinante, e sinistro-
/sinistramente. Se ne deduce, 
raro indizio di coerenza, una 
continuità lessicale che risale a 

un UR Fantozzi, palinsesto pri
migenio da cui derivano le 
successive gemmazioni. Del-
l'UR Fantozzi abbiamo in pre
parazione un'edizione critica 
in venti volumi che renderà per 
sempre illeggibile anche que
st'opera. Salendo dalla filolo
gia ai piani alti della progettua
lità lasciatemi dire che qui il 
gioco si fa ancora più com
plesso; la forma di lettera al di
rettore è un puro pretesto che 
viene lasciato cadere dopo le 
prime righe e ripreso solo al 
termine con un'invocazione-
/preghiera che toma ogni vol
ta: «non lasciatemi morire da 
solo con la faccia contro la te
levisione!». Ci troviamo di fron
te al classico scambio autore 
versus personaggio con la fin
zione del manoscritto ritrova
to. È appena il caso di nchia-
mare i precedenti illustri, dai 
Promessi Sposi al Don Chi
sciotte; ma qui mi preme ricor
dare il caso di Anna Banti, 
nom de piume di Lucia Lo Pre
sti, che chiamò un personag
gio di un suo romanzo con il 
suo nome anagrafico, Lucia Lo 
Presti. Forse non c'entra nien
te, ma mi faceva piacere dire 
questa cosa. 

In questo libro la finzione 
regge fino a un certo punto, fi
no alla lettera giustamente fa
mosa, e «scandalosa», sull'or
goglio di essere santi che pren
de come esempi Madre Teresa 
di Calcutta. Quell'incipit: «In 
un viaggio in India, a Calcutta, 
con mia moglie...» è di Paolo 
Villaggio, non del Fantozzi, to
po imbranato abbracciato al 
televisore. E cosi per altre lette
re che seguono, segnatamente 
quelle dedicate a Fellini e a 
Zeffirelli e l'appassionata dife
sa di Vincenzo Muccioli. Non 
lo si segnala qui per accusare 
un artista di incoerenza ma per 
sottolineare la varietà di regi
stri e il ventaglio di interessi 
coltivati da quell'uomo com
plesso e proteiforme (e anche 
sovrappeso) che è Villaggio. 

Per finire abbiamo provato a 

chiedere un breve parere ad 
alcuni critici. Grazia Cherchi: 
Ho avuto per casa due giovani 
muratori che mi hanno sop
palcato l'appartamento per si
stemare altri 30 mila libri e ho 
scoperto con raccapriccio che 
durante la pausa del pranzo 
leggevano con sommo diverti
mento le lettere del ragionier 
Fantozzi dedicate al calcio e al 
tifo sportivo. Ho subito fornito 
ai due muratonni il più bel ro
manzo dell'ultimo millennio, 
quell'«Oceano mare» di Ales
sandro Baricco di cui presto 
tornerò a scrivere, per la due
centesima volta. Goffredo Fofi: 
È colpa nostra se il ragionier 
Fantozzi è diventato quell'es
sere schifoso e repellente che 
conosciamo. .Non siamo stati 
capaci di dare ai giovani degli 
esempi alternativi di ragionien 
su cui modellarsi. Enzo Sicilia
no: Paolo Villaggio è l'ultima 
vittima in ordine di tempo del
la dittatura esercitata dal Grup
po '63. Angelo Guglielmi: Sia
mo in presenza di un franco
narratore, di un esempio della 
letteratura del risparmio, di 
una manifestazione di selvag-
geria paragonabile soltanto al
le gambe di Alba Panetti. 

Giorgio Bocca: Quando, a 
mezzanotte e tre minuti dell'8 
settembre del '43, siamo saliti 
alla Madonna del Colletto per 
fare i partigiani, io ho detto a 
Nuto, Livio, Oreste, Giovanni e 
Alberto: qui, se non teniamo 
un diario e non ricordiamo 
ogni cinque minuti che abbia
mo fatto la Resistenza, fra cin
quantanni saranno i Fantozzi 
a comandare e noi dovremo 
dar loro il voto per fare il sinda
co di Milano. 

Caro direttore, spero che la 
prossima volta mi darete un 
vero libro da recensire, pesan
te, noioso, triste, mitteleuro
peo o magan balcanico. Que
sto è troppo divertente, è im
possibile prenderlo sul serio. 
Suo. 

Bruno Gambarotta 

ECONOMICI 

GRAZIA CHERCHI 

Seoul: anonimo 
nel coprifuoco 

E
nolo che è molto 
difficile trovare tra
duttori dal corea
no. Bene, la casa 

_ _ _ editrice Giunti ci è 
riuscita, e cosi l'an

no scorso abbiamo potuto leg
gere il bellissimo romanzo bre
ve di Yi Munyol // nostro eroe 
decaduto e, quest'anno, un al
tro romanzo breve. L'altra fac
cia di un ricordo oscuro di Yi 
Kyunyong. Dalla postfazione 
del curatore, Maurizio Rtorto, 
apprendiamo che Yi Kyu
nyong è poco più che quaran
tenne - è nato nel 1951 in pie
na guerra civile - insegna sto
na contemporanea all'univer
sità di Seoul e, appena può, 
scrive. E proprio a Seoul è am
bientata la vicenda del raccon
to, una Seoul dove vige il co-
priluoco e che sembra essere 
un'immensa megalopoli dove 
i rapporti interpersonali sono 
impossibili e dove, dopo il la
voro, chi può si ubriaca e cerca 
compagnia in locali e in bar di 
vario ordine e grado. La divi
sione tra il Nord e il Sud del 
paese è ancora una ferita aper
ta, anche se tutti - scrive Riotto 
- «sono stati pesantemente in
dottrinati a diffidare dei propri 
ex connazionali e a temerli, 
anzi, come dei ven nemici», In
tanto, le differenze col Nord, 
dato il cosiddetto boom eco
nomico del Sud, aumentano a 
dismisura e «se anche la parola 
"riunificazione" è ancora sulla 
bocca di tutti, qualcuno co
mincia già a chiedersi quanto 
essa verrà a costare e chi ci 
guadagnerà veramente». Î a 
massificazione della società 
ha un immediato riscontro nel 
fatto che il protagonista del 
racconto non ha un nome (e 
ignora anche la sua età esatta) 
e anche nel suo ondeggiare tra 
disperazione, rassegnazione e 
fatalismo. Ma non si pensi a 
una storia lagnosa: L'altra fac
cia di un ricordo oscuro è sem
mai un racconto sentimental-
drammatico colorato di giallo 
(ma è al più un «giallo da ca
mera»). Il nostro innominato, 
dopo una sbronza colossale, 
riprende coscienza in un'an
gusta stanza d'albergo: tutto è 
a posto, inclusi portafoglio, 
orologio e abiti, ma è sparita la 
sua borsa nera, che contiene 
documenti preziosi per l'a
zienda in cui lavora Ne va 
quindi disperatamente alla ri 
cerca: è domenica, ha tempo 
fino all'indomani quando do
vrà tornare in ufficio. Faticosa
mente rintraccia una ballerina 

che, ha .scoperto, lo ha ai e OHI-
pagnato in taxi all'albergo e li 
lo ha accudito, arrivando (ino 
a pagargli il conio. Dn lei ap 
prende che quella sera andava 
alla ricerca della sorellina per 
duta Intatti durante un boni-
bardamenlo - ma i rif ordì sci
no contusi, era allora piccohs 
Simo - nella marea di profughi 
aveva perso la madre e si era 
trovato a stringere la manina di 
una bellissima bambina t he 
crede sia sua sorella Insieme 
passano due anni in un orfa
notrofio, poi saranno allottati, 
prima lei. poi lui che è incon
solabile di non poterla più rm 
tracciare (la divisione Ira i due 
(rateili sembra rinviare alla di
visione del Taese, un., lenta 
che non si nmargina) Poi fini
sce col dimenticarla, ha un ot 
timo rapporto con la nno'.a 
madre >/jhe ha perso tre ligli in 
guerra) che alla sua morte gì1 

lascia quanto basta per com
prarsi una casa. E il lavoro che 
ha, seppur modesto, gli da da 
vivere. Sotto il profilo econo
mico, quindi no problem. Il 
fatto è che la sua e una non vi
ta: solitudine, lavoro, solitudi
ne, sbornie, donne facili o in
tercambiabili («che non «li la
sciavano neppure l'ombra di 
un graffio quando le abbando
nava») . Nel finale - le peripe 
zie nella ricerca della borsa le 
lascio al lettore - il protagoni-
sla sembra Uova re un qualche 
contorto nella ballerina, an
ch'essa orfana' due solitudini, 
due tranquille dispera/ioni, 
due orfani.. Un racconto ben 
ritmalo, ricco d'interesse (an
che sociologico ) econ un suo 
piccolo pathos 

Digressione finale. Prendo 
l'ascensore con un cortese 
condomino' lui ha in mano -li 
Giornale», io «l'Unità». Sorri
dendo mi dice: «Ormai non ci 
sono più grandi differenze» 
(allude ai due giornali, beh, 
non esageriamo. ) Tulio è 
centro, che pencola un po' a 
destra (e si addita), un po' a 
sinistra (e mi additai» C'osi 
parlò un italiano della piccola 
borghesia Secondo l'intor. 
non si va profilando r,«l Paese 
uno schieramento progressista 
e uno conservatore, ma uno 
schieramento moderato e uno 
reazionario Dove mai sarà al
lora la tanto decantala evolu
zione'' 

YIKyunyong 
«L'altra faccia di un ricordo 
oscuro». Giunti, p.tgg. 11G lire 
10 000 
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