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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Mariarosa Masoero, ricercatrice presso l'Istituto 
di 'letteratura italiana dell'Università di Torino, studiosa dell'ope­
ra di Pavese, curatrice di un volume, «Lotte di giovani», che racco­
glie i racconti giovanili dello scrittore di S.Stefano Belbo, di pros­
sima uscita presso Einaudi. • 

Come è nato questo libro? 
Il lavoro e stato avviato quando, presso la Facoltà di Lettere del-
I Università di Torino, abbiamo avuto a disposizione l'archivio 
Pavese conservato dalla famiglia e quella parte custodita dalla 
casa editrice Einaudi. Cosi sono emersi materiali diversi, belle e 
brutte copie. In due grosse cartelle, che appartenevano alla fami­
gli, sono conservati gli scritti del perìodo giovanile che va dal '23 
r-1 30, scritti insomma redatti da Pavese dall'età di diciassette an­
ni racconti appunto e poi abbozzi, pensieri, poesie, temi scola­
stici che hanno gii la dimensione di brevi saggi, in cui vengono 
discussi gU autori classici della formazione scolastica, come Dan­
te o Carducci, ma anche scrittori, come Whitman, che rivelano la 
curiosità e l'originalità di Pavese. Il materiale, nell'insieme, dà la 
sensazione di un intenso lavorio, di una continua caparbia riela­
borazione alla ricerca di una chiave stilistica, spesso tormentata 
(anche materialmente: molti fogli sono piegati ripetutamente, 
perchè Pavese se li portava appresso in tasca, per poterne sem­
pre controllare e correggere il contenuto). ;;(.. .,.,-.,....v.. 

Quali testi sono venuti a costituire il nuovo volume einaudla-
no? -.% ;.;.\:.:jvv.; -;,;-;„•;..,.., ..;.:..•:.;•....-,..-•.., , .. .•••;..•... ,-• 

•Lotte di giovani», che dà il titolo al libro, è il racconto più impor­
tante, in parte trascritto in bella copia, certamente incompiuto, 
perchè veniamo a.sapere che Pavese aveva in realtà in mente un 
romanzo e forse, ambiziosamente, qualcosa di più di un roman­
zo: un contenitore sorretto da una trama narrativa fortemente au­
tobiografica, alla quale si dovevano legare i materiali più diversi, 
pensieri vari, bozzetti, novelle, poesie, saggi, persino traduzioni, 
materiali di una vita breve ma di forte impegno intellettuale. •.-.•.. 

Egli altri racconti? ':£??v^\ A*- .^ . 1 ' - ' 
Compaiono in ordine cronologico e appaiono di valore assai di­
scorde. In alcuni si ravvisano echi dannunziani (come in «Brividi 
bui di sogno», storia di un violinista, che si innamora di una ra­
gazza: la passione vissuta in ambiente decadente si conclude 
con un omicidio-suicidio), in altri inftuenzefuturiste-modemiste 
(come nella trilogia delle macchine, «L'avventuriero fallito», «Il 
cattivo meccanico». «Il pilota malato», trilogia che si accompagna 
ad una analoga trilogia poetica, che conferma questo procedere 
parallelo di Pavese nella scrittura poetica e nella prosa), in altri 
ancora la più tarda influenza di Whitman (con la comparsa dei 
panorami urbani, delle periferìe), poi l'anticipazione di altri lavo­
ri (un racconto ad esempio ispira il primo capitolo di «Ciau Masi­
no») , in altri si scoprono esperiementi linguistici (la contamina­
zione della lingua con il dialetto, in uno addirittura si legge un 
dialogo in cui compaiono espressioni inglesi). Sono in tutto 
quattordici racconti, in cui mi pare infine che il dato determinan­
te sia la presenza di temi che anticipano la maturità dello scritto­
re temi come la morte, il suicidio, la disillusione. Come potrà 
confermare la raccolta di poesie inedite giovanili alla quale stia­
mo lavorando. - i . 

RICORDI/TINA MERLIN 

Quandoc^ 
i partigiani 

MARIO PASSI 

yerché_jni..prende 
..tanto,la,.lettura di 
.questo libro e, co­

me procedo, sento '.-, 
crescere un pugno • 

' di rabbia, un sape- ;'• 
re amaro di sofferenza? Certo, ; " 
è presente il rimpianto di Tina, ' 
della sua vitalità stroncata cru- L • 
delmente. E si fa sentire un i ; 
senso di rimorso per quella *:•: 
amicizia tra di noi mai abba- ; 
stanza dichiarata, per una lun-
ga comunanza di lavoro e di -
idee vissuta come circostanza 
siri troppo naturale, e perciò ;'; 
anche distrattamente. Ma non >' 
è questo, lo capisco, che mi fa :•• 
star cosi male. Sono proprio le f" 
cose che il libro racconta, e il C 
modo come Tina le ha scritte. '•'• 
La giornalista irruenta, com- • 
battivi, d'una • intransigenza ?'; 
quasi sempre tagliente, lascia !*• 
qui il passo a pagine distese, •• 
ricche di emozioni, costruite in '>' 
un susseguirsi di episodi'e di ' 
eventi in cui la dimensione in- f: 
dividuale si intreccia con le vi- '.. 
cende di una intera epoca sto- .'. 
n c a . ,..;.;•>•••'•''''»=.'-•••»•• - • ' . . ' " , - * 

La casa sulla Martiniga è 
quella nella quale Tina è nata, • 
ha vissuto la sua infanzia e ha 
imparato a : essere -, donna. ;•'•; 
Un'abitazione come tante, abi- .;' 
lata da contadini poveri, ari- > 
dosso di un torrente, nella vai- , 
lata bellunese del Piave, che si '.<:•• 
smangia un poco alla volta l'è- •••• 
siguo campo di terra da cui la : 
casa è circondata. Da quei luo- ; 
ghi, sul finire del secolo scorso. ;: 
a primavera partono frotte di ; 
bambini. Ingaggiati da un'ac- ' 
compagnatrice. vanno -> nel • 
Trentino, ad aiutare altre fami- ; 
glie di contadini un po' meno ], 
povere delle loro. Ci vanno a 
piedi, camminando per giorni 
e giorni.'A pascolare le muc- ."'• 
che, a rastrellare il fieno. Come ":: 
compenso, il cibo assicurato, •'•.•' 
un tetto per la notte e una >>• 
manciata di paglia per dormi-
re. Fra questi ragazzini, c'è an- < 
che la madre di Tina. ,„ -.;<»̂ : 

Lei ce la descrive ormai vec- * 
chia, provata dal dolore e dalle ^ 
vicende di una esistenza duris- £• 
sima. Tutti i suoi cinque figli '•£ 
maschi sono morti. Gli ultimi 
due travolti dalla guerra. Re- &; 
mo, disperso durante la ritirata K. 
degli alpini in Russia. Toni, ' 
partigiano valoroso, colpito in 
fronte dai tedeschi in fuga pò- ' 
che ore prima che la guerra fi- £ 
nisse. Tina ci accompagna ; 
lungo questa sua saga familia- V 
re facendoci seguire il percor- '"• 
so che lei stessa ha compiuto % 
per prendere coscienza di sé. . 
Bambina intimorita e repressa 
dalla freddezza di un padre .;' 
troppo anziano e severo Ser­
vetta umiliata ma ribelle che 
scappa di notte dalla casa del-
I arcigna padrona milanese E 
poi adolescente che diventa 
staffetta partigiana, spinta non 
solo dall'ammirazione per >' 
fratello saggio e coraggioso 

bensì anche dall'ancestrale av­
versione per l'occupante tede-
sco.per 1 gnuc che le aveva in­
culcato sua madre. . • • 

Quello di Tina non è un per­
corso di tipo psicoanalitico. 
Sentiamola: «Ognuno costrui­
sce e ricostruisce la propria 
esistenza lungo l'intero arco 
della vita in base alle esperien­
ze che vive e che ha vissuto, ai 
fatti che gli accadono e che gli 
sono accaduti». Ed è il raccon­
to di questi fatti a prenderci in 
una rete sempre più fitta di 
commozione e di nostalgia 
perché le sue esperienze sono 
state le esperienze di tanti di 
noi. •••- , - ' •;:,•' . \ , '-W"i 

Ormai adulta, madre di un 
bambino al quale dedica tutte 
le cure che lei avrebbe deside­
rato da piccola, Tina va a tro­
vare la madre, sola nella casa 
sulla Martiniga. E la vecchia 
donna sospira: «Ho lavorato 
tanti anni questa terra per 
niente. I miei figli non ci sono 
più e voi» -le due figlie femmi-
ne-«avete altro per la testa». Ti­
na si rivolta contro espressioni 
come questa. Vorrebbe far ca­
pire alla madre che i figli le so­
no stati tolti dalla guerra, da vi­
cende collettive di enorme si­
gnificato, non da una persona­
le sfortunaoincapacità. ;; 

Ma è quasi impossibile ab­
battere quel muro di rassegna­
zione. Ed ecco allora affiorare 
le ragioni più profonde della 
rabbia, della sofferenza che 
provo leggendo questo rac­
conto biografico che Tina Mer­
lin ha tenuto per tanti anni in 
un cassetto e che appare in vo­
lume solo adesso, quando lei 
non c'è più. La sensazione, il 
timore è che viviamo una sta­
gione in cui si siano smarrite le 
radici stessa della nostra storia, 
del nostro esistere collettivo. 
Sentiamo -un frastuono che 
stordisce: «Ma le ideologie so­
no crollate, finite. Basta, di 
questo passato non vogliamo 
più sentir parlare». Però il pas­
sato non era un impasto di 
ideologie e nient'altro. •• 

Il passato è fatto anche di 
quei partigiani sradicati dal lo­
ro Paese che Giuseppe Fiori 
descrive nel suo Uomini ex. 
Sono le straordinarie vicende 
di una generazione di antifa­
scisti narrate da Clara Sereni 
nel suo Gioco dei regni. È La 
casa sulla Maneniga di Tina 
Merlin, povera casa orma spo­
gliata del suo carico di dolore 
e di speranze. Qualcuno parla 
con una certa sufficienza quasi 
fosse una debolezza, di un ri­
tomo alla autobiografia, alla 
letteratura della memoria. Ma 
libri come questi aiutano a col­
mare il tragico vuoto di co­
scienza e di idee in cui siamo 
caduti 

Tina Merlin 
•La casa sulla Marteniga» Il Po­
ligrafo, pagg.140, lire 25.000 

Dal cult-book di Brautigan al «fiume» di Maclean (e al film di Redford). L'Ameri­
ca ecologica racconta le sue origini, attraverso un fiume, una caccia, attraverso 
persino la ricerca del petrolio. Identificandosi con gli oggetti del suo desiderio 

Pescando un sogno 
Nella memoria americana la sopravvivenza è legata al mito della 
ricerca, che comporta, quale sia l'occasione (la caccia, la pesca, 
la corsa all'oro, all'argento, al petrolo), una tecnica di dominio 
della natura ma anche un processo di Identificazione con 
l'oggetto desideralo e inseguito. «È questa illusione - scrive Marisa 
Bulgheronl • di una totale familiarità con il diritto e rovescio del 
mondo visibile...che ci ha (atto amare la letteratura americana». 
Un rapporto che non è solo pretesto per una cultura ecologica alla 
Clinton e che ha Invece radici profonde, come si legge In quattro 
libri diversi (da uno del quali Robert Redford ha tratto un film di 
successo), libri culto di una America alternativa: Norman 
Maclean, «In mezzo scorre 11 fiume» (Adelphi,pagg.153, lire 
18.000) ; Mark Twain, «In cerca di guai» (Adelphi, pagg.532, lire ' 
40.000) ; Richard Brautigan, «Pesca alla trota in America» (Serra e 
Riva, pagg. 154, lire 20.000) ; Rick Bass, «Un cercatore di petrolio» 
(Serra e Riva, pagg. 179, lire 22.000). . 

MARISA BULGHERONI 

trattato di pesca, alle soglie della 
vecchiaia, inaugurando una sta­
gione narrativa che sarebbe dura­
ta fino alla morte, nel 1990. Con­
clusa la carriera di professore uni­
versitario, le «parole» del fiume a 
lungo ascoltate dovettero risuona­
re più forti al suo orecchio di quel­
le della letteratura insegnata per 
anni: in esse la "perfezione del 
mondo separato» dei pescatori si 
fondeva con il clamore delle risse 
e delle comiche sfide, e con la 
premonizione di morte. Quasi che 
soltanto alla distanza quelle «pa­
role» afiioranti da acque profonde 

scenza totale, modello di nuovi 
. rapporti tra la natura e il sé. Nel 

suo linguaggio di caparbia ade­
renza ai moti del fiume (che la . 
traduzione di Marisa. Caramella 

' rende incisivamente) Maclean so-
' stiene che il perfetto pescatore . 
dovrebbe «pensare come un pe- ' 
sce» - ricordandoci le ossessioni ; 

: del capitano Achab. teso solo a 
"> divinare i disegni maligni della ba-

lenabianca. • • • ••.-•-'•• - .( 
Analogamente Rick Bass, un 

giovane geologo autore di uno 
• straordinario taccuino di lavoro, 

troppo presto scomparso dalle li-

tore e il suo oggetto. Perfino l'irri­
verente Mark Twain, narrando le 
sue avventure di improvvisalo cer­
catore negli anni della febbre del­
l'argento inNevada, esclama: «Di 
tutte le esperienze della mia vita 
quella caccia furtiva ai tesori na­
scosti della terra... è stata la più vi­
cina all'estasi... » (in Roughing II, 
1872. appena apparso nella tra­
duzione italiana di Giulia Arborio 
Mella-, Adelphi). 

È questa illusione di una totale 
familiarità con il dritto e con il ro­
vescio • del mondo visibile, di 
un'appartenenza agli spazi del vi-

U n fiume attraversa la 
letteratura americana. 
È il Concord che Tho-
reau discende in ca-

« „ , _ „ , noa con il fratello alla 
ricerca delle tracce 

che il passato ha inciso lungo le ri- [. 
ve. È il Mississippi che accoglie nel • 
suo immenso fluire Huck Finn in 
fuga con lo schiavo nero Jim nel 
romanzo di Mark Twain. È il «gran­
de fiume dai due cuori» in cui il. 
Nick Adams di Hemingway pesca 
trote di cosi indomita energia che. 
anche sbattute su un tronco e ri­
pulite, conservano il guizzo della 
vita. L'incanto dei classici si river­
bera in liquide luci in ogni testo 
che abbia al suo centro un fiume, 
perché, nel grandi libri come nei 
minori, il fiume che scorre nel prò- • 
prio alveo è invito all'evasione e ; 
insieme alla disciplina: è luogo di 
un'educazione. E la pesca in ac­
que cosi a lungo contemplate che 
sembrano bagnare la mente pri- • 
ma ancora della terra, diventa, da 
sport o pensoso piacere, un'arte, . 
un esercizio di strenua perfezione. ' 

Parodiando nel suo Pesca alla 
trota in America (1967, trad. iL 
Serra e Riva, 1988) il trattato sei­
centesco sul perfetto pescatore di ' 
lzaak Walton, Richard Brautigan 
giocò a dissacrare il tenace mito 
americano della pesca come cat- '. 
tura di quell'arcano che balena 
nel biancore di Moby Dick e si ri­
flette nei colorì delle trote iridate: 
il suo protagonista, afflitto da una 
innocente e inguaribile «trotoma-
nia», finisce per scorgere dovun- • 
que l'immagine della trota, quasi 
un emblema araldico in un mon- ' 
do in cui la natura selvaggia asso-
miglia sempre meno a se stessa e , 
sempre più ai desideri di chi è cre­
sciuto nell'onnivora cultura urba- ; 
na. Ma neppure questo piccolo 
capolavoro del postmoderno ha ., 
intaccato il mistero gaudioso del 
pescare, insondabile come le pro­

fondità della memoria collettiva 
che racchiude in sé il calco del ge­
sto mitico ed è pronta a garantirne 
l'unicità. Cosi è accaduto per In 
mezzo scorre il fiume di Norman 

' Maclean che, pubblicato nel 1976 
in un'edizione per pochi, è stato 
promosso, in forza del mito, a cult 
book e di recente a best seller, 
quando è apparso sugli schermi il 
lilm omonimo che Robert Red­
ford, virtuoso, come l'autore, di 
pesca a mosca, ne ha tratto con 
trasognata e un po' maniaca fe­
deltà. '.:>-.-,,^.-.;v,. ........... 

In un immenso paesaggio flu­
viale scintillante di luci tre uomini, 
un padre e due figli, pescano trote 
come se alla grazia e alla precisio­
ne di ogni lancio fortunato si sal­
dasse il loro destino. Non sanno 
che il più giovane dei tre, il più vi­
cino alla perfezione, morirà pre­
sto ucciso in un vicolo di città, lon­
tano da quelle fresche nicchie di 

; foglie e di onde, perché neppure • 
' la «disciplina spirituale» della pe­

sca insegnatagli dal padre l'ha sal­
vato da una sua riera'volontà di -
dissolvimentó.jQùella che potreb­
be sembrare urPaccorta operazio-
ne di mercato nell'America ecolo­
gica di Clinton, nasce in realtà da 
un incrociarsi di passioni più anti­
che. Redford ha ricrealo un pro­
prio eden d'infanzia nella mappa 
dei ricordi di un altro, ritagliando 
dal Montana di Maclean e cieli, i 

• fiumi, la piccola città d'inizio se­
colo descritti nel libro e oggi sfigu­
rati dal tempo. La scena dei tre pe­
scatori uniti e separati dall'abba-

, glio della luce suggella, nel libro 
come nel film, l'umore elegiaco 
da cui entrambi, scrittore e regista, 
sono mossi, come se mai l'irriden­
te personaggio di Brautigan fosse 
passalo di 11 nel suo donchisciot­
tesco vagabondare. 

«Ossessionato dalle acque», e 
dalla morte oscura del fratello, , 
Maclean scrisse il suo libro, a me-
tà tra la memoria di giovinezza e il 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

potessero rivelare che l'eden è 
uno spazio capace di sopprimere 
illusoriamente il tempo, che l'a­
verlo conosciuto e abitato non ' 
rende perfetti e immuni dal dolore ; 
dell'esistere. E che tuttavia - la ' 
scienza del fiume, acquisita dal . 
pescatore in ardui scontri con le 
prede ribelli e in lunghissimi soli- * 
loqui, va tramandata: se l'idillio è '. 
irripetibile, l'arte dura. 
. Scienza del fiume, scienza della -

terra: nella memoria americana la 
sopravvivenza è legata al mito del- • 
la ricerca - sia essa caccia, pesca, 
o corsa all'oro, all'argento, al pe­
trolio. E la ricerca comporta tecni- •••; 
che di dominio della natura, ma ; 
anche strategie di identificazione -

• con l'oggetto cercato il quale, nel- ». 
la mente del ricercatore, si fa da fi-,: 
sico metafisico, punto di cono-,'. 

brerie (Un cercatore di petrolio. 
trad. it. Serra e Riva 1988) afferma 
che per trovare il petrolio bisogna 

' «ascoltare la terra» e «superare la 
mera bramosia per contemplare 

' la semplicità, la componente sa­
cra, l'atto e non i risultati». Come 
la pesca per Maclean, cosi la ricer­
ca del petrolio è, per Bass, un'arte, 
fondata sulla selettività: che ha il 
potere di riportare alla luce gli 
strati sepolti della storia, modifi­
cando la percezione del tempo 
soggettivo. Quando il pesce ha 
saldamente abboccato all'amo, 
quando il liquido nero «intrappo­
lato» in quell'unica vena rocciosa 
sgorga «con tutto l'impeto della li­
bertà», allora l'istante del ricono­
scimento lungamente preparato 
assomma in sé arte e grazia, di­
struggendo le barriere tra il cerca-

vere cosi perentona da annullare 
le distanze tra oggetto e parola, tra 

'.-' atto fisico descritto e scrittura, che 
' ci ha fatto amare le letteratura 
• ' americana e i suoi creatori di miti, 
: balenieri, pescatori, cercatori, te-
' stimoni al lavoro sulle frontiere 

della storia. Ed è il riflesso delle 
, esperienze originarie che investe 
. libri come, ieri, Un cercatore dipe-
' tròlio e, oggi, In mezzo scorre il 
ÌI fiume inducendoci a riscoprire in 
'•".• essi la lingua in cui quei miti si so-
• no depositati e che non è( questa 
; no, un'illusione. Una lingua divisa 
;
: tra le percezioni della corporeità e 

"•. l'esigenza di sognare e di ridise-
:gnare lo spazio perché non si 

':'. estingua il fiume dell'immagina-
1 zione. • -, - ; :, . ... 

Aurelio Lèpre racconta la prima Repubblica, senza spiegarne la fine 

siamo 
rrivata al suo compi­
mento, oppure peg- • 
gio al suo esauri­
mento, - la vicenda . 
della prima Repub­
blica Italiana non si ;. 

sa da che parte prenderla. Si po-
. trebbe fame una storia di awe- ;•• 
nimenti. Questo richiede di sta- .'• 
bilire dei criteri non solo crono- .; 
logici, ma anche politici, e di fa-

; re una selezione, anche drasti- , 
ca, degli avvenimenti stessi. Si ,' 

:. potrebbe farne una storia di par­
titi. Forse è la prospettiva più •:' 
semplice: i partiti, le loro coali­
zioni, i loro governi, le loro de- '• 
generazioni. Si potrebbe fame ' 

- una storia di un sistema politico 
infiltrato, esposto ai mutevoli 
rapporti Usa/Urss e alle loro va­
riazioni nel corso del tempo. In 
questo caso, bisognerebbe valu- \ 
tare quanto siano stati gli stessi 

• attori politici italiani ad appiat­
tirsi sui grandi fratelli statuniten­
se e sovietico e quali spazi di au­
tonomia abbiano saputo e volu-

' to utilizzare. Infine, si potrebbe 
forse fame una storia complessa : 

: di interazioni fra partiti, istituzio- '•:• 
. ni e società. Questo richiede di ; 
verificare sia se un assetto istitu- ; 
zionale diverso «avrebbe dato : 
maggior dinamismo al sistema 
politico sia se la società italiana -
sia cresciuta e migliorata nel • 
corso del tempo. Gli storici, non " 
solo italiani, che hanno già scrii- -
to sulla prima Repubblica, han-
no utilizzato un po' tutte queste 

prospetive, con risultati apprez­
zabili ma non del tutto soddisfa­
centi. . . • . -;• v 

Aurelio Lepre, professore di 
Storia contemporanea nell'Uni­
versità dì Napoli, offre un buon 
esempio di storia di avvenimen­
ti, di periodi, di passaggi. •..'• 

Scritta con uno stile piano e " 
sobrio, con attenzione anche al­
le dinamiche sociali, un po' me­
no a quelle economiche e inter- •; 
nazionali, la storia di Lepre è 
molto informata e informativa. ;. 
Non appesantita da note, con- . 
tiene anche una buona biblio­
grafia commentata. Manca, pe­
rò, di una chiave di lettura, di 
una proposta di interpretazione. : 
Questa mancanza potrebbe an­
che essere un pregio poiché il ' 
lettore è meno condizionato ne l : 

formarsi un'opinione. Tuttavia, • 
giunti alla conclusione di questa 
leggibile storia e legittimo porsi 
degli interrogativi. Non 6, in so­
stanza, chiaro perché è finita co­
si. La risposta più semplice è 
che il sistema politico della pri­
ma Repubblica ha funzionato : 
poco e male perché vi è stata -' 
una contrapposizione irriducibi­
le fra De e Pei, ed 6 crollato 
quando questa contrapposizio- ; 
ne non lo ha più puntellato co­
me sistema. In parte, ma solo in :• 
parte, Lepre accetta questa in­
terpretazione mettendo in evi- " 
denza le carenze dei gruppi diri- ' 
genti dei due maggiori partiti '• 
(gli altri hanno contato davvero 

GIANFRANCO PASQUINO 

poco in termini di idee e propo- : 

ste). Una seconda risposta di- • 
scende dallo strapotere acquisi- • 
to dai partiti su una società poco -
capace di organizzarsi e su isti­
tuzioni poco capaci di autono- ] 
mia operativa. È la tesi della par-. ' 
titocrazia che Lepre accetta solo V 
di sfuggita, e più precisamente • : 
per quanto attiene alla debolez- •'•' 
za della società italiana. Se ter-
tium datur, allora emerge la tesi : ' 
dì chi ha scritto, con una punta S 
di etnocentrismo, che, in quanto ''•• 
italiani, abbiamo comunque fat- '•• 
to molta strada e che, tutto som- > 
mato, la crisi di transizione: 
odierna non ci porterà molto 
lontano dal nostro passato di • 
trasformisti (trapezisti, equilibri- , 
sti, e cosi via). Insomma, chi ha ;•.. 
avuto, ha avuto, ha avuto. Ve­
dremo, poi, se restituirà qualco- ; 
sa. .- -• - •••.':.''• •'. • .' 

Le storie di avvenimenti sono )•• 
inevitabilmente portate a suggé- v 
rire che non poteva essere altri-. 
menti. Però, l'autore individua 
alcune opportunità non sfrutta- -
te, nel centro-sinistra, ad esem- " 
pio, e persino nelle diverse inter­
pretazioni • del compromesso i-
storico. Non sono sicuro che '•• 
quelle carenze specifiche siano :-"' 
sufficienti per chiarire fino in :• 
fondo perché la prima Rcpub-
blica si conclude cosi tristemen- :. 
te, senza impennate di orgoglio. 
Dove la storia di Lepre mi pare .'' 
inadeguate è, ad ogni buon con- ', 
to, in alcuni passaggi cruciali [. 
non adeguatamente illuminati. * 

Il giudizio sul Sessantotto è seve- • 
ro e ben motivato; ma quello sul n 
centro-sinistra è blando e poco i';: 
incisivo. Forse, l'unico tentativo " 
riformatore nella storia della pri- ', 
ma Repubblica merita qualche :'. 
approfondimento, soprattutto 
per le ombre di cultura politica •' 
che lo hanno accompagnato., 
Sono poco convinto che i rifor- >'• 
matori del tempo, pochi perca- *•' 
rità, abbiano davvero creduto ;' 
che, «se ci fosse stata la volontà r 
politica, attraverso l'azione dello .'•'• 
Stato, si sarebbero potuti ottene- ;;. 
re i vantaggi della società ameri­
cana e quelli che sembravano i ' 
vantaggi della società sovietica». 
Anche il giudizio sul compro­
messo storico sembra (l'autore < 
non si sbilancia quasi mai) ne­
gativo sia nella prospettiva che 
delineaya siae nella sua tradu- ' 
zione pratica di solidarietà na- ; 
zionale, alla fin fine soltanto so- '•'„. 
lidarietà democratica. Cosicché, J 
non è chiaro quale delle formu- ',' 
le politiche che hanno tentato di s; 
cambiare • l'Italia . abbia •, avuto V 
successo, ' o più successo del ; 
centrismo degasperiano prima '. 
maniera. •••=:••• - ,-

Vi sono poi alcune assenze si­
gnificative. Ne individuerei tre. • 
Non viene neppure menzionato :

; 
il referendum del 9 giugno 1991 ̂ ; 
sulla preferenza unica che, an- : 
che se molto «contemporaneo», ;•" 
non dovrebbe essere espunto 
perché ha avuto molta impor- • 
tanza per numerose ragioni. ' 

Non si dice quasi nulla sull'a­
spro dibattito relativo alla Gran­
de Riforma e alle conseguenti 
proposte che attengono sia alla 
strategia dei singoli partiti che al • 
funzionamento del sistema poli­
tico. Infine, il ruolo dei singoli 
politici è soltanto parzialmente : 
messo in rilievo e valutato. De : 
Gasperi e Togliatti ricevono suf­
ficiente attenzione, ma Fanfani, 
Moro,. Berlinguer, Andreotti e 
Craxi rimangono un po' sullo 
sfondo. Qualcuno se lo merita,. 
anche se, nel male, ha lasciato 
una traccia nella storia della Re­
pubblica. Ciò rilevato, il libro di 
Lepre offre una sintesi utile di un 
cinquantennio di storia italiana. 
Dice dove eravamo e dove sia­
mo arrivati. Suggerisce anche 
che abbiamo fatto molta strada. 
Purtroppo, non spiega perché 
parte di quella strada sia stata 
inquinata da troppe degenera­
zioni, anche terroristiche e sfra­
gistiche, e perché siamo finiti in 
una palude. A fatica stiamo pro­
babilmente tirandoci fuori dalla 
palude della prirna Repubblica. 
Dopodiché, sperabilmente, di­
venterà possibile, non con il 
senno di poi, andare fino in fon­
do alla storia e alla critica della 
prima repubblica e dei suoi pro­
tagonisti. . • ; . . . • . :. 

Aurelio Lepre • 
«Storia della prima Repubblica. 
L'Italia dal 1942 al 1992», il Muli­
no, pagg. 363, lire 40.000 ;. . -,,.-, 

Inajfferrabile 
Beryamin i 

L % edizione critica degli scritti dijBen-
' iamin, avviata all'inizio degli'anni 

Settanta da Suhrkamp, era stata og­
getto di un vivacissimo dibattito fi-

. . ^ ^ ^ lologico, con ampie implicazioni 
ideologiche e politiche tra chi cer­

cava di avvalorare l'immagine di un pensatore 
esoterico e chi cercava invece di schiacciare 
Benjamin in una parola immediatamente politi­
ca. Ai contendenti, i "francoforlesi» en_-di di 
Adorno, i «brechtiani», che assimilavano Benja­
min senza riserve al marxismo, i «sionisti» che . 
sulla scorta di Scholem leggevano in Benjamin 
un'adesione diretta all'ebraismo e condannava­
no ogni altra istanza come contingente devia­
zione, era sfuggita invece la complessità di que­
sto pensiero, e l'indicazione dello stesso Benja­
min, che per usare un testo è necessario distrug­
gerlo criticamente e criticamente costruirlo. > 

Oggi la querelle su Benjamin si è tristemente 
spenta: i suoi testi sono tutti pubblicati, almeno 
in tedesco, con gli apparati critici di un classico. 
Sarebbe Tinalmente possibile andare a fondo 
del suo pensiero, che rimane tra quelli più fe­
condi del secolo. E oggi invece si assiste a una 
sorta di distratta damnatio memoriae. Il suo no­
me, che appariva nei saggi degli anni Settanta 
come una sorta di giaculatoria propiziatoria e ri­
tuale, è sparito per lasciare spazio ai nuovi sa­
cerdoti dell'ermeneutica interminabile deco-
struzionista. Nei convegni si discute sulla sua at­
tualità, segno certo della sua «inattualità». Ei­
naudi, che aveva iniziato una edizione delle 
opere di Benjamin a cura di Giorgio Agamben, 
ha interrotto le pubblicazioni nel 1985. In que­
sto contesto avviene la pubblicazione del libro 
di Hans Mayer. 11 titolo originale dell'opera, nata 
originariamente nel 1992 come discorso com­
memorativo presso l'università di Lipsia per il 
centenario della nascita di Benjamin. DcrZeigc-
nosser Walter Benjamin., «il contemporaneo 
Walter Benjamin», sembrerebbe avvalorare la 
mia impressione che l'enfasi sulla «contempo­
raneità» di Benjamin nasconda il proposito di 
creare una distanza incolmabile. L'editore ita­
liano ha felicemente cambiato il titolo in Walter 
Benjamin. Congetture su un contemporaneo, co­
stringendoci a cercare nel libro di Mayer un li­
vello più profondo, più «congetturale» appunto, 
che ci propone il «mistero» di WalterBenjamin. 

Una vita breve quella di Benjamin. La vita di 
un outsider, che «apparentemente vorrebbe vin­
colarsi», ma che in realtà realizza solo «fratture, 
ambiguità»: «amicizie che poi non erano tali». 
Una vita sul cui sfondo si staglia la figura di un 
fallimento: «Benjamin aveva fallito ovunque». 
Ma appena cerchiamo di penetrare più da vici­
no la sua vita, per scoprire il senso di questo fal­
limento, ci scontriamo con testimonianze con­
traddittorie, persino sulle sue condizioni econo-
miche.ftrachi lo<tóiconMr',pov*rissinlo:«chice, 
lo descrive con «un portafoglio zeppo di-biglietti' 
da'cento»! Anche il suo,«testa a-testa»-dibambi-' 
no con la città, descritto in Infanzia berlinese, 
che dovrebbe consegnarci le sue prime impres­
sioni nei confronti della metropoli, dell'oggetto 
conclusivo dei suoi studi, sono, secondo Mayer, 
«parafrasi tedesco-berlinesi di analoghe descri­
zioni di Marcel Proust nel primo volume del suo 
grande romanzo». Un mistero il suo rapporto 
con Asja Lacis. forse un'agente assegnata a 
Benjamin nel suo soggiorno moscovita, che 
sembra aprirgli, come dice lo stesso Benjamin 
nella dedica a Strada a senso unico, una nuova 
collocazione politica e teorica dopo i grandi 
scritti sul romx.r.ticismo. Ma questa nuova collo­
cazione «non era tale», e infatti, proprio sulle im­
pressioni moscovite, «l'autore aveva infarti am­
piamente discusso proprio con i due sionisti 
Scholem e Martin Buber». — 

Scholem, Hofmannsthal, Brecht, e poi Ador­
no e Horkheimer «alla fine risultò impenetrabi­
le a tutti». Al Congresso degli scrittori antifascisti 
del 1935, dove veniva presentato il fascicolo 
della «Zeitsclirift fùr Sozialforschung» con il suo 
contributo sulla Attuale posizione sociale dello 
scrittore francese, Malraux. Musi). Brecht pren­
dono la parola. «Erano decisioni. Benjamin tac­
que». Benjamin non aveva deciso. Collocato a . 
sinistra, in polemica con Scholem, scrive i Com­
mentari brechtiani, eppure non ha alcun rappor­
to con la rivista culturale dei comunisti su cui 
scrivono Brecht, Bloch, Glaser. Tutti amici suoi. 

' Tra Benjamin e questa rivista e il suo direttore 
.' «non esisteva dialogo». Benjamin, scrive Mayer, 
«è uri micrologo, forse già un moderno minima­
lista. 11 bilancio della modernità è fatto con stru­
menti di lavoro moderni (...). Gli venivano of­
ferte soluzioni - Mosca, Gerusalemme, il Princi­
pio Speranza, la Dialettica negativa - che lui 
non voleva e'non poteva accertare. A imporre il 
divieto sembrava essere lo sguardo dcil'altro: 

Mayer individua in questo «sguardo dell'altro» ' 
: lo sguardo dell'angelo della storia di Paul Klee, [ 
descritto da Benjamin nella IX delle Tesi sul ' 
Concetto della storia l'angelo che è trascinato 
verso il futuro, mentre i suoi occhi restano fissi ' 
su ciò che diventa passato, irredimibile mace­
ria. E per questo Mayer individua nel concetto di 
«speranza nel passato» di Szondi e nella poesia 
di Celani compagni segreti di Benjamin. 

Ma se osserviamo più da vicino l'enigma di . 
Benjamin, il segno della sventura e del fallimen­
to che lo accompagna per tutta la vita, l'oscilla- •, 
zione fra una posizione radicale di sinistra che : 
si esprimeva in linguaggio teologico, e una teo­
logia che doveva aprire Ja strada alla conoscen­
za di ciò che ci è più prossimo e profano: se as­
sumiamo fino in fondo il suo sradicamento (da 
beduino in un deserto, come scrive in una lette­
ra a Scholem), che lo portava a «non decidere» 
tra le «grandi parole» che gli venivano proposte, . 
allora scopriamo un'altra e forse più profonda : 
prossimità. Scopriamo accanto a lui il profilo 
della più grande degli outsider di questo secolo. ; 
Simone Weil, uscita dall'ebraismo senza acce­
dere al battesimo e a una chiesa; schierata a si- ; 
nistra, ma pronta a dichiararsi più prossima a . 
Bernanos che ai compagni della guerra di Spa- I 
gna. Simone Weil. che ha fatto della contraddi- '• 
zione la chiave per accedere a un sapere che si ; 
sporge oltre la filosofia e la politica. Simone ' 
Weil, che ha fatto della fragilità e dell'esitazione 

. il contrassegno della realtà: che ha fatto dello 
sradicamento una patria, da cui si vede «più ' 
realtà». --: • ;•' • • '••• ' • • • '••' • •••; 

Hans Mayer : '•••- ;.••.».•.•.• . 
«Walter Benjamin. Congetture su un contempo- • 
ranco», tr. it. di E. Canni. Garzanti, pagg. 85, lire 
ltì.500 ;. . .'-i.'s •'•--.;•• . . •' ••••• •'• 

SlmoneWeil :. 
Quaderni l-IV, a cura di G. Gaeta. Adelphi. Mila­
no 1982-1993 


