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DEREK WALCOTT 
Poeta delle Armile, premio Nobel per la letteratura 1992 

«L'Occidente divora le culture periferiche 
Ieri il Sud America, oggi i Caraibi: vuole 
rianimare la sua cultura moribonda. E se pure 
morisse? Il nuovo siamo noi, gli ex schiavi» 

Poesia, ecco 
il tuo Calibano 
Sessantatré anni, alle spalle molte raccolte di versi e 
una dozzina di opere teatrali, premio Nobel nel '92: 
è Derek Walcott, il grande poeta di cultura meticcia, 
che evoca insieme i suoi Caraibi e i classici, da 
Omero a Shakespeare. L'abbiamo intervistato a Pa
rigi. Il Nobel? «È un modo per i paesi ricchi di com
pensare il senso di colpa. Ma il dominio sull'estetica 
è l'ultimo che l'impero è disposto ad abbandonare». 

FABIO QAMBARO 

• • PARIGI. A sessantatré an
ni, Derek Walcott ha raggiunto 
la celebrità intemazionale gra
zie al Premio Nobel per la let- -
teratura. Benché quasi scono
sciuto al di qua dell'Atlantico 
lo scrittore originario dei Carai
bi (ma vive soprattutto negli 
Stati Uniti) è autore di nume
rose raccolte di poesia e di i ina 
dozzina di opere teatrali che 
ben rappresentano la cultura 
meticcia delle Antille, fatte dal
l'incrocio di tradizioni culturali 
diverse. Nel suo lavoro, infatti, . 
accianco alla varietà di temi e 
valori della cultura caraibica, 
ritornano di frequente i riferi
menti alla tradizione classica, 
da Omero a Shakespeare, dan
do vita ad una poesia ricca di ' 
sfumature e suggestioni che 
sfugge alle classificazioni tradi
zionali. Proprio il valore della 
realtà multiculturale, il ricono- -
scimcnto delle esperienze arti
stiche periferiche e il rifiuto di 
ogni imperialismo intellettuale 
sono temi che gli stanno parti
colarmente a cuore. . 

Derek Walcott, quali sono I 
caratteri che sente di condi
videre con gli altri scrittori 
delle Antille? 

Carlos Fuentes, in un saggio 
mollo brillante, ha detto che 
nel Golfo del Messico, dai Ca
raibi alle coste della Colombia, 
esiste una sola e medesima zo
na d'ispirazione in cui si radi
cano gli scrittori di questa re
gione. È vero, con gli altri scrit
tori antillani, con i messicani, i 
colombiani, con quelli dell'E
cuador e di Cuba, io sento di 
condividere < una medesima 
esperienza: quella di tutti colo
ro che sono stati schiavi ed 
emigranti, e che oggi vedono 
finalmente levarsi la loro voce 
nelle forme della letteratura. 
Ciò a cui stiamo assistendo e 
un fenomeno più ampio della 

sola letteratura dei Caraibi, da
to che in quella che un tempo 
erano le lingue imperiali è ac
caduto qualcosa di molto pro
fondo e non solo nelle lingue 
ma anche nell'immaginario ad 
esso collegato. Le periferie del
la cultura stanno insorgendo: 
cosi, oggi assistiamo all'esplo
sione delle voci di quei popoli 
che per lungo tempo sono stati 
repressi e messi a tacere. Que
ste voci si esprimono utilizzan
do le vecchie lingue imperiali, 
trasformandole, modificando
le e arricchendole. Le opere 
nate in questo modo non van
no però considerate solo dal 
punto di vista politico, il loro 

' valore al contrario è soprattut-
"•' to artistico e letterario: infatti, 

se esse vengono pubblicate, 
non e per un senso di colpa 
dell'Occidente, ma perché so
no effettivamente opere che 
hanno una precisa qualità let- • 
terana. • 

Come . giudica l'Interesse 
crescente per la letteratura 
multtcuturale, • come ad 
esemplo quella del Caraibi? 

Oggi i media e le telecamere si 
occupano molto di questa let
teratura e in particolare dei Ca
raibi; qualche anno fa invece si 
occupavano della letteratura 
sudamericana, di Fuentes, di 
Marquez, del realismo magico, 
forse tra qualche anno al cen
tro dell'attenzione sarà il Tibet, 
su cui tutti si getteranno di cor
sa. Questo effetto di moda, n-
schia di ridurre la letteratura 
dei Caraibi ad un fenomeno 
temporaneo, riflesso di un bi
sogno di esotismo, di una for
ma di turismo travestito da cri-

' tica letteraria. Purtroppo, le de
cisioni su cosa sia importante 
- e quando - si prendono 
esclusivamente nelle grandi 

• città dell'Occidente. Oggi que
ste si interessano alla letteratu-
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ra dei Caraibi, domani guarde
ranno alla letteratura africana 
o tibetana, ma sempre con un 
misto di curiosità e disprezzo 
di fronte a quelli che vengono, 
considerati degli ibridi cultura
li. 

Non crede che questo Inte
resse dipenda anche dalla 
fase di crisi in cui versano le 
grandi letterature occiden
tali? 

Oggi l'Occidente si rivolgo alla 
culture periferiche perché spe
ra di rianimare la sua cultura 
moribonda. Ma se anche la 
cultura occidentale morisse, 
non sarebbe certo un proble
ma: tutte le culture sono mor
tali. Tra Leopardi e Montalec'é 
stato un deserto, ma quello 
che non é accaduto in Italia in 
quel periodo è accaduto altro
ve. L'idea di una cultura cen
trale e sempre dominante è 
un'idea sbagliata: non si può 
credere che le culture alla peri
feria o all'esterno dell'impero 
siano sempre in rapporto al 
centro e al suo dominio. Per 
l'Europa è difficile rinunciare a 
questa concezione , eppure la 
cose stanno proprio cosi: la 

musa si sposta, non. e condan
nata a restare sempre nello 
stesso posto. 

- Insomma, secondo lei, I rap
porti tra le culture dominan
ti e quelle periferiche non 
sono molto equilibrati... 

Purtroppo sono scambi a sen
so unico, di dominio e di pote
re da parte degli ex impen, do
ve sopravvivono molti pregiu
dizi nei confronti degli artisti 
delle periferie dell'impero, 
considerati meno capaci, me
no nobili. Certo ogni tanto ri
ceviamo un premio, come ad 
esempio i Nobel che sono stati 
attribuiti a Marquez, a Soyoka 
o a me. Ma i premi letterari so
no in fondo un modo per com
pensare il senso di colpa dei 
paesi ricchi. D'allra parte, l'e
stetica è l'ultima cosa che l'im
pero è disposto ad abbando
nare: lascerà i territori, il gover
no, ma non abbandonerà mai 
il dominio estetico. Ancora og
gi, tutte le decisioni importanti 
nell'arte, nella pittura, nella let
teratura e nel teatro sono prese 
a Parigi, Londra e New York. 
L'impero non vuole riconosce
re le estetiche degli altri paesi. 

Versi e teatro, 
aspettando Omeros 

• I Derek Walcott viene riconosciuto ormai c o m e uno dei 
più significativi poeti contemporanei di lingua inglese. L'an
no scorso ha ottenuto il Nobel per la letteratura. Nato nel 
1930 a Saint Lucia, un'isola caraibica che fa parte dell'Impe
ro Britannico, ha fatto dell'inglese appreso negli anni dell'in
fanzia lo strumento della sua poesia, arricchendolo inventi
vamente coi suoni e le parole dei dialetti locali. Da questo 
lavoro è nato un linguaggio poetico che va oltre i modelli 
della poesia inglese del primo novecento offerti da maestri 
c o m e Auden, Dylan Thomas, Eliot e Pound. 

. . In Italia, dove prima del Nobel e rano state pubblicate so
lo poesie sparse su riviste, arrivano finalmente le opere di 
Walcott. Adelphi ha pubblicato recentemente una raccolta 
poetica introdotta da uno scritto di losif Brodskii (anch'egli 
insignito del Nobel e poeta russo ma ormai «passato» all'in
glese d o p o i lunghi anni di esilio) intitolata Mappe del nuo
vo mondo (pagine 168, lire 16.000). Proprio in questi giorni, 
inoltre, sepre Adelphi m a n d a in libreria due testi teatrali , 77-
Jean e isuoi fratelli e Sogno sul monte delle scimmie (pagine 
176, lire 18.000), mentre è in preparazione Omeros, l 'opera 
più recente di Walcott, poema epico in terza rima. -

perché si sente minacciato sul 
terreno della cultura e costret
to a difendersi attraverso l'au
torità del giudizio di valore. 
Sembrerà ridicolo, ma 6 cosi. 

Cosa pensa degli scrittori 
della negritudìne? Li sente 
vicini al suo lavoro? 

Bisogna fare attenzione a non 
assimilare la cultura dei Carai
bi a quella africana. Certo, la 
cultura alncana è un'espenen-. 
/.a predominante nelle Antille. 
ma non e la sola dato che ac
canto ad essa esistono le cultu
re indiana, cinese, libanese. A 
Trinidad e Tobago la popola
zione e per metà originaria ' 
dell'Attica e per meta dell'In
dia. La negritudìne dunque è 
solo uno dei molti aspetti della 
cultura dei Caraibi. Vedere so
lo l'ascendenza africana nella 
cultura caraibica sarebbe un 
errore, si dimenticherebbero 
scrittori come Naipaul o Jane 
Rhy.s. D'altra parte proprio 
questa varietà e diversità delle 
origini e uno degli aspetti più 
belli della realtà caraibica. 

Cosa pensa di Alme Césaire, 
come poeta e come militante 
anticolonialistico? 

Per me II diario di un ritorno al 
paese natale è un grande libro 
e non a caso ho dedicalo a Cé-
saire una delle mie opere. Ma 
parlando di lui mi sento in im
barazzo, perché avrebbe meri
tato il premio Nobel molto più 
di me. Césaire é un grandissi
mo poeta, ha scritto delle poe
sie bellissime, forti ed intense. 
Ma c'è anche un altro poeta 
dei Caraibi che per me ha avu
to grande importanza: Saint-
John Perse. Questi eia un bian
co della Guadalupa. un privile
giato, mentre Césaire era un 
povero della Martinica, en
trambi però sono poeti ecce
zionali che hanno saputo 

esprimere con profondità il 
mondo delle Antille. Anche in 
poesia, insomma, la razza non 
può essere fonte di pregiudizi. 
Per quanto riguarda i'impegno 
anticolonialista di Césaire. no
nostante tutto il rispetto che 
provo per le sue scoile, credo 
però che la retorica politica fi
nisca per svilire la poesia: spo
sare con la collera non è il mi
glior modo per fare della buo
na poesia e la volontà politica 
non é una fonte d'ispirazione 
durevole. Per gli ex-colonizzati 
il pericolo maggiore ù proprio 
quello di sposare qualcosa di 

, effimero come la collera p e r , 
lare della letteratura. 

Pensa di aver rinnovato la 
lingua inglese, come Cha-
motseau ha fatto con quella 
francese? 

Negli ultimi cinquantanni i mi
gliori scrittori di lingua inglese 
sono stati degli irlandesi, come 
BecKett, Shavv. Yeats, e l'Inghil
terra ha vissuto ciò come uno 
sviluppo del tutto naturale del
la sua lingua. Perché oggi biso
gnerebbe stupirsi se il proces
so di sviluppo e di nnnova-
mento avviene nei Caraibi? 
Dovrebbe essere un fenomeno 
naturale, e invece no Alcuni . 
addirittura vi vedono una grave 
minaccia per la lìngua inglese, 
la cui purezza originaria sareb
be contaminata da nostri modi 
barbari Ma oggi non dovrebbe 
avere più senso parlare di lin
gue infenon e superiori, é un 
ragionamento che un poeta 
non può accettare. Se si pensa 
alla discussione tra Prospero e 
Calibano, 6 proprio al selvag
gio Calibano che Shakespeare 
la dire le parole più belle. 

Cosa pensa dell'ignoranza 
della sua opera In Europa? 

Ho la fortuna d'aver raggiunto 
una certa celebntà, anche se 

trovo questa parola orribile, 
ma ciò per me non è molto im
portante: per un poeta non 
contano il numero dei lettori o 
la quantità di traduzioni. L'im
portante, invece, é riuscire a 
raggiungere il vero lettore, per 
il poeta esiste sempre o solo 
un singolo lettore, quello che 
vi legge qui e adesso. È questa 
la deferenza rispetto al teatro o 
al romanzo. 

Ma 1 suoi lettori sono di più a 
New York o a Tobago? 

ProbcDilmcnte, in termini as
soluti sono più letto negli Stati 
Uniti che nei Caraibi, ma dal 
punto di vista delle proporzio
ni le coso cambiano- i trecento 
lettori della Giamaica o di To
bago sono proporzionalmente 
più importanti dei cinquecen
to di New York. 

Dopo aver ricevuto il Premio 
Nobel il suo ruolo di poeta 
nella società è cambiato? 

Essere un poeta nel XX secolo 
è un problema, è una condi
zione difficile, visto che nella 
nostra società il poeta non ha 
una funzione riconosciuta. 
Forse è più facile essere poeti 
nelle Antille che in America, 
dato che nei Caraibi la tradi
zione poetica si ricollega a 
quella musicale che ò estrema
mente presente nella vita della 
gente. Per quanto riguarda il 
mio ruolo, posso solo dire che 
se non avessi ricevuto il Nobel, 
lei non sarebbe qui a parlare 
con . me. L'attenzione della 
stampa e della gente nei miei 
confronti oggi è molto diversa. 
Di conseguenza, la mia re
sponsabilità pubblica è più 
grande, dato che mi vengono 
chieste opinioni su tutto, come 
se fossi un capo di Stato. Posso 
capirlo, ne sono anche lusin
gato, ma tutto ciò è molto fati
coso, dura da ottobre e conti
nua ancora. 

Ma senza i meridionalisti non si capisce il Meridione 
• i 11 meridionalismo è mor
to! O meglio é morta quella 
sua variante degenere di «sta
talismo» incarnata per un cin
quantennio nell'intervento 
straordinario. Ed è morta non 
solo senza rimpianti - come è ' 
giusto che fosse - ma in una 
confusione di lingue, del meri
dionalismo, che é propria di 
eserciti in rotta. Dire come ha '. 
detto Gerardo • Chiaromonte • 
nel suo ultimo intervento al Se
nato, che la fine dell'intervento • 
straordinario aveva trovato tutti 
«impreparati», é dire poco, 6 ri
duttivo perché sul versante 
della cultura neomeridionali- ' 
sta, manca poco che le re
sponsabilità dei guai del Mez
zogiorno vengano addebitate 
ai padre fondatori del meridio
nalismo, ai classici, da Giusti
no Fortunato in poi, 

Chi vuole lumi non ha che 
da leggersi il saggio di Carmine 
Donzelli v («Mezzogiorno tra . 
"Questione e purgatone Meri- , 
diana, 9,1990) o i saggi di Giu
seppe Giarrizzo su «Mezzogior- • 
no senza meridionalismo» • 
(Marsilio, 1992). , Testi che 
stanno facendo scuola. A fon
damento di tutto ci sarebbero 
le responsabilità di chi si è in- • 
ventata la teoria delle «due Ita
lie» di uno statalismo riparato
re di quella dualità e di un 
Mezzogiorno immobile e arre- . 
trato nella sua unicità le unita
rietà. Se una differenza e è -
argomenta Donzelli - «dell Ita
lia meridionale rispetto, a tanti 
altri aggregati territoriali possi
bili consisto se mai propno. ' 
nella particolarissima irrora

zione ideologica che ha vuto 
ed ha la sua immagine d'insie
me, b dunque da questa si de
ve partire, se non si vuole com
piere una operazione conosci
tiva inutilmente asettica o ste
rilmente astratta». Dunque: bi
sogna prendersela con questa 
«rappresentazione» statalista, 
duale, immobile del Mezzo
giorno. E va bene! Dunque: il 
meridionalismo ha portato e 
può portare fuori strada nella 
comprensione del Mezzogior
no e della sua realtà. E comin
cia ad andare meno bene: per
ché a prescindere dal fatto che 
è del tutto ovvio che la storia 
del Mezzogiorno non è la sto
ria del meridionalismo e che 
nessuno si sognerebbe, facen
do stona, di chiedere putacaso 
a Nicotera o a Pomicino cosa 
pensa del Mezzogiorno e di 
Napoli, a noi sembra enfatico, 
anzitutto, questo partire lancia 
in resta contro «una irrorazione 
ideologica», quasi che essa 
fosse la grande madre di ogni 
degenerazione e perfino delle 
appropriazioni indebite di spe
sa pubblica. 

Non esageriamo! Sembra
no, questi neomeridionalisti, 
quella famosa sacra famiglia di 
quella sinistra tedesca, i begrif-
fi, che si accapigliavano su 
concetti e rappresentazioni 
convinti che svelandoli si arrivi 
ai lidi della realtà reale. 

Una realtà del Mezzogiorno, 
si badi, che un secolo di ideo
logia alla Turiello o alla Fortu
nato o alla Salvamini, avrebbe 
contribuito a occultare. 

Non possiamo, per ragioni 

Nuove correnti di studio e di ricerca 
rischiano di gettare alle ortiche 
importanti contributi di «classici»? 
Lo sostiene il sociologo Nino Calice 
in questo polemico intervento 

NINO CALICE 

di spazio, discutere della serie
tà degli apporti di questa scuo
la ispirata alla «difficile moder
nizzazione», ma modernizza
zione del Mezzogiorno; non ri
conoscere la novità storiografi
ca della loro attenzione alle 
città, ai mercati, alle varietà del 
Mezzogiorno, anche contro un 
«gracchismo» della sinistra du
ro a morire e fatto più di ostilità 
antindustriale che di fondata 
fiducia nelle capacità generali 
di sviluppo dalle campagne; 
non apprezzare gli sforzi - co
me quelli di Trigilia - di rifare i 
conti del bilancio dello Stato 
relativi al Mezzogiorno, alla 
Nini, per scoprire I ineflicienza 
della spesa pubblica e lo scar
so apporto fiscale meridiona
le. E su questo dobbiamo tor
nare, appunto per discutere di 
cosa siano oggi le città, i mer
cati, le economie locali, il fisco 
nel Mezzogiorno. Ma, per ora, 
ci preme puntualizzare alcuni 
aspetti donchisciotteschi di 
tanto clamore neomeridionali
sta che veramente sembra 

prendere lucciole per lanterne, 
quando crede che tutto può 
essere più chiaro depurando il 
Mezzogiorno dal «meridionali
smo», vediamo, allora, il meri
to di alcuni argomenti. 

11 Mezzogiorno 0 cresciuto, 
si è sviluppato, non è tutto una " 
sacca di aretratezza? Già negli 
anni 60, il vituperato Amendo
la (che era andato a scuola 
del «realismo» di Fortunato) 
aveva messo in guardia dal 
battagliare ideologicamente 
per un'idea di Mezzogiorno 
immobile e si era messo a cal
colare variazioni di redditi e di 
consumi, a valutare omologa
zioni nazionali di stili di vita, 

' ad apprezzare il «balzo» del 
Mezzogiorno. C'ò forse biso
gno, per apprezzare i cambia
menti del Mezzogiorno, di da-

• re addosso al «meridionali
smo» e di ricorrere Invece alla 
«grande trasformazione» di 
Karl Polanyi, dimenticando 
che quella trasformazione de
gli anni 20 aveva a che lare Napoli, un particolare ripreso da Alain Volut 

con grandi, e tragici qualche 
volta, progetti di riforma come 
il New deal e la pianificazione 
sovietica e fascista? Mentre da 
noi. salvo negli anni 50, nulla 
di tutto questo? Continuare a 
insistere sul Prodotto interno 
lordo (un oggetto scientifica
mente inesistente) per eviden
ziare lo sviluppo meridionale 
significa non voler capire al
meno due cose - e quali cose1 

- della realtà del Mezzogiorno 
(e non della sua ideologia), e 
cioè- a) che, nonostante il Pil, ' 
non ci sono stati mutamenti 
strutturali autopropulsivi nel si
stema produttivo meridionale, 
né una significativa industria
lizzazione; b) che il divario ve
ro resta di civiltà, cioè di assen
za di spiriti e forze collettivi, di 
corretti rapporti fra Slato e 
mercato, di fiducie costruttive, 
di regole impersonali Indice
va, anni fa. un altro «irrorato 
ideologico», e che si chiama 
Paolo Sylos Labini. 

Quanto alle «dm- Italie» o al
lo «statalismo» rivcndicazioni-
sta e riparatore che certamen
te, alla lunga, ha alimentato 
anche il pomicinismo. pren
dersela con Fortunato è non 
solo maramaldesco, ma signi
fica - questo si - protendere di 
lare la storia del Mezzogiorno 
come stona di idee. Oltretutte 
il povero Fortunato, partito fi
ducioso statalista, già dal 1904 
recitò la sua palinodia con tesi 
che sembrano fotografare i 
guasti meridionali di oggi. Fu 
lui a dire, intatti, che le leggi 
speciali, le leggi straordinarie 
per il Mezzogiorno, erano 

niente altro che «goffe raffaz
zonature ineseguibili in tutto 
salvo che nello sperpero»; che 
l'interventismo statale in eco- * 
norma poteva favonre «storture 
nelle leggi di mercato median
te influenze, inframettenze, 
prepotenze del potere politi
co», con il rischio di trasforma
re tutto il Mezzogiorno in una 
«cova di insetti lattiferi del for
micaio italiano». 

«Formicaio», e italiano, non 
solo meridionale, per l'appun
to; come sul ruolo del bilancio 
italiano e della spesa pubblica, 
non solo meridionale, sembra
va insistere l'ultimo fortunatia-
no, e cioè Rossi Doria, che a 
quella rigidità sparatoria sem
brava attribuirò la complica
zione e la flessibilità dell'intero 
blocco di potere meridionale. 
Altro che ideologia1 Altro che 
meridionalismo senza Mezzo
giorno1 Che altro si vuole, per 
capire, da questi «cani morti» 
del meridionalismo classico? 
C'è del metodo, c'è del reali
smo, c'è lungimiranza, in loro. 
Anche se, si capisce, siamo 
lontani, nel mento dei proble
mi, dal poter seguire le loro so
luzioni e le loro proposte. Ma 
non mi sembrano «cani morti»: 
soprattutto quando, a proposi
to di soluzioni e proposte, i 
ncomeridionalisti ci invitano a 

- studiare la «realtà» del Mezzo- '-
giorno guardando nientemeno 
a quelle formidabili novità che ' 
sarebbero i rapporti di paren
tela e il familismo, il peso as
sorbente invadente del ceto 
politico, il ruolo della spesa 
pubblica, ecc. Di nuovo, ahi

mè, non mi pare che ci sia 
mollo in queste tracce di ricer
ca, propno rispetto ai classici. 
Se non l'adesione alle fascino
se tesi sullo sviluppo di Albert 
Hirshman che soprattutto a 
proposito dei paesi sottosvi
luppati ha proficuamente invi
tato a guardare non a modelli 
astratti, ma alle vie e ai modi 
autonomi, anche perversi, di 
uno sviluppo possibile e com
patibile. Ma se non siamo alla 
r ipropostone del dibattito an
ni 50 sulle aree depresse, sia
mo nelle vicinanze, con buonj 
pace delle novità e delle pre
sunte colpo del meridionali
smo senza Mezzogiorno. 

Noi non sottovalutiamo il 
generoso sforzo di ricerca o di 
aggiornamento teorico del 
neomeridionalismo, ma non 
vorremmo che a ideologia si 
contrapponesse ideologia e 
che il tanto insistere storico sui 
mercati, sulle città, sui circuiti 
internazionali, sullo sviluppo 
compatibile, ci esimesse dal 
misurarci oggi con questo città, 
questi mercati, questi circuiti e 
con i loro intrecci non sempre 
limpidi, e ci impedisse di utiliz
zare, sa è permesso, anche 
qualche lume di quei cani 
morti di classici. Non ultimo di 
quel Pasquale Turiello che. noi 
1882. sosteneva da meridiona
le e da mei idionalista che «per 
rifare"gli italiani occorre disfare 
le sette, le clientelo e le mafie 
regionali». 

Hic sunt leones, si diceva un 
tempo di Potenza romana, e 
dell Italia «afneana». Un tem
po? 


