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«La televisione col cagnolino», il nuovo libro 
di Placido: un'accanita difesa della tv, contro 
i molti detrattori e in nome della letteratura 
Ma serve proprio tutta questa foga? Oppure.. 

Ripensaci 
Beniamino! 

Beniamino 
Placido, 
autore di 
«La televisione 
col cagnolino» 
edito 
dal Mulino 

M Intanto d i che cosa si 
tratta ( p r i m a l ' indiv iduazio
ne del l oggetto"). A p r ima vi
sta d o b b i a m o pensare che si 
tratta d i un l ibro sul la televi
s ione il cu i n o m e appare a l 
p r i m o posto nel t i tolo. Maga
ri pens iamo che è una scelta 
raccolta del le «critiche» (ve 
ne sono d i memorab i l i ) che 
Ben iamino è andato scriven
d o ogn i g iorno per o t to ann i 
su un giornale d i Roma. Op
pure, distratti da l n o m e ca
gnolino che pure appare nel 
t i to lo, i m m a g i n i a m o d i esse
re d i f ronte a una favola sur
reale in cu i , ev i tando ton i 
t roppo pedant i , vengono af
frontat i e svi luppat i i tanti ( e 
var i ) temi ( e p rob lem i ) che 
la televisione suscita e pone. 
Non è così: cer to del la televi
sione nel l ibro si par la m a lo 
spazio che ad essa v iene de
d icato , misurato in termin i 
quant i tat iv i , è poch iss imo 
(compless ivamente quat t ro 
o c i nque pagine su oltre cen
to t ren ta ) . 

La televisione col cagnoli
no ( i l nuovo l ibro d i Benia-
m i n o Placido è edi to da l Mu
l i no ) parla soprat tut to del -
l ' intel lettuale d i oggi , del le 
sue insuff icienze e i ncom
prens ion i , del le sue miserie e 
vanita; par la del la nostra 
realtà e. p iù in generale, de l 
la realtà del la vita da sempre 
cosi complessa, mol tep l ice e 
cont radd i t tor ia ; par la de l suo 
autore e de l suo amore per i 
l ibr i in cu i , a sentir lu i . si pos
sono trovare tutte le r isposte. 
Ma la televisione cosa c 'en -

^ B Pasquetta è una festa eu
ropea. Anzi, con quel nome 0 
esclusivamente italiana: una 
volta, anni la, trovandomi a 
trascorrerla a Parigi, mi lanciai 
in una spericolata traduzione 
del concetto, dissi «Petites Pa-
ques», e credo ci sta qualcuno 
che da allora non ha ancora 
smesso di ridere. Negli Stati 
Unit i , molto più semplicemen
te, la lesta del Lunedi del l 'An
gelo non esiste nemmeno, in
dipendentemente da come la 
si ch iami : per quel che mi ri
guarda ne ho avuto una d imo
strazione molto convincente 
l 'anno scorso, quando lo Stato 
della California, dopo un quar
to d i secolo, ha rimesso in fun
zione la camera a gas del car
cere d i San Quint ino proqrio 
nel giorno d i Pasquetta. e nes
suno ha mostrato d i accorgersi 
della coincidenza. È una festa 
italiana, Pasquetta. e da che 
abbiamo memoria qu i in Italia 
la si associa a scampagnate e 
gite fuori porta, anche se per
sonalmente, come nel mio ca
so, ci si e sempre ben guardeti 
dal farle. Perciò non c'è giorno 
migliore in tutto l 'anno per ve
rificare una voce che da un po' 
di tempo ha cominciato a cir
colare, riguardo a un singolare 
fenomeno, per l 'appunto, ita
l iano: "il Mulino Bianco», dice 
questa voce, «esiste davvero, e 
la gente c i va in pellegrinag
gio». L'apparizione pare si sia 
verificata in Toscana, e più 
precisamente nel senese, e più 
precisamente ancora all' inter
no del triangolo San Galgano-
Chiusdino-Prata. Di più non si 
riesce a sapere, bisogna pren
dere la macchina e andare: e 
qui scatta un bel vantaggio, 
per me. perche io quella zona 
la conosco bene, avendola 
battuta a bordo di automobi l i 
di seconda mano (in da quan
do avevo il foglio rosa. Cono
sco fungaie, da quelle parti, 
castagneti, frutteti, sentieri, e 
perfino una fattoria dove dan
no a noleggio i cavall i, con una 
ragazza che fa da guida e la
scia anche galoppare (telefo
no, per ch i e interessato, 
0566/997703). Dunque vado 
sicuro, in questa mattina d i Pa-
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tra? C'entra, c 'entrai Benia
m i n o dice: se gl i intel lettual i 
in Italia fossero m e n o mise
revoli e vanitosi ( p i ù respon
sabil i e to l le rant i ) ; se riflet
tessero, aiutat i soprattut to 
dal la lettura de l le novel le d i 
Cecov ( m a non s o l o ) , che il 
m o n d o è mo l to più comples
so d i que l lo che sembra e i 
suoi accad iment i s fuggono a 
giudiz i un ivoc i e t roppo ele
mentar i ; se riuscissero a so
spettare, sulla scorta de i ro
manz i d i Stevenson o d i Ja
mes ( m a non s o l o ) , «la natu
ra paradossale, d o p p i a de l 
reale. Non necessariamente 
mostruosa, anz i , ma doppia»; 
se fossero abi tuat i a leggere e 
a cercare nei grandi testi d i 
ieri ( m a anche di ogg i ) so
stegno e lumi avrebbero una 
visione p iù matura ed equi l i 
brata del corso del le cose e 
d i rebbero m e n o sciocchez
ze. Di rebbero, tra l 'altro, me
n o sciocchezze sulla televi
s ione r isparmiandoc i la lita
nia sui per icol i che rappre
senta, i mode l l i negativi che 
d i f fonde, i compor tamen t i ri
provevol i d i cu i è responsabi
le. Di ch i è la co lpa de l la cr i 
minal i tà che infesta le nostre 
città? Della televisione. Di ch i 
la responsabi l i tà del l ' igno
ranza de l nostro p o p o l o e 
de l la sua neghittosità e igna
via? Della televisione. E ch i e 
c o m e preservare i nostri 
b a m b i n i da l la m inacc ia de l 
l 'orco televisivo? 

Questi gr idi d i do lo re si in
nalzano, nobi l i e rumoros i , 
ogn i volta che il discorso ca
d e sulla televisione. Che 
noia! Dice Ben iamino : provi
no a leggere d i p iù ! ( n o n 
quan to Ben iamino che in 
questo e inar r ivab i le) . Se lo 
facessero e fossero m e n o 
frettolosi e p iù apert i agl i altri 
i nostri intel lettual i , piuttosto 
c h e gridare al l upo al lupo e 
esibire schifata indif ferenza, 
saprebbero che: «La televi
sione in fondo non è che un 
mezzo d i in formaz ione co
me gl i altr i . Non è né buona 
né catt iva, d ipende dal l 'uso. 
È neutra. Potenza del la bana
lità»; che la televisione «ti por
ta il m o n d o in casa» permet
tendot i d i «girovagare d a pa
d rone c o n il te lecomando»; 
che è un b u o n diversivo per il 
t e m p o mor to («il nostro tem
p o non si d iv ide in t e m p o di 
lavoro e in t e m p o l ibero. Ma
gari fosse così. Il nostro tem
p o si r iduce - assai più spes
so pu r t roppo - in t e m p o di 
lavoro e tempo morto») ; che 
la televisione ti aiuta a non 
annoiar t i q u a n d o «non d i 
sponi d i altre risorse», ( che è 
la cond iz ione in cu i versa la 
più parte degl i u o m i n i ) . Che 
altro? Certo quegl i intel lettua
li se leggessero d i p iù ( o for
se m e g l i o ) ; accertat i i tant i 
vantaggi che la televisione 
assicura, si d i rebbe anche 
che - è ovvio - ogn i benef i 
c io si paga e che il bene del la 

televisione è cont rob i lanc ia
to da tanti suoi inconvenient i 
capi ta l i , i l p r imo (e il p iù gra
ve) de i qua l i è farti credere 
che c iò che vedi sul p i cco lo 
schermo e tutta la realtà: non 
è vero, la televisione ti mostra 
solo la facciata del le cose 
non que l lo che vi è dent ro , la 
sua po lpa , il suo mistero: per 
cogl iere il quale è al la lettera
tura e solo alla letteratura 
che ti devi r ivolgere. 

Bella la lezione che Benia
m i n o c i dà ! Feroci , se pu rve -
stite d i grazia, le sue intenzio
n i ! Spietata la cri t ica alla no
stra ignoranza. Certamente 
ce la mer i t iamo. Lui è stanco 
d i sentirsi r improve
rare per gli ot to ann i 
passati a scrivere d i 
Tv. Non potevi occu 
part i d i cose più se
rie? 0 c o m u n q u e : 
passi pure che hai 
dovuto scriverne 
(quest ione di pane e 
magari anche d i un 
p o ' d i c o m p a n a t i c o ) 
ma anche amar la! 
questo no, p ropr io 
non dovevi farlo. 

Ben iamino sa 
quan to cond iv ido il 
suo fastidio per questi s tupid i 
r improver i (ovv iamente per i 
t roppo facil i conv inc iment i 
che li mo t i vano) m a la sua 
reazione non è eccessiva e 
fuor i misura? Scomodare 
l ' intero c o r p o del le sue lettu
re - dal la Bibbia agli ar t icol i 
d i Sandro V io la - passando 
attraverso i testi del la lettera

tura francese, inglese, russa, 
amer icana e quante altre il 
m o n d o cont iene; mettere a 
frutto la sua pazienza f i lo lo
gica e d i attento deci f ratore 
del senso del le parole; con 
frontare l ingue diverse al la r i 
cerca del la versione più g iu-
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Signori ecco l'Italia 
del Mulino Bianco 
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squetta, tra i piovaschi e gli 
squarci d i sole, lungo la strada 
che dalla Val d'Elsa s'insinua 
su per i col l i senesi che si pre
parano a diventare Alta Ma
remma. Mia moglie mi ha dato 
dietro due panini al prosciutto 
e mezza minerale, ma non e 
voluta venire a farmi compa
gnia, e allora faccio una cosa 
che non faccio mai, accendo 
l'autoradio e mi metto a senti
re le stazioni private. Non du
rano più di due chi lometr i l'u-
na. poi svaniscono in un cupo 
fruscio, ma d'altronde e ciò 
che succede anche alla Rai, e 
questo ù un vero mistero, non 
si capisce perché in tutta Euro
pa le stazioni in modulazione 
di frequenza, a lmeno le più 
importanti, restino stabili per 
centinaia di chi lometr i e in Ita
lia invece no. Va molto la tec
no-music, a quanto pare, su 
queste radio di provincia: ù tut
to un succedersi d i cover ne-
vrasteniche d i pezzi famosi, da 
«People have the power» d i 
Patti Smith a «Coca-cola» d i Va
sco Rossi, che nella nuova ver
sione é diventata direttamente 
«Coca», così non ci si confonde 
più. Con Vasco Rossi spunta 
anche un'intervista, a un certo 
punto, e prima che scompaia 
faccio in tempo a sentirgli cita
re Keith Richards: «Ubriacone 
io? Ma se sono sobrio quasi la 
metà del tempo». Il nome del 
posto dove mi fermo a far ben
zina. Pian d i Feccia, lascia 
pensare che per queste valli i 
pubblicitari debbono esser 
passati giù mol to tempo fa, 
Siamo a ridosso del «luogo». 

ormai, e decido d i chiedere in
formazioni in uno spaccio 
piantato in mezzo a un croce
via, che normalmente dev'es
sere molto desolato ma che 
oggi conosce una certa agita
zione di gitanti. Domando del 
Mul ino Bianco a un ragazzone 
intento ad affettare prosciutto, 
le guance rosse e un'aria parti
colarmente scazzata («E tu, 
che fai di bello?», «barista a 
Pian di Feccia») : dai col laudati 
automatismi contenuti nella 
sua risposta - non solleva 
nemmeno gli occhi dal suo 
prosciutto - intuisco che si trat
ta d i un' indicazione che deve 
aver già dato qualche decina 
d i volte, questa mattina. Del re
sto siamo proprio vicini, si trat
ta d i guidare per pochi chi lo
metri ancora. Quasi subito, pe
rò, compaiono due file di mac
chine parcheggiate lungo la 
strada, risalite da gruppi di per
sone ben equipaggiate per il 
picnic, e in lontananza si vede 
addirittura un lampeggiante 
della polizia stradale attorno al 
quale s'è imbrogliato un nodo 
di traffico: possibile, mi d ico, 
che sia già la coda per il Muli
no Bianco? Va bene la deca
denza, va bene il consumismo, 
va bene anche il vecchio mot
to d i Henry M i l l e r - «lo accetto" 
- al quale mi attengo da quan
do ho compreso che certe co
se non solo vanno viste, ma 
vanno soprattutto tollerate; ma 
un simile ingorgo c inque chi lo
metri pr ima di un logo pubbl i 
citario diventato luogo e preso 
d'assalto dai gitanti mi pare un 
po' t roppo. E infatti non é il 

Mul ino Bianco, la causa: il fat
to ò che con la mia curiosità dì 
raggiungere quello non avevo 
pensato che prima c'era da o l 
trepassare l'Abbazia d i San 
Galgano, meta regolare d i 
scampagnate più che dignito
se, anche mie, in tutti i giorni 
festivi del l 'anno, figurarsi dun
que a Pasquetta, E per il sollie
vo decido d i fermarmi a visitar
la un'altra volta, anche perché 
una Regata familiare mi libera 
un posto proprio davanti al bì
vio. Non 6 molto mistica come 
visita, immersi in questo vocio 
e sfiorati dai pul lman gran turi
smo che fanno manovra nel 
piazzale: ma certo la bellezza 
d i questa chiesa scoperchiata, 
e poi dell 'Eremo, in c ima al 
poggio, dalle rotonde superfici 
in laterizio, può sopportare an
che lo schiamazzo di un simile 
assalto popolare. Dopo parec
chi anni rivedo la spada che 
Galgano Guidotti piantò nella 
roccia otto secoli fa, e mi rassi
curo, perché fin dalla prima 
volta in cui la vidi, dentro la te
ca d i vetro nella cappella, ho 
sempre creduto che la mia 
epoca avrebbe generato il co
glione che nel tentativo di 
estrarla l'avrebbe spezzata. In
vece 6 ancora lì, per adesso, e 
forse il cogl ione sono io. 
Quando ripartiamo, io e i miei 
panini, è giusta giusta ora di 
pranzo, A destra ora si rizza il 
colle che solleva Chiusdino. a 
sinistra scende piano un pa
scolo, e d i colpo, tra le ch iome 
degli alberi, vedo spuntare una 
torre bianca che potrebbe es
sere, si. quella che vado cer
cando: nemmeno il tempo di 
guardare un po ' meglio e inco-

mul ino che gira ò energia, non 
discorsi. L'acqua arriva alle pa
le lungo un invaso di pietra, 
che gira intorno al mul ino co
me fosse un canale ricavato 
dal torrente: ma al pr imo me
tro di «fuori campo» rispetto al
le riprese televisive l'invaso in 
pietra s'interrompe e parte una 
volgare tubazione che, ignora
ta da tutti, prosegue nel bo
schetto, gira, scorre per alcuni 
metri lungo la sponda e infine 

ulta in acqua passando at
traverso una pompa elettrica. 
L i cosa è studiata bene perché 
la pompa è particolarmente si
lenziosa (visto che si sta par-

mincia, subito dopo una cur
va, una doppia fila d i macchi
ne posteggiate, abbastanza 
lunga da non temere il con
fronto con San Galgano. Non 
c'è nessun cartello, ma tutto il 
flusso di visitatori converge 
verso una diramazione s tc ra-
la, piuttosto ripida, che scende 
giù nella vegetazione: poi sca
valca un rio sopra un ponte di 
cemento, pnvo di parapetti, e 
infine sfocia in uno spiazzo 
sassoso dove si deve lasciare la 
macchina. Ci sono bancarelle 
- bibite, porchetta calda, hot 
dog - che sembrano fare affari 
d'oro, a lmeno oggi: e un gene
ratore d i corrente spernacchia 
in mezzo alla natura, per rifor
nirle d i elettricità. Qui l'indica
zione c'è, una freccia, e dice 
«Molino delle Pile», ma sotto, 
qualche mano sgraziata ha ag
giunto «Mulino Bianco». Eppu
re il mul ino non si vede anco
ra. Bisogna' proseguire per 
qualche centinaio di metri, 
lungo un sentiero sinuoso, che 
curva dopo curva non lascia 
intravedere nulla del feticcio, 
finché di co lpo lo si ha davanti 
agli occhi : ma è il retro, rispet

to alla facciata ripresa in TV, 
sgangherato e scrostato, la ver
nice bianca che sembra cero
ne squagliato, una vera delu
sione. Bisogna girarci attorno 
per riconoscerlo nel suo splen
dore d i divo della pubblicità: 
ed ecco la ruota d i legno che 
gira, i pergolati rigogliosi, la 
colombaia amena, il ritratto 
della salute fatta edificio. Le 
aiole d'erba - non me l'aspet
tavo - sono transennate, e a 
colpi d i nastro bianco e rosso è 
stato tracciato un cammina
mento panoramico che la gen
te asseconda senza protestare, 
anche a costo d i sgranarsi in 
una lunga coda. Famigliole, 
più che altro, non dissimili da 
quella del lo spot pubblicitario, 
alcune con videocamera in 
dotazione, tutte rigorosamente 
in luta di felpa, che da una de
cina d'anni in Italia ha preso il 
posto del vestito della domeni
ca. Ci sono anche comitive d i 
giovani, però, e sono le più 
chiassose: alcuni fanno gli spi-
rnosi e cantano in coro il jingle 
della pubblicità, altri discuto
no d i cose tecniche: «Ma dove 
sta messa la macchina da pre

sa quando il padre trova l'au
tomobile piena di gattini?», 
«Boh, sarà un controcampo». 
Seduto su un muretto mi man
gio i miei panini, e osservo la 
ruota di legno che gira: che as
surdità. Tra l'altro non si è mai 
capito, negli spot, se il mul ino 
è in funzione per davvero o per 
bellezza, c ioè se quell 'anziano 
vedovo che compare ogni tan
to nelle vesti di nonno sia o 
non sia un vecchio mugnaio: 
l'impressione che ho io, nuda 
e cruda, è che lo yuppie lo ab
bia messo in mezzo, sposan
dogli la figlia e espropriandogli 
il mul ino per trasformarlo in 
casa di campagna, ma non ha 
molta importanza. La cosa im
portante è che di quegli spot 
avevo sempre sentilo parlar 
male, mi pareva che la fami
glia del Mulino Bianco stesse 
sui cogl ioni un po ' a 'urti, in 
Italia, e invece qui c'è un vero 
assalto, come a una sagra po
polare: gente che mangia sui 
prati, coppiette che pomicia
no, bambini , cani, palloni. Mi 
avvicino alla ruota per studiare 
la parte idraulica della messin
scena, perché una ruota di 

landò di pubblicità voglio dire 
la marca, I.OWARA, Made in 
Italy), ma in realtà è lei che sta 
t irando su l'acqua dal torrente 
e la spinge attraverso i lubi fino 
all'invaso di pietra, lungo il 
quale poi ricade facendo gira
re la ruota: per bene che vada, 
dunque, l'energia prodotta 
dalla ruota potrà servire ad ali
mentare la pompa, in un cor
to-circuito di esemplare inutli-
tà. Come la famosa «acqua in 
polvere», che funzionerebbe 
ma non si sa in cosa scioglier
la. Naturalmente, questa mia 
scoperta non interessa a nes
suno, guardano lutti da un'al
tra parte menta- armeggio sul
la pompa cercando di attirare 
l'attenzione: semplicemente 
non sono interessati a sapere, 
di queslo Mulino Bianco, nulla 
di più del fatto che è quello 
della pubblicità, che 'a ruota 
gira in qualche modo, e che ci 
si può venire a fare una scam
pagnata. La gente, quando 
vuole divertirsi, non sente ra
gioni. Me ne vado pensando 
che allora, visto il successo di 
questa iniziativa, spunterà pre
sto anche il trekking nella vera 

che qualcosa non t om i Mi 
ch iedo se esagerando (e al
zando il tono del la difesa) 
egl i stesso - Ben iamino stes
so - non si senta in co lpa ; in 
genere al g iudice supremo 
( i n questo caso la letteratura 
del m o n d o ) ci si rivolge 

q u a n d o il d u b b i o de l 
peccato si imposses
sa anche de l l ' inno
cente e c ioè quando 
anche l ' innocente si 
sente co lpevole . Ma 
non posso credere 
che questo sia il caso 
d i Ben iamino , e c ioè 
che senta il b isogno 
d i di fendersi da se 
stesso. E al lora non 
r imane che una se
conda ipotesi. Che 
Ben iamino si sia ser
vito del la televisione 
(de i r improver i d i 
cu i è bersagl io) co 
me pretesto per ar
meggiare (e divertir
s i ) con i l ibr i , i testi, 
le l ingue, le parole 
al la r icerca d i asso
c iaz ion i impreviste, 
co inc idenze inedite, 
percorsi inattesi in 
un grande gioco do
ve vincere è tracciare 
p iù segni possibi l i , 
mol t ip l lcare ì col le
gament i , azzardare 

sintesi ardite, Se è così, buon 
g ioco; o megl io visto che il 
g ioco è fatto, sei s icuro (è a 
Ben iamino che lo ch iedo ) 
c h e ha prodot to tutto il diver
t imento che prometteva? 

Valle degli Orti, o l'agriturismo 
nella vera Oasi Ecologica Pla-
smon, o il viaggio-pr'-rnio all ' i
sola d i Palmera; e chissà, un 
giorno, magari su appunta
mento, si potrà anche essere 
ricevuti in udienza dal vero Si
gnor Del Monte, Sommo Pon
tefice della verdura. Non sono 
ipotesi così inverosimili, sape
te, non più inverosimili di que
ste studentesse con carta inte
stata dell'Università d i Narrali 
che avvicinano i gruppi di gi
tanti sulla via dei r i torno, e li 
sottopongono a un questiona
rio registrando le risposte su 
mangianastri tascabili: «Come 
ha saputo d i questo posto?», 
•Me l'ha detto mio cugino»; 
«Com'è andata la vinta7», «Be
ne»; «Ha trovato il Mulino come 
se lo aspettava7», «Verananteè 
meglio in televisione"; «C'è 
qualcosa che non l'ha soddi
sfatta?», «Sì, mi sarebbe piaciu
to vedere anche dentro, invece 
le porte sono sbarrate» Rallen
to, e cerco d i farmi notare per
ché una di queste studentesse 
intervisti anche me - avrei del
le discrete risposte da dare -
ma nessuna mi si avvicina, for
se perché sono solo e come 
campione non conto nalla: 
poco male, per la verità, più 
che altro ero c u i o s o d i sapere 
perche esame era, e soprattut
to il nome del professore. Ma
gari avrei lamentato una pecca 
nell 'organizzazione, l'assenza 
di cestini per i rifiuti: e mi chie
do quanti , dei tre o quattrocen
to italiani qui radunati a cele
brare Pasquetta. si r iposeran
no in macchina il sacchetto 
con gli avanzi del mangiare, la 
carta d 'a l luminio appallottola
ta e i vuoti dell 'acqua minera
le. Fossi professore all'Univer
sità di Napoli lo farei fare su 
questo, un bel rilievo statistico. 
Rimonto in macchina, e ades
so sarà dura tornare verso ca
sa È Pasquetta. ci saranno le 
code, gli ingorghi, gli incidenti 
con la gente che si mena in 
mezzo alla strada, come da 
tradizione. «People have the 
powen», r icomincia a gracchia
re Radio Chiusdino Internatio
nal: certo, la gente ha il potere, 
ma bisogna anche vedere co
me lo usa. 


