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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Edoarda Masi, studiosa di storia e letteratura 
cinese, autrice di diversi libri, tra cui Per la Cina (Mondadori), 
// libro da nascondere (Marietti), Cento trame di capolavori 
della letteratura cinese (Rizzoli) e Ritorno a Pechino (Feltri
nelli) arrivato il maggio scorso in libreria. 

Nella narrativa, quali aono I libri di autori eInes! usciti In 
Italia nel corso del '92-93 di cui d consiglia la lettura? 

Nuove e antiche meraviglie (Guida). racconti cinesi del Sei
cento, di Pao-weng Lao-Jean (pseudonimo), a cura di Gior
gio Casacchia: il volume comprende la prima parte di una 
raccolta classica di narrativa in lingua parlata. Altro titolo, 
Racconti di vita irreale (Marsilio) di Shen Fu, a cura di Lionel
lo Lanciotti. Si tratta di prose a metà tra la narrativa e la saggi
stica, composte ira la fine del secolo XV11I e l'inizio del XIX se
colo. Della fine del XIX secolo è dì strani casi del giudice Li 
(Sellerio) di Xihong (altro pseudonimo), a cura di Paola 
Zamperini: un esempio seppur tardivo del genere poliziesco 
frequentato dalla narrativa cinese fin dal Medioevo. Di autori 
contemporaanei: Mogli e concubine (Theoria) di Su Tong 

. ... (da cui è stato tratto con 
qualche stravolgimento il 
film Lanterne rosse) e Papa 
pa (Theoria) di Han Shae-
gong: due racconti lunghi cu
rati da Maria Rita Masci. 

E altri ancora, ovviamente 
sempre tradotti In Italiano, 
che meritano di essere let
ti? Abbiamo bisogno di 
molti titoli: In vacanza, di
cono, si legge di più... 

Almeno un testo confuciano: 
/ dialoghi, che si trovano in 
più di una versione italiana; 
due classici taoisti: Zhuangzr, 
Laozi, Daode qing, Dedao 
qing, poesie Tang, delle quali 
esiste in italiano più di un'an
tologia. Tra i grandi romanzi, 
Storia delta palude, fine sec. 
XIV (versione italiana abbre
viata col titolo / briganti) ; // 
viaggio in Occidente, sec. XVI 
(versione italiana abbreviata 

col titolo Lo scimmiotto); Il sogno della camera rossa, sec. 
XV11I. Nel nostro secolo, ì saggi di Lu Xun (ne sono comparse 
in italiano diverse raccolte, non so se siano ancora reperibi
li) ; i versi dei poeti dell'ultima generazione (ripetutamente 
pubblicati nella rivista «In forma di parole»); i racconti lunghi 
diAcheng .- ; . ,- . 

Quali sono le difficolta principali nel tradurre dal cinese? 
A mio giudizio, sono due: 1) una lingua che resta sostanzial
mente la stessa per la durata di oltre venticinque secoli inclu
de una ricchezza pressoché infinita di sottolingue e di varianti 
di tempo e di luogo; 2) la distanza tra la struttura della nostra 
lingua e quella cinese è tale che la traduzione va riscritta più 
volte. ' . • . • v • ' . ' • " -, • , ., 

Edoarda Masi 

COMPILATION 

«L'altro Martin ' Luther 
King* è il volume che Clau
diana dedica al grande leader 
nero (pagg.230, lire 28.000). 
Curato da Paolo Naso, racco
glie numerosi scrìtti di Luther 
King, uniKingmeno noto ece-i 
lebratp^qh^.purj-iaffermandD 
i principi della nonviolenza e 
la politica dell'integrazione 
tra bianchi e neri colloca la 
sua iniziativa nel quadro di 
una critica di fondo alle strut
ture del potere politico, eco
nomico e culturale degli Stati 
Uniti. Gli scritti presentati ri
percorrono un decennio: dal 
1957 al 1968. Sedici illustra
zioni fuori testo.' Claudiana 
pubblica in contemporanea 
«Le chiese nere negli Stati 
Uniti. Dalla religione degli 
schiavi alla teologia nera 
della liberazione» 
(pagg.103. lire 9.500). L'auto
re, Cristina Mattiello, prende 
in esame le origini di una reli
giosità nera e poi si rivolge al-

, le problematiche attuali, dai 
movimenti per i diritti civili 
(costruzione del movimento 
non violento, Vietnam, pover
tà e emarginazione) alle pro
teste nei ghetti, alle politiche 
reaganiane. • . 

«Il passaggio», rivista di 
dibattito politico culturale, de
dica il numero 4/1993, in li
breria in questi giorni, alla So
malia, ospitando scritti, tra gli 
altri, di Angelo Del Boca 
(Quelle opere inutili. Gli inter
venti speculativi degli anni ot

tanta), Giuliana Sgrena (Lari-
colonizzazione strisciante), 
Giampaolo Calchi Novati (Fa
re i conti con la storia. Per la 
ricostruzione non si potranno 
imporre modelli dall'ester-

• no), MohamedViisÙI Hassan 
• (Lo spettrojdel'COlonialismo. 

Il futuro della Somalia in ma-
' no ai somali). • • - --• 

Una autobiografia tra il car-
: cere e la libertà. Cosi si po

trebbe definire il nuovo libro 
di Renato Curdo. Si intitola 
«La soglia» (Sensibili alle fo
glie. pagg.108, lire 15.000) e 
vuole raccontare la drammati-

• ca esperienza di chi dopo an
ni di carcere veda profilarsi la 
possibilità di una forma di li
bertà. Sono soprattutto i senti
menti, gli stati d'animo nelle 

: loro progressive modificazioni 
' ad essere raccontati da Cur

do, in bilico, dopo diciotto 
anni di reclusione, tra due 

• mondi, sulla «soglia» della so-
. cietà civile. -. , -

•Exit Un viaggio negli 
• Usa». Un libro fotografico di 

Enrico Bossan e di Roberto 
Koch, di cui abbiamo parlato 
su questo pagine. Ora le foto
grafie sono esposte, da mer
coledì scorso fino al 30 agosto 
(ore 10-21, martedì chiuso) 
presso il Palazzo delle esposi
zioni, in via Nazionale 194 a 

'• Roma. Mostra e libro sono la 
- rappresentazione di due per
corsi di viaggio negli Stati Uni
ti. ,-• 

SAGGIO - Curtius e la lettura della civiltà latina e del Medioevo. La difesa di una 
tradizione unitaria di fronte ad un presente che sembra minacciarla e dissolverla. 
L'accelerazione verso la modernità, le minacce contro la cultura 

Memoria europea 
I l grande libro di Cur

tius, la cui accuratissi
ma traduzione italia
na finalmente appare 

. . . . . dopo ben quaranta
cinque anni dalla pri

ma edizione in tedesco (1948), è 
certamente uno dei capisaldi del
la critica e della storia letteraria, 
uno dei pochi testi in cui lo sguar
do al passato ha saputo rivolgersi 
alla lunga tradizione della cultura 
occidentale, seguendone la conti
nuità e insieme confrontandola 
con il presente. Uno dei caratteri 
essenziali di questa tradizione si 
riconosce nel suo costituirsi entro 
una civiltà del libro e della lettura, 
nel rapporto del tutto specifico 
con il mondo dato dalla comuni
cazione letteraria: attraverso lo 
strumento del libro, questa riesce 
a creare un «presente atempora
le», a rendere presente il passato, 
in una «relazione di essere», in 
uno scambio sempre libero tra 
esperienze anche lontanissime 
nel tempo e nello spazio, in una 
possibilità infinita di commutazio
ni tra forme vitali nate nei contesti . 
anche tra loro più irriducibili. 

La sorprendente forza di que
st'opera deriva proprio dalla sua 
partecipazione al nuovo senso di 
rovina che l'accelerazione verso 
la modernità fa gravare su questa -
civiltà del libro. Molto intenso fu 
del resto il legame di Curtius con 
alcune espressioni della grande 
letteratura della crisi dalla moder
nità svoltasi nella prima metà di ; 
questo secolo, tra gli orrori e le ca
tastrofi delle due guerre mondiali ;• 
(e in primo luogo con un grande -
poeta come Thomas S. Eliot) : una 
letteratura che ha saputo sentire 
nell'intera tradizione culturale eu
ropea la manifestazione di un no
do integrale di valori e di esperien
ze (sotto il segno della «memoria» 
e della «bellezza») e confrontarsi ,' 
con la sua possibile fine, annun
ciata dalle molteplici forme di bar
barie affacciatesi In questo secolo. • 

Attraverso la nozione stessa di 
Letteratura europea s'\ dà insomma 
una sorta di apoteosi della civiltà 
del libro, ma come guardandola . 
dalla «fine», da quella condizione 
«postuma» che caratterizza gran . 
parte delle esperienze essenziali 
del Novecento: le catastrofi di -
questo tempo (individuate non 
tanto nel trionfo della modernità e 
della società di massa, quanto , 
nelle loro distorsioni e nei reali or
rori a cui hanno dato luogo) sem- • 
brano minacciare effetti analoghi 
e anche più devastanti a quelli da
ti dal crollo del mondo antico, an
nunciando una sorta di nuovo in
controllabile Medioevo. Ma pro
prio dalle rovine della cultura anti
ca, da quanto di essa seppe resi
stere, al di là della disintegrazione 
delle sue basi civili e sociali, il Me
dioevo costruì quella civiltà del li
bro e della parola, quel sistema di 
forme e di figure, di valori, di sim
boli, di categorie, che Curtius rico
struisce con ineguagliabile e proli
ferante ricchezza, rivendicandone 
la continuità e il valore di fonda
mento dell'unità culturale euro
pea. 

Ci troviamo di fronte a una tra- -
dizione che si è sviluppata dall'in

terno di una catastrofe, che ha sa
puto affermare se stessa riorganiz
zando con un immane sforzo le 
sparse membra della latinità, che 
si è prolungata per secoli offrendo 
le categone essenziali per la co
struzione dell'uomo, per la defini
zione dei rapporti con il mondo, 
per la conservazione della memo
ria, per la ricerca della libertà e 
della bellezza. Nata da una cala-
strofe, questa tradizione si è mos
sa tra i due estremi del thesaurus 
(l'ossessione di conservare tulio, 
di fare di ogni propria esperienza 
un acquisto etemo, di congelarsi 
in repertori resistenti a ogni mi
naccia del tempo) e della tabula 
rasa (la costrizione a ricominciare 
da capo, lo sgomento di trovarsi di 
fronte al vuoto del passato, la 
spinta a cercare il nuovo e il «mo
derno») : nel Novecento essa sem
bra costretta di nuovo a fare i conti 
con la catastrofe, con ciò stesso 
da cui era partita e su cui si era co-

CIULIO FERRONI 

senza mai chiudersi nell'inerzia 
dell'erudizione. 

Il fascino del libro di Curtius sta 
tutto nella sua spinta unitaria, nel 
modo in cui il viaggio di un mate
riale immenso vi è vivificato dal 
pathos per il destino presente di 
quella grande tradizione: da que
sta spinta riceve forza la stessa in
dividuazione della cultura latina 
medievale come matrice della let
teratura europea, come prima de
terminante organizzatrice quell'u
nità culturale del nostro continen
te che è stata in vario modo vissu
ta dal mondo medioevale e mo
derno e che s'impone con urgen
za assoluta nel nostro secolo, 
come continuità da ritrovare, co
me argine a tanti disastri e orrori. 
Curtius offre un catalogo di istitu
zioni essenziali di questo insieme 
unitario europeo, accumula una 
galleria di figure e simboli ricor
renti (dotati di una forza intema 
di sviluppo, capaci di suscitare 

sima documentazione e con una 
costante attenzione ad un oriz
zonte di informazione problemati
ca, giunge ora, proprio contem
poraneamente all'edizione italia
na di Curtius, una nuova ambizio
sa impresa editoriale della Saler
no Editrice, cioè Lo spazio lettera
rio del Medioevo, articolata in tre 
settori, // Medioevo latino, Il Me
dioevo volgare, Le culture circo
stanti. Ciascuno di questi settori 
darà luogo a sua volta a volumi di
versi: quello sul Medioevo latino, 
diretto da Guglielmo Cavallo. • 
Claudio Leonardi, Enrico Mene-
sto, consterà di cinque volumi. 
Quello appena apparso (dedica
to a La produzione del testo) co
stituisce soltanto il primo tema del • 
primo volume: esso consta di 20 
saggi di studiosi di primissimo pia
no della cultura medioevale (da 
Isabella Gualandri a Franco Cardi
ni, da D'Arco Silvio Avalle a Massi
mo Oldoni) : e, a differenza di ciò 

ruolo giocato dalla cultura cristia
na e in primo luogo dagli usi della 
Bibbia; e si vanno a cercare le 
tracce della cultura orale e folclo
rica le sotterranee e sparse testi
monianze di un mondo «popola
re», le cui oscure radici resistono 
ad ogni assunzione entro sistemi e 
codici «alti». Insomma, all'atten
zione alla continuità viene sempre 
più a sostituirsi il riconoscimento 
dellefretture interne della cultura 
medievale e insieme della sua «al
terità», della sua distanza da noi: 
scavando in profondità, scenden
do sempre più nella sfinge del 
particolare, la ricerca storica met
te in luce quanto del Medioevo è 
specifico, quanto dei suo orizzon
te è incommensurabile con le for
me del nostro presente. 

Ma, nel riconoscere la lonta
nanza da noi di quel mondo, nel 
vederlo emergere, distante e inaf
ferrabile, nella sua concretezza 
storica, continuano comunque a 

Giulio Ferronl 
scrive su 
«Letteratura 

struita. C'è qualcosa che insidia 
forse dalle fondamenta quella ci
viltà del libro costruitasi cost fati
cosamente nel tempo: mentre le 
nuove tecniche rendono sempre 
più facile la conservazione e la cir
colazione della parola, il suo inse
rimento in repertori di memoria 
totale e la sua presenza simulta
nea in ogni parte del mondo (e -
oggi, nel tempo dell'informatica, 
questo processo è giunto molto 
più avanti di quanto lo stesso Cur
tius potesse avvertire), per altra 
via la parola si esteriorizza e si de
grada, sembra perdere la capacità 
di salvare l'autentico spessore del
la memoria, di sostenere il senso 
della distanza e la consapevolez
za di se, 

Nell'offrire un monumentale 
thesaurus di quella tradizione in • 
perìcolo, Curtius rivela anche una 
avvertita e sottile coscienza della 
sua fragilità, della casualità e irra
zionalità di certi aspetti delle vi
cende culturali, dell'episodicità 
della stessa bellezza, della alcato
rietà della stessa memoria: il per
corso della storia non è lineare e 
predeterminato, le categorie con 
cui lo studioso sistema quell'im
menso materiale non pretendono 
di spiegare tutto. E più che nel 
grande quadro generale, il senso 
ultimo del lavoro vorrebbe ricono
scersi nella salvaguardia e nel ri
scatto dei particolari, ognuno dei 
quali ci viene qui incontro come 
parte di un'esperienza essenziale, 

una fittissima selva di varianti e 
combinazioni); mostra l'essenzia
le valore assunto da antichi siste- ' 
mi di sapere, come in primo luogo 
la retorica; individua opposizioni 
stilistiche di lunga durata (come 
quella tra classicità e manieri
smo) , fornisce una fittissima serie • 
di excursus su costanti tematiche , 
o su istituzioni di lunga durata (tra 
questi affascinanti excursus, ricor
diamo quello sulle «formule di de
vozione e di umiltà», quello sul 
«serio» e il «faceto», quello sullo 
sviluppo della «scienza letteraria» 
antica e medievale, quello sul «si
stema delle virtù cavalleresche», 
ecc.). -••';.,• 

Ognuno dei punti di lavoro di 
Curtius si rivela essenziale per lo 
studio di tutto l'arco della lettera
tura europea: e ciascuno di essi 
ha suscitato riflessioni, correzioni, 
discussioni, nuovi sviluppi di ricer
ca che certo non è il caso di af
frontare in questa sede (basta ri
cordare come questo libro abbia 
aperto la strada a tante più recenti 
riscoperte della retorica, nel suo • 
valore di oragnizzazione dell'e
sperienza e della comunicazionee 
a tanti studi sull'orizzonte «euro
peo» della letteratura medioevale 
moderna). 

Negli studi medievali, nella ri- . 
cerca storica e filologica, si è per
corsa moltissima strada a partire 
da quest'opera capitale: a offrire 
una determinante sintesi delle co
noscenze attuali, con una ricchis-

che accade in altre opere colletti
ve, i saggi non sono qui slegati tra 
loro, non -, propongono sguardi 
eterogenei sulla materia, ma nel 
loro insieme tendono a configura
re in modo sistematico i vari pro
blemi sul tappeto. Leggendoli, si 
avverte come la ricerca sulla lette
ratura medievale abbia oggi arric
chito, complicato e in vari casi 
corretto le prospettive di Curtius: il 
suo richiamo alla sostanziale uni
tà di quel mondo culturale è rima
sto determinante, ma entro di es
so si sono fatte strada tensioni, 
complicazioni, contraddizioni e 
conflitti che quel vigoroso senso 
unitario rischiava di occultare. • 

Cosi, oltre alla presenza centra
le della cultura latina, emergono 
qui con forza gli apporti di altre 
culture, dalla germanica alla gre
ca, all'araba, alla celtica, alla sla
va all'ebraica (a ciascuna delle 
quali in questo tomo è dedicato 
un saggio apposito) ; cosi lo stesso 
organismo della latinità si spezza 
in componenti e momenti di tipo 
diverso, che tendono a pesare con 
le loro caratteristiche specifiche 
(dal radicamento nel «latino vol
gare» alla ricerca diforme di tipo 
«classico») ; cosi vengono in primo 
piano gli strumenti materiali della 
scrittura, gli infiniti problemi con
creti dati dalla produzione e dalla 
trasmissione ». dell'oggetto-libro; 
cosi si sottolinea in modo più am
pio, al di là di una troppo stretta 
continuità con la cultura latina, il 

europea e 
Medioevo latino» 
(La Nuova Italia) 
di Ernst Robert 
Curtius e su «Lo 
spazio letterario 
del Medioevo» 
(Salerno). Nella 
foto: busti 
romani 

resistere, ancora oggi, il senso e la 
necessità di un'impresa -come 
quella di Curtius: tutte le modifica
zioni che la ricerca storica impone 
alla sua immagine della letteratu
ra medievale, con tutte le distanze 
che si possono prendere rispetto a 
certi risvolti ideologici del suo la
voro, non riducono in nessun mo
do il rilievo della sua difesa della 
«memoria», del suo riconoscere 
nella tradizione della letteratura 
occidentale lo svolgersi di un'uni
taria civiltà del libro e della parola, 
del suo voler far vivere la forza di 
questa tradizione di fronte ad un 
presente che sembra minacciarla 
e dissolverla, che forse costringe a 
guardarla «da dopo», come se si 
fosse per sempre consumata, vici-

. na anch'essa a congelarsi in una 
' sua irrimediabile alterità. Di un li

bro del genere (di cui non mi 
- sembra legittimo proporre usi in 
• chiave «postmoderna», come un 

* po' avventurosamente tenta di fa-
i re Roberto Antonelli nella sua in-
- traduzione a questa edizione ita-
\ liana) occorrerà tener conto an

cora, non solo da parte di filologi 
e specialisti del Medioevo, ma da 
parte di tutti coloro che vogliono 
riflettere sul destino del libro e del-

•„ la lettura, su di una possibile cul-
, tura europea «civile» e «critica», 
-, sulle sue radici lontane e sulle 

nuove rovine che incombono su 
di essa. • - •• • 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Vivere soffrendo sulle rive del Tamigi 
CARLO PAQETTI 

L eggendo l'ultimo romanzo 
di Edna O'Brien. Le stanze 
dei figli, mi è tornato In 
mente l'acuto giudizio di 

, . ^ _ _ una studiosa americana sui 
personaggi femminili. di . 

Daniel Defoe, l'«invenlore» della narra- • 
(iva moderna. Nell'analizzare l'ultima 
opera di Defoe, Roxana (autobiografia 
immaginaria di una spregiudicata corti- ' 
giana), Paula Backschelder osserva 
che lo scrittore settecentesco ha rispet- ; 
tato in modo magistrale le convenzioni -
della letteratura femminile dell'epoca, 
e tuttavia la sua Roxana manca delle 
caratteristiche psicologiche principali • 
della fiction delle donne: il senso di in
sicurezza, l'attaccamento spesso tor
mentato ai figli, il terrore continuo non 
tanto dell'uomo, ma piuttosto della < 
propria inadeguatezza. In questa pro
spettiva. Le stanze dei figli e romanzo 
per eccellenza della coscienza femmi
nile, dacché Neil, la sua meditabonda -
eroina, legge continuamente nelle pro
prie vicende una storia di angoscia e di ; 
incubi, la cui conseguenza è la profon
da incapacità di costituirsi come identi
tà definitiva e autonoma. È pur vero 
che la O'Brien sottopone il suo perso
naggio alle sevizie mentali (e talvolta fi
siche) di due micidiali figure patriarca

li, il padre collerico, radicato nell'Irlan
da rurale, e il marito, freddo e infido 
egoista, degno del crudele Mr. Muntete
ne di dickensiana memoria. Ma anche i 
legami affettivi con la madre sono mes
si in discussione da Neil, con l'inevita
bile scatenamento dei sensi di colpa e 
la paura di aver addirittura causato la 
morte della donna, «distrutta» dalla let
tura di un'amara missiva della figlia. E 
quando i genitori sono morti e il marito 
sembra sparito dalla scena dopo il di
vorzio, Neil dovrà sottoporsi al suppli
zio d'una visita nel manicomio dove 
quest'ultimo è stato ricoverato e rico
noscere nella voce demente dell'uomo 
•un miscuglio di padre, marito, madre». 

Il fatto è che Neil, avendo rinnegato 
le origini irlandesi, con il loro pesante 
carico di valori cattolici -come già ave
vano fatto le più fresche e spensierate 
consorelle della trilogia delle Ragazze 
di campagna - è destinata a una vita 
piena di angustie e di dubbi. Invece di 
realizzarsi nell'arte alla pari dello Ste
phen Dedalus di Joyce, Neil trova lavo
ro come consulente editoriale. Di con
seguenza, i suoi tentativi di emancipa
zione passeranno in gran parte attra
verso il filtro dell'immaginazione lette
raria, che costituisce una pellicola pro

tettiva, ma vanifica forse ogni progetto 
di autenticità esistenziale. Neil si para
gona a Jane Eyre, l'archetipica fanciul-

. la di Charlotte Brente, piange sulle pa
gine di Anna Karenina, osserva il perfi
do marito chinarsi su di lei come il con
te Dracula, seduce il giovinastro con 
una citazione di Ibsen sulle labbra, ve-

' de la madre lasciva d'una amica dei fi
gli comportarsi come una Lady Chat-
terley a caccia di amanti. Ma la realtà 
non si adegua a questi alti modelli. La 
sfida è quella invece di adeguarsi al rit
mo implacabilmente banale dei dram
mi, grandi e piccoli, della vita quotidia
na. Quella sfida, Neil non riuscirà a vin
cerla. ' • 

La sua lotta per domare una identità 
sempre in crisi trova la sua massima 
espressione nell'amore e nell'educa
zione elargiti ai due figli, strappati al 
marito e sempre più importanti per lei 
dei vari uomini - meschini, brutali, effi
meri -che percorrono come meteore il 
suo orizzonte affettivo. Ma anche i figli 
finiranno, seppure in modo diverso, 
per deluderla. Figura nello stesso tem
po anticonformista e convenzionale, 
indipendente e ossessivamente mater
na, Neil è l'emblema di un'età dove il 
passato continua a interferire con le 
istanze di rinnovamento femminile: el

la continua a riflettere sulla vita come 
se fosse la trama d'un romanzo, che 
dovrebbe avere un intreccio robusto e 
coerente e invece si sfalda di continuo, 
senza arrivare ad alcun epilogo convin
cente. Cosi sono le opere degli aspiran
ti scrittori che Neil deve giudicare. Cosi, 
forse, è - secondo la O'Brien - il ro
manzo contemporaneo, mai concluso 
e perfetto. 

L'oscillazione delle memorie e delle 
paure - di cui è intrisa la vita quotidia
na della protagonista - viene resa attra
verso il ritmo fluido e impressionistico 
d'una narrazione che alterna momenti 
introspettivi - ed episodi ' angosciosi, 
sempre percepiti attraverso la coscien
za della donna. Nell'indagare i recessi 
della mente, la O'Brien accetta e forse 
anche sollecita il confronto con la 
grande Virginia Woolf della Signora 
Dalloway, di Cita al faro, de Le onde. Il 
romanzo più ambizioso della scrittrice 
irlandese esprime nel titolo originale 
Time and Tide (il tempo e la marea) il 
senso di una realtà fatale e inesplicabi
le, come il movimento dell'onda di ma-

. rea, in cui riverbera l'eco di un'esisten
za ancora prenatale o la scoperta scon
volgente del ciclo mestruale. Anche il 
titolo italiano, che fa riferimento allo 

spazio materiale e simbolico occupato 
dai figli, ha comunque una sua indub
bia efficacia, e, del resto, coinvolta e 
coinvolgente è la traduzione di Silvia -
Nono, a cui ci sentiamo soltanto di os- . 
servare, pignoli come siamo, che i vari 
«cosi tanti», «cosi tanto», suonano pleo- « 
nastici nella nostra lingua, essendo un 
calco dell'iglese so many, so mudi. . v 

In un paesaggio londinese segnato' 
dalla vicinanza del Tamigi si trovano le 
due case che Nel! divide con i figli. Una 
minacciosa presenza fluviale si accom
pagna ai mutevoli scenari urbani, dove 
questa infelice «ragazza di campagna» , 
si sente sempre a disagio, cosi come * 
falliscono i tentativi di evadere in To
scana o in Marocco. A differenza dell'a- • 
ristocratica Woolf e di un'altra scrittrice ' 
a lei congeniale, • Iris Murdoch, la 
O'Brien non esita a usare, quando oc
corre, il linguaggio osceno del più cru
do approccio sessuale . Ma le fasi nar
rative che scandiscono il viaggio dell'e- -
roina verso la solitudine sono avvolte in < 
una fatalistica malinconia. Neil vive. 
nell'attesa che i suoi incubi si trasformi
no in spietata realtà, che il terrore di sé ' 
e del mondo si riveli non come un so
gno ricorrente, ma come un tangibile • 
episodio di distruzione. Infatti, se la vita 

fluisce misteriosa come la corrente del 
Tamigi, essa nasconde insidie mortali: 
«Più lo guardava e più le sembrava cru
dele e indifferente. Cristallino sulla su
perficie, ma impenetrabile sotto». E le 
minuzie e le miserie del quotidiano, di 
cui il romanzo è cosparso, sono solo ' 
detriti ingombranti che nascondono al
la vista il volto più orrendo della realtà. -

Una tonalità gotica e allucinata si af
ferma infatti nelle ultime due parti de 
Le stanze dei figli. Il percorso del ro
manzo lungo una quindicina d'anni, si 
conclude con l'esplicito richiamo a un 
episodio ancora recente realmente av
venuto a Londra: l'affondamento sul 
Tamigi di un battello affittato da un 
gruppo di giovani in occasione d'una 
festa notturna. La scomparsa tragica 
del figlio maggiore e il definitivo distac
co dal secondogenito - eventi già 
preannunciati nel Prologo - chiudono 
il cerchio dell'esperienza di Neil. Ri
mangono la sofferenza incessante del
l'esistenza, la consapevolezza che «nul
la si dimentica», l'accettazione di un fu
turo vuoto e desolato come le stanze 
dei figli e le strade della città. 

Edna O'Brien * ' 
«Le stanze dei figli», edizioni e/o, pagg. 
323, lire 25.000 

Dal «deserto» 
di Leopardi 

L eopardi, senveva qualche anno la 
M. R. Rigoni, è l'unico grande pen
satore-poeta che l'Italia abbia 
avuto da molti secoli a oggi ed è 

. . . _ . . . . , . _ anche l'unico scrittore italiano 
dell'Ottocento dalle cui pagine 

emani quel profumo del deserto in cui ncono-
sciamo uno dei segni meno equivocabili del 
moderno». Ebbene «l'uomo che ha vissuto e 
cantato l'esperienza del deserto» è divenuto 
l'oggetto di una curiosa stona, che è parzial
mente ricostruibile attraverso il libro di Caval-
luzzi: una congene di saggi accademici che si 
depositano su di lui come muffe e licheni per 
rendere imeonoscibile il suo pensiero e per ren
dere disponibile il suo nome alle più curiose an
nessioni ideologiche. Leopardi ovviamente resi
ste a tutta questa opera di corrosione. La sua 
esperienza intellettuale, filosofica e poetica, 
continua ad agire sul lettore, fin dai banchi delle 
scuole, e ad aprire la sua mente all'esperienza 
della modernità: da Baudelaire a Nietzsche fino • 
ai nostri giorni e, all'indietro. verso la grande 
esperienza del pensiero tragico dell'antichità. 
Ma tutto questo non rende meno emblematica 
la storia del rapporto dell'«intelligenza» accade
mica con questo enorme scoglio che si erge nel
la storia letteraria e filosofica italiana. 

Ci limitiamo ai capitoli novecenteschi di que
sta storia. L'inizio e nel famigerato saggio di 
Croce in Poesia e non poesia. Croce nega che la 
«pseudofilosofia» ad «uso privato» di Leopardi 
abbia la dignità necessana per essere accolta 
nella storia del pensiero. Le sue espressioni più 
vive non sono che «omuni intercalari». Le Ope
rette morati non sono che «vaniloquio accade
mico». Ovviamente la negazione del pensiero di 
Leopardi diventa la negazione anche della poe
sia di Leopardi, di cui vengono salvati alcuni 
versi, con il rammarico che «un raggio di sole» 
non abbia asciugato il veleno della malattia nel
le sue vene, restituendolo alla normalità. 11 nodo . 
della spietata condanna crociana è però tutto 
ideologico. Leopardi «in verso e in prosa irrise la 
fede del nuovo secolo, l'incessante accresci
mento e ampliamento dello spirito umano, il ' 
progresso e irrise il liberalismo». Nemmeno i 
commissari della cultura staliniana erano giunti 
a tanto. -

Nell'immediato dopoguerra, ne! 1947, esco
no due saggi, di Binni e Luporini, che rovescia
no il giudizio di Croce. Binni, arrampicandosi su 
alcuni versi della Ginestra, Luporini, scavando 
nello Zibaldone a scapito delle Operettee dei te
sti poetici, affermano che Leopardi è, malgrado 
tutte le sue affermazioni contrarie, «progressi
vo», e in quanto tale, se non come filosofo, può 
essere accolto come «moralista» al congresso 
della cultuùi democratica di «sinistra». E vero 
che Luporini già individuava allora nel tragico la -
radice del pensiero leopardiano, ed è vero che 
in anni successivi avverte che le Operette menta
no una diversa considerazione e che la dialetti
ca non è la «misura» con cui si possa entrare in ' 
relazione con Leopardi. Queste riserve non gl; 
impediscono però di ripresentare il suo saggio 
inalterato, perché inalterata per lui è evidente
mente la validità degli assunti di fondo. 

L'operazione di Binni e Luporini è completa
ta da Timpanaro in Classicismo e illuminismo 
nell'ottocento italiano (prima ed. Nistri-Lischi 
1965). Luporini sostanzialmente vuole correg
gere il marxismo, troppo storicista e poco mate
rialista, con il materialismo illuminista settecen
tesco, che sarebbe transitato in Italia attraverso 
l'opera di Leopardi. L'operazione ha dei costi 
enormi. Passa attraverso la negazione del rap
porto di Leopardi con tutta l'eredità platonica 
per quanto riguarda il passato, e con la negazio
ne di qualsiasi proiezione futura dell'opera leo
pardiana nel contesto della grande poesia e del ' 
grande pensiero europeo del XIX secolo. Il con
testo de! pensiero e della poesia di Leopardi di
venta quello dei «suoi microscopici contempo
ranei italiani» (Solmi) che hanno reagito contro 
il romanticismo tenendo salda la loro fede nel 
pensiero settecentesco. Al di là delle intenzioni ' 
di Timpanaro, come già era successo a Croce. 
Leopardi viene posto in prossimità non di Nietz
sche, ma di Monaldo. • „ . . . • 

L'annessionismo diventa negli anni Settanta 
quasi delirante. Salinari, in un saggio del 1974 
dedicato a Manzoni, offre ancora una volta l'im
magine crociana di un Leopardi sradicato dal 
suo tempo non per la sua ostilità alle «magnifi
che sorti e progressive», ma per il suo radicali
smo, che lo rendeva «non organico», a differen
za di Manzoni, alla sua classe. Gli scritti che si 
sono susseguiti da allora, hanno preliminar- , 
mente rivendicato l'appartenenza alla corrente , 
interpretativa inaugurata da Luporini, Binni e 
Timpanaro, con l'eccezione di Rigoni e Galim
berti, che propongono una forse troppo unilate
rale lettura gnostica di Leopardi, e di Prete e Fo
lta, forse troppo affascinati dalla suggestione 
delle letture hòlderliniane di Heidegger. . _ -

Da ultimo Ferraris a commento di una raccol
ta di scritti nietzscheani intomo a Leopardi. Fer
raris nega l'importanza di Leopardi per Nietz
sche, malgrado le affermazioni dello stesso 
Nietzsche. E si discosta dal tentativo di recupe
rare in Leopardi un pensatore progressivo, in 
quanto per lui, come per Croce, il pensiero di 
Leopardi non ha alcuna rilevanza filosofica. La 
motivazione è questa: Leopardi non conosceva 
il tedesco, e la Germania era la nazione «ege
mone anche nella cultura». L'ignoranza del te
desco costringe Leopardi nelle braccia dei «mi
croscopici» contemporanei italiani. Alla fine 
Ferraris ci consola. Leopardi non ha rilevanza fi
losofica, ma forse fu grande poeta e, come sap
piamo, «la poesia è ancora altra cosa dalla filo
sofia». Eppure il capostipite della scuola a cui 
Ferraris fa riferimento, Luigi Pareyson, forse l'u
nico filosofo italiano di questo secondo dopo
guerra, ha letto in Dostoevskij la filosofia più al
ta della modernità, quella filosofia del tragico, 
che percorre come una grande corrente la mo
dernità e di cui Leopardi è uno dei massimi rap
presentanti. Dal testo di Ferraris, avrebbe detto 
Schopenhauer, emana un profumo arcademi-
co. Filosofo è oggi chi, da una cattedra, com
menta Heidegger e gli esegeti di Heidegger. Nel
l'età di Leopardi, filosofo non poteva essere che 
chi commentava, da una cattedra, la filosofia di 
Hegel e dei suoi esegeti. 
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