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SEGNI & SOGNI 
ANTONIO FAETI 

Il sillabario 
di Pericoli 

C O una mia studen
tessa, brava e mol
to laboriosa, che, 
come quasi tutti i 

_ ^ . _ suoi compagni di 
studio, di dedica a 

occupazioni transitorie per ot
tenere un poco di denaro. Ora 
fa un turno alle poste e, aggra
ziata e esile come e, è stata 
collocata alla stazione ferro
viaria, dove scarica e carica i 
pacchi in partenza e in arrivo, 
come un robusto e aitante fac
chino. È sera, una sera di giu
gno, con il famigerato caldo 
bolognese, anche intriso di or
rida umidita, la ragazza0 esau
sta e guarda sgomenta il con
tenuto di un nuovo vagone ap
pena arrivato. Accanto a lei c'è 
un tranquillo signore. La guar
da e le dico, con lieve ma pe
rentorio cipiglio pedagogico: 
•Vedi, se studiavi...». 

Mi sembra che l'apologoco-
mico spieghi come l'impossi
bilita del dialogo fra le genera
zioni abbia proprio assunto 
questa dimensione esilarante 
e a un tempo dolorosa. Poi so
no a Rimini, a un corso per fu
turi copywriter e devo tenere 
una lezione di quattro ore: una 
prospettiva terrifica. Incomin
cio, ma subito inizia un dialo
go fitto fitto che va avanti, velo
ce e leggero, per l'intero spa
zio temporale previsto e termi
na solo con la promessa di ot
tenere un altro incontro. 

Da sempre, il conflitto fra le 
generazioni e una delle co
stanti su cui, anche, si regge il 
nostro mondo. 1 termini attuali 
della guerra in atto si fondano 
però sul mutismo, accertato o 
presunto, del contingente più 
fresco d'età e dell'inclemente, 
perpetuo borbottio della falan
ge anziana, chiusa entro quel 
simbolico >Se studiavi... », Si 
dovrebbero, tuttavia, cercare 
anche altri linguaggi e, al corso 
dei copywriter, ci siamo tutti 
appassionati alla ricerca dei 
rapporti che collegano le paro
le alle figure. Ho pensato an
che a un sussidio didattico che 
fabbricherò per il prossimo ap
puntamento: intendo ricavare 
un gran numero di diapositive 
dal bel catalogo della mostra 
tedesca di Tullio Pericoli, Die 
Tafel del KOnigs. Più guardo e 
riguardo questi disegni, e più 
mi convinco che essi compon
gono anche un civilissimo sil
labario, degno di un Comenio 
ritornato da noi e ben deciso, 
con una nuova Didactko Ma
gna, ad alleviare le nostre pene 

di muti, di sordi, di immersi 
nella folla solitaria, di nuovi 
analfabeti. 

Nelle preziose tavole di Peri
coli si aggregano parole, mol
tissime parole, perche l'appa
rato delle citazioni e cosi in
tenso, cosi ricco, cosi labirinti
co da indurre presto a cercare 
di delineare la mappa che può 
raccogliere e orientare l'osser
vatore stupefatto. Cosi colte e 
dense sono le immagini, da ri
condurci come a un'aurora 
percettiva in cui, come forse 
accadeva al Puer Aetemus. sa
pevamo tutto senza nemmeno 
compiere lo sforzo di cataloga
re le nostre informazioni, op
pure di dividerle. Ecco, per 
esempio, la serie di disegni 
che ci propongono ritratti di 
Stevenson. Uno lo mostra non 
«doppio», come di solito lo im
maginiamo, ma «triplo» addirit
tura, per suggerirci di non es
sere pigri, e di andare oltre le 
consuetudini, anche coraggio
se. Cosi, nel volto lungo di al
chemico pirata, vediamo forse 
la consunzione della tisi, ma, 
molto di più. il contìnuo colle
gamento delle sue finzioni con 
le vicende reali della sua esi
stenza stevensoniana: il giova
ne scozzese, ribelle e infido 
come il signor di Ballantrae, il 
Tusitala delle isole che irride, 
con il ghigno di Long John Sil
ver, guardando ai nostri malin
conici tentativi di mescolare le 
etnie, e poi il solitano che sa 
trasformare la scrivania in un 
immenso paesaggio. Buzzati, 
tanto lo scrittore quanto il pit
tore, e Rembrandt, che sorride 
a se stesso in posa per un auto
ritratto: quando si ù maestri di 
stile, come è Pericoli, tutti gli 

% accostamenti sono gaddiana-
mente «giudiziosi», perche ciò 
che vale veramente e il princi
pio della rilettura, del ripensa
mento, della ricollocazione. Le 
montagne di Buzzati sono me
tafisicamente fredde, sono re
se aguzze non da eventi geolo
gici ma da trame letterarie. Si 
impara a leggerlo meglio, 
mentre si nota, qui, come in
ventò un linguaggio che stava 
davvero in bilico tra parole e 
icone. Un ripiano immenso, 
puntuto, pieno di ritratti di Kaf
ka, riporta le tremebonde an
sie praghesi a un dialogo che 
potrebbe coinvolgere anche la 
pensosa solitudine di Cozza
no. Dal contadino addormen
tato di Bruegel, Pericoli ricava 
una complessa lezione di sto
ria dell'arte: se fu cosi, opimo, 

INSEGNANTI Torey L.Hayden: dai banchi di scuola alla letteratura 
per narrare l'incontro con una alunna «speciale» 

Sheila bambina difettosa 
ALBERTO ROLLO 

l 

T
orey L. Hayden ha passato 
gran parte del suo tempo 
nelle scuole occupandosi di 
bambini emotivamente labi-

••-•»>•»»- li, insegnando in classi che 
noi chiameremmo, con ter

mine passato di moda, «differenziali». 
Infine ha scritto un libro per raccontare 
l'esperienza che l'ha legata a una bam
bina molto speciale, Sheila. Sheila 0 un 
nome fittizio ma non sono inventati i 
versi con cui l'autrice chiude il raccon
to. Sono della ragazzina, entrata qual
che anno prima a scuola, accompagna

s i dice che abbia scritto 
questo libro in otto gior
ni. Deve aver obbedito a 
una forte urgenza interio
re. Com'è scattata la mol
la che l'ha indotta a rac
contare questa storia? 

P. vero. Ho scritto la prima 
versione del libro in otto 
giorni. Ma così è stato per
chè l'ho scritto per me. io ho 
sempre cercato di tradurre 
sulla pagina delle storie, del
le esperienze. Ho sempre 
molto amato scrivere. Mi dà 
la sensazione di liberare dal
la costrizione del tempo 
quelle storie, quelle espe
rienze. Il ricordo, la memo
ria finiscono per inficiare ciò 
che si vive, ciò c h e si imma
gina. Meglio tradurle subito 
in scrittura. E cosi e accadu
to anche in questo caso: tor
navo a casa in auto dall'uni
versità del Minesota, dove 
allora insegnavo, e pensavo 
a quel periodo, a quella 
classe speciale. Decisi di far
la diventare una storia, m a 
non avevo in mente di pub
blicarla. E ho contattato un 
editore. 

Dopo l'esperienza nella 
classe di Sheila ha conti
nuato a insegnare a bam
bini emotivamente labili? 

SI, certo. Non ho mai smes
so, fino al mio trasferimento 
in Inghilterra. Al con tempo 
ho frequentato corsi univer
sitari per migliorare i miei 
strumenti conoscitivi e ac
quisire il dottorato di ricerca. 
Non solo, lo nonposso fare a 
m e n o di muovermi a più li-

ta dall'accusa di aver legalo a un albero 
un coetaneo e di avergli dato fuoco. Ui 
classe di miss Hayden accoglie Sheila 
con sospetto. Sheila risponde con altret
tanto sospetto, riservando all'insegnan
te ostilità e disprezzo. Quando il gniac-
cio comincia a sciogliersi emergono al
ni problemi, quelli legati alla famiglia 
(un padre perduto nell'alcol e uno zio 
che la violenta con una forbice) e quelli 
legali (una legge vorrebbe trasferire 
Sheila in un ospedale di stato). La lotta, 
tenace, contro l'insorgere di Uniti osta
coli si traduce in un legame profondo e 

soprattutto in un risveglio emotivo che 
la fine dell 'anno scolastico e il trasferi
mento dell'insegnante rischiano di 
compromettere. Ma ormai Sheila è 
pronta a riconoscere i tratti, prima con
fusi, della misteriosa realtà degli affetti. 

Torrcy L. Hayden. in Italia per la pre
sentazione del libro, e una donna che 
lascia trasparire la fatica e la tenacia a 
cui dà torma narrativa in Una bambina. 
Non soffre delle vanità né delle pose 
pensose dell'intellettuale americano. È 
una donna che si prefigge degli obietti
vi L'abbiamo intervistata. 
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Bambini all'uscita di scuola 

velli contemporaneamente , 
e cosi insegnavo anche agli 
insegnanti che avevano de
ciso di intraprendere il mio 
stesso lavoro. 

La figura dell'«insegnante 
di sostegno» non gode di 
grande reputazione in Ita
lia, ma, leggendo «Una 
bambina», sì arguisce che 
anche negli Usa le cose 
non vanno molto meglio. 

È cosi. E tutto ciò ha a che 
fare con la logica, diffusissi
ma anche se non sempre 
esplicitata, secondo la quale 
chi insegna a ragazzini «di
fettosi» non può che essere 
un docente «difettoso». Que
sto atteggiamento si manife

sta nella valutazione salaria
le, e non sono pochi i casi in 
cui sono gli stessi insegnanti 
a sentirsi privi di valore, ad 
autodeprezzarsi. È una logi
ca che non esclude casi ra
rissimi di autentica conside
razione da parte delle auto
rità, rna a quel punto devi 
passare per «santa». 

Come mai la vicenda di 
«Una bambina» è costruita 
astraendo dai luoghi, dal
le date, da riferimenti sto
rie), dall'America che sta 
alle spalle di Sheila? 

Innanzitutto, c'è una ragio
ne, c o m e dire?, protettiva. 
Nei confronti dei protagoni
sti della storia. Rendere irri

conoscibile l 'ambiente per 
non rendere riconoscibili lo
ro. Ma ha giocato anche un 
ruolo decisivo l'intenzione 
di parlare di «Una bambina» 
che potesse comprendere 
tutti i bambini c o m e lei. Il 
fatto che il libro sia stato tra
dotto in 22 lingue e sia stato 
compreso ovunque è anche 
dovuto a quel processo di 
de-americanizzazione c h e 
ha messo in atto. 

Che pubblico aveva in 
mente pubblicando il li
bro? I bambini come Shei
la? I suoi colleglli? Le au
torità? Aveva insomma un 
obiettivo morale. 

Certo. Ho tuttora un obietti

vo morale. Fa parte di me. 
Tanto che . non appena en
trata nel meccanismo edito
riale americano, non riusci
vo a capacitarmi di quell'im
provviso diventare ricchi an
cor prima di aver da to il vo
lume alle s tampe. A un anno 
dalla pubblicazione «Una 
bambina» era già stato tra
dotto in 11 lingue. A quel 
punto, tuttavia, presi la deci
sione di lasciare l'insegna
mento per dedicarmi solo 
alla scrittura. E sono stata 
anche molto criticata per 
questo. Sono però tuttora 
convinta c h e in questo mo
d o posso far conoscere "la 
mia esperienza di insegnan
te a milioni di persone. An
che quando ho lasciato gli 
Usa, per protesta contro l'in
voluzione politica della pre
sidenza Reagan, sono stata 
messa sotto accusa: ma co
me?, dicevano gli amici, do
vresti stare qui a combattere. 
Purtroppo non è nella mia 
natura stare sulle barricate. 
Reagan, per altro, cominciò 
subito col tagliare le spese 
sociali e i primi istanziamen-
ti a cadere furono quelli per 
le scuole speciali. Avrei do
vuto c o m u n q u e interrompe
re il fnio lavoro. 

Con quali strumenti ha so
stenuto la sua posizione 
professionale sinché è ri
masta in America? 

Forse può aiutarla a capire il 
peso delle mie difficoltà sa
pere che ho dovuto rinun
ciare al mio dottorato di ri
cerca per non trovarmi nella 
condizione di dover perce
pire uno stipendio più alto e 
dunque di dover essere au
tomaticamente esclusa dal
l ' insegnamento. Vivere in In
ghilterra mi consente di ve
dere con una certa distanza 

. gli eventi di cui sono stata 
protagonista nel mio Paese. 
Al con t empo mi offre l'op
portunità di continuare a co
municare, a trasformare in 
messaggio o. se vuole, in in
formazione esperienze ripe
tibili, valide in ogni angolo 
del mondo in cui ci siano 
bambini c o m e Sheila. 

ventrutu, genitalmente ben di
sposto, sleso a gambe all'aria 
culi le braccia sullo la lesta, un 
po' «maschera di Bertoldo» e 
un po' ghiottone edenico, nu
trito del lattemiele dei cherubi
ni e della mortadella dei serafi
ni, potrà vestire t nostri panni e 
stendersi, con le stesse prero
gative, entro le pagine di Sin
clair Lewis o in quelle di Maret
ta. C e molto Morandi sapien
temente accennato, e conta
minato con la devozione di un 
discepolo attento, e appaiono 
anche citazioni tratte da Ver-
ineer, da van Ruisdael. 

Una speciale attenzione si 
deve rivolgere alla serie di ta
vole che raffigurano il paesag
gio marchigiano. Qui c'è un 
uso degli spazi che denva cer
to da una conoscenza ottica
mente sorgiva, da un'osserva
zione che il marchigiano Peri
coli ha potuto compiere ripor

tando alli- immagini della sua 
terra il colto patrimonio di ri
membrante grafiche da cui si 
lascia sei npre sommergere. 
Foreste, cinghiali, alberi pan
ciuti, scorci anosteschi ritaglia
ti da pinguircature morte, tan
tissimi libri, magichi- insalatie
re, citazioni dal Paulo Uccello 
pascolano, continua e ribadi
ta commistione di pittura e let
teratura. Sembra che Pencoli 
possa proprio permettersi tut
to, ormai. Putr Aelernus lui 
stesso, mai dec,'so a superare 
le tonalità lievi c'ei suoi timbri 
abituali. Pencoli l'ili induce ad 
andar via con la testa. Mi dico 
che la cultura ui iiversitana è 
ben povera, vecchia, stantia, 
mentre guardo q u o t e tavole. E 
penso che questa vecchia cul
tura sa dire ai suoi studenti: «Se 
studiavi... » Così monterà un 
monumento nella prossima 
mostra di Pericoli. 

Rusconi classici: 
«cari» economici 

PIERO PAGLIANO 

1
menti già consoli

dali, in campo filo
sofico, dalla Rusco
ni Libri suno dcsti-

^ ^ nati a crescere an
cora, grazie a una 

nuova collezione che unisce 
qualità filologiche, l'eleganza 
grafica dei volumi, e un prezzo 
di copertina davvero contenuto 
(.Iti nula lire per libri di 500 pa
gine). Anche se la specifica im
postazione della collana sem
bra rivolgersi alle esigenze sco
lastiche di studenti liceali e uni-
versitan, i primi titoli («Etica m-
comachea" di Aristotele, «Fe
dro» e «Simposio» di Platone, 
«Critica della ragion pratica» di 
Kant, «Pensieri» di Pascal) non 
dovrebbero mancare in nessu
na biblioteca degna di questo 
nome, per il motivo che in tali 
opere si possono trovare alcune 
risposte ragionevoli a quelle do
mande che attraversano la 
mente di lutti gli «animali razio
nali»: se il mondo abbia un sen
so: quale sia la via migliore alla 
felicità... Le risposte di Aristote
le, di Kant, di Pascal continuano 
ad avere la straordinaria prero
gativa dei «classici» di non in
vecchiare. 

Tuttavia, mentre l'aristotelica 
«Etica nicomachea» (qui ben 
presentata da Claudio Mazza
rella, la bella traduzione delle 
Pensees di Pascal (che Adriano 
Bausola ha fatto dalla prestigio
sa edizione critica della Plèiade, 
riportata a fronte), o la kantiana 
«Critica della ragion pratica» 
(curata da uno specialista co- . 
me Vittorio Mathieu) paiono 
più consone agli ozi invernali, 
non sembrano ostare controin
dicazioni per una prima lettura 
anche «balneare» del «Fedro» e 
del «Simposio», I due dialoghi 

che Platone dedicò .il tema del
l'eros. Prima che filosohco, il 
piacere offerto dai testi platoni
ci è letterario. Eccone una pro
va, con un frammento che pro
cede la «lettura» del discorso e li 
Lisia su cui si intreccia poi la di 
scussione tra Fedro e Socrate: 
Fedro: - Dove vuoi che ci mettici-
ino u sedere per leugere'' 
Socrate - Giriamo di qui e an
diamo lutino l'flisso, poi, dove ci 
sembrerò un posto tranquillo, ci 
metteremo a sedere (. .) 
Fedro: - Dimmi. Sforate, non è 
proprio di qui, da uno di questi 
punti dell'/lisso, come si narra, 
che Borea rapì Onzia ? 

Socrate. -Sinutra, infatti. 
Fedro: - Dunque, proprio qui'-' 
Le acque sembrano dai >veru pia
cevoli e adatte per le fanciulle 
per giocare vicino a esse f . ) 

Ma la "Mimma" platonica sul
l'erose, naturalmente, il Simpo
sio. Come scrisse Giorgio Colli: 
«Se esiste //testo sull'amore nel
la nostra civiltà, a cui ogni testo 
successivo non può che ricon
dursi, questo è il Simposio' Nel 
finale di un banchetto, una riu
nione di aristocratici «intellel- ' 
tuali» (Pausania, Erissimaco, 
Anstofane, Fedro, Alcibiade .. ) 
ospiti del poeta tragico Agato
ne, si celebra, conversando filo
soficamente, la potenza di Eros. 
L'intervento più attp>> è ovvia
mente quello di Socrate, cne 
stupisce tutti (i convitati di quel 
giorno del 416 a. C. come i sen
sibili lettori di oggi) con il suo 
racconto, nvcldiido «il discorso 
intorno ad Eros, che un giorno 
udii da una donna di Mantincd, 
Diotima, la quale era sapiente e 
in queste cose e in molte altre... 
Fu lei che istmi anche me nelle 
cose d'amore...». 

VIDEO DISCHI FUMETTI SPOT VIDEOART PUBBLICITÀ' VIDEO DISCHI FUMETTI SPOT VIDEOART PUBBLICITÀ' VIDEO DISCHI FUMETTI SPOT VIDEOART PUBBLICITÀ' VIDEO DISCHI 

DISCHI - Promesse 
dalla Gran Bretagna 

DIEGO PERUGINI 

FUMETTI - Storia di blues 
di Robert Crumb anti-rock 

GIANCARLO ASCARI 

P
romesse dalla 
Gran Bretagna. 
Emergenti già ben 
coccolati dalla 

_ slampa specializ
zata sono i Verve. 

quartetto di Wigan, nel Lanca-
shire, fra Liverpool e Manche
ster. Nato nel '91. tre compagni 
di scuola, cui si aggiungerà in 
seguito un altro allievo di col
lege, i Verve lasciano un segno 
nelle classifiche «indie» già do
po appena un anno di rodag
gio e qualche singolo ben im
postato: il clima, come si de
duce dall'ascolto dell'album 
d'esordio A Storm in Heauen 
(Virgin), ò quello della psi-
chcdelia anni Sessanta con 
pesanti debiti verso i primi 
Pink Floyd. E ancora i Doors, 
per poi arrivare ai contempo
ranei Julian Cope e Stone Ro
sesi ecco quindi una decina di , 
tracce in bilico fra rock denso 
{The Sun. The Sea e Blue) e 
ballale sospese {Already There 
e Beautiful Mind). Chitarre in ' 
evidenza, atmosfere oniriche, 
voce sussurrata: suggestivo a 
tratti, un po' monotono sulla 
lunga distarjza. Da rivedere. 

Dal giro «indipendente» ven
gono anche i londinesi Eat, 
col solito «battage» pubblicita
rio di media attenti a creare ru
more e scompiglio intomo a 
qualsivoglia nome nuovo, pro
babilmente per nascondere 
una preoccupante stasi creati
va. Giocano la carta della psi-
chedelia (e la cosa sta diven
tando un po' ovvia), rivisitata 
in una miscela più fisica e con
taminata, con spruzzatine di 
ruvido rock e brillante pop di 
marca «sixties». Epicuro (Fic
tion) ò il loro secondo disco 
che conferma una certa vena 
bizzarra in episodi come Sha-
me unita al pulsare nervoso di 

Belty Town e all'aggressività di 
Fecund: interessanti, ma già 
sentiti. 

Da Limerick, Irlanda, vengo
no invece i Cranberriea con 
un lavoro raffinato e notturno, 
dominato dalla voce eterea di 
Dolores O'Riordan che ricorda 
quella della conterranea Si-
nead O'Connor: lunghissimo il 
titolo di questa opera prima. 
Everybody Else Is Doing II, So 
Why Can't We? (Island), per 
una proposta che mescola cli
mi dark e più rilassanti melo
die pop. Si passa infatti dai cu
pi accenti di Noi Sony a un 
piccolo gioiello di leggerezza 
come Dreams. completa il tut
to la chitarra di Noci Hogan, 
elegante e sorniona. Carini. 

Più decisamente rock, orien
tati verso un suono che punta 
all'alto delle classifiche sono i 
Manie Street Preachers, for
matisi alla fine degli anni Ot
tanta in quel di Blackwood, cit
tadina del Galles meridionale. 
Dopo il buon successo del pri
mo album, il doppio Genera
tion Terrorists, la band toma 
alla carica con un nuovo lavo
ro dalle notevoli potenzialità 
commerciali, Gold Against the 
Soul (Columbia): e un «cros-
sover» di stili e generi più leg
gero e abbordabile, fatto di 
chitarre schierate e ampie 
aperture melodiche, con un 
retrogusto pop molto accatti
vante. E' il caso di brani come 
From Despair lo Wherec La tri-
stesse durerà, alternati a mo
menti più robusti tipo l'iniziale 
Sleepflower e Symphony of 
Tourette, infarcita di contro
tempi. Loro dicono di amare 
Public Enemy e Guns'n'Roscs, 
ma il cantante James Bradfield 
a volte sembra la controfigura 
vocale di Freddie Mercury. Co
munque non male. 

I l settimanale Co-
rnix ha iniziato da 
qualche tempo a 
pubblicare una sc-

— „ „ » rie di albi di bell'a
spetto e dal costo 

contenuto (lire 12.000) che 
raccolgono storie a fumetti ap
parse sulla testata. Tra i primi 
titoli figurano «Ernie» di Bud 
Crace, «Franco II e Franco III» 
di Disegni e Caviglia, «Joc 
Balordo» di Jacovitti e una 
raccolta di storie di Robert 
Crumb dedicate alle origini 
del blues, quasi tutte inedite in 
Italia. Quest'ultimo libro, 
•Blues» e assolutamente imper
dibile per chi ama il disegnato
re americano e quel genere 
musicale. 

Infatti, in questa compila
tion di fumetti a tema, e possi
bile conoscere uno dei lati me
no noti del lavoro di Crumb, 
ma forse quello a cui si e appli
cato con più rigore, coniugan
do il fumetto con le sue perso
nali passioni musicali. E cosi 

possibile ritrovare in questi 
racconti, tra cui alcuni dedicati 
a personaggi come Jerry Koll 
Morton e Charlie Patton, una 
cura dei particolari storici e 
delle ambientazioni quasi con
traddittoria con l'immagine 
anarchica e underground che 
usualmente si associa a Robert 
Crumb. Infatti in «Blues» è rap
presentata una vera e propria 
ricostruzione d'epoca, minu
ziosamente condotta sulla fal
sariga dei testi di grandi ricer
catori della musica etnica co
me Alan Lomax: magnifica
mente visualizzata in un dise
gno cupo e struggente. In real
tà Crumb non smette di 
dedicare il suo talento ai per
denti di questa terra, e le storie 
delle vite di questi musicisti, fi
nite nella solitudine e nell'ab
bandono, diventano cosi il 
punto di sintesi più alto nella 
sua produzione di autore di fu
metti. 

Tornando indietro nel pas
sato e rincorrendo i suoi amori 

VIDEO - Maledetti d'amare 
«L'age d'or» e «Freaks» 

ENRICO LIVRAGHI 

U n giorno o l'altro 
varrà forse la pe
na di ragionare 
sui pezzi di storia 

M i a l > ^ a a _ del cinema tenuti 
fuori dall'home-

video. Spesso si tratta di que
stioni di mercato, qualche vol
ta di copie rarissime e indispo
nigli, ma in alcuni casi (non 
pochissimi) si tratta di una sor
ta di riflesso di censura, di una 
«pruderie» protratta nel tempo. 

Per questo, nel momento in 
cui viene annunciata l'uscita in 
cassetta di due film tra i più 
«maledetti», ci sembra il caso 
di segnalarla con grande antì

cipo. Si tratta del mitico L'age 
d'orai Luis Bunucl, del 1930 
(Mondadori Video, uscita in 
settembre), e dello sconvol
gente Freaks, di Tod Brow
ning, del 1932 (Pantmcdia. 
uscita in ottobre). La storia dei 
film maledetti e fatta di censu
re politiche, demonizzazioni, 
pulsioni moralistiche, anatemi, 
bigottismo oscurantista, rifiuto 
del mercato. L'age d'or, ad 
esempio: bastano poche 
proiezioni allo «Studio 28» di 
Parigi per provocare un assalto 
fascista. Proibito definitiva
mente dal prefetto Chiappe, 
bisognerà aspettare il secondo 

da collezionista di vecchi di
schi, il disegnatore racconta 
un'America ormai spanta e ne 
piange la perdila. Ci racconta 
la nascita delle prime case di
scografiche specializzate per il 

dopoguerra per rivederlo, o 
meglio, per vederlo pratica
mente per la prima volta. 

Un capolavoro. Una radio
grafia impietosa e deleggiante 
di un mondo corroso nei pro
fondo nascosta sotto le forme 
dell'avanguardia, che non a 
caso viene introdotta come un 
documentarlo sugli scorpioni. 
Buiìuel raggiunge i limiti della 
cosiddetta rivoluzione surreali
sta oltre i quali non ci poteva
no essere che le dolenti imma
gini dell'universo miserabile di 
Las llurdes, esordio sconvol
gente della battaglia «dalla 
parte dei perdenti» condotta 
per tutta la vita dal grande regi
sta. Un dato curioso: l'anarchi
co Butìlici voleva in un primo 
tempo chiamare il film con un 
altro titolo, «Le gelide acque 
del calcolo egoista», un passo 
del «Manifesto» di Marx. 

Da «Blues» di 
Robert Crumb 

pubblico ne
ro, e di come 
andavano a 
cercare nelle 
campagne 
del Sud i nuo
vi talenti mu
sicali. Ci nar
ra di quandoi 
dischi veniva
no prodotti 
per darli in 
omaggio agli 
acquirenti di 
fonografi: e di 
come, dopo 
a grande cri

si, la gente 
smise di comprarli. A tutto ciò 
Crumb accompagna poi le leg
gende che hanno fatto del 
blues la «musica del diavolo»; 
storie di magia e riti vudù che 
hanno rovinato l'esistenza a 

^^J^ 

molti bluesmarn. Ci rida in
somma il sapore di un'epoca 
con testi e immagini che evo
cano i quadri di Hopper, le fo
to di Ben Shahn, i racconti di 
Shcrwood Anderson. 

Crumb 0 qui la negazione 
della spettacolarità fine a se 
stessa, e dimostra come, con 
testi secchi e concisi e un dise
gno ruvido, sia possibile realiz
zare fumetti che hanno il ritmo 
e il tono della letteratura. È 
questa una capacità che oggi 
hanno in pochi al mondo; e 
non è un caso che tra questi vi 
sia il suo vecchio compagno 
dell'underground Art Spiegel-
man, l'autore di Maus. e dun
que tacile perdonare a Crumb 
le sue invettive contro la musi
ca moderna (da Elvis in poi) e 
la sua intransigente difesa del
la tradizione folk che percorro
no tutto «Blues». Infatti questa 
polemica, condotta con i toni 
della crociata contro il busi
ness del rock e i suoni che de
vastano le coscienze, ha tutti i 
toni della battaglia passatista e 
persa in partenza . Ma, coi 
tempi che corrono, ben venga
no i difensori dei perdenti e 
delle cause perse. 

DISCHI - Alla prova 
inglesi del Cinquecento 

PAOLO PETAZZI 

Quanto a Freaks, si può re
stare di sale venendo a sapere 
che è stato prodotto dalla più 
conformista delle major holly
woodiane, la Metro, di Sam 
Goldwin. E a stupore si aggiun
ge altro stupore solo a scorrere 
l'elenco dei personaggi e degli 
interpreti: Johnny Eck, l'uomo 
busto, Rudian, il torso vivente, 
le sorelle siamesi Daisy e Vio
le! Hilton, nani, donne barbute 
e dai piedi prensili, uomini 
scheletro e dalla testa di uccel
lo. Tutti rintracciati in un circo 
autentico. Una incredibile, ag
ghiacciante corte dei miracoli, 
una parata di «capricci» della 
natura che e di per se uno 
schiaffo in bocca agli standard 
del glamour hollywoodiano. 

Nel circo, carico di fosche 
atmosfere, una trapezista di 
sfolgorante bellezza fa inna
morare di se un nanerottolo 
per impadronirsi del suo pic

colo gruzzolo. Con la compli
cità del proprio amante cerca 
di avvelenarlo, ma non ci rie
sce. Durante un temporale i 
«mostri» del circo, scoperto il 
complotto, compiono la loro 
leroce vendetta contro i due 
«normali». La bella Cleopatra, 
fatta a pezzi, diventerà una 
nuova meraviglia da baracco
ne: la donna gallina. Il film do
veva durare un'ora e mezzo, 
ma viene mutilato, brutalmen
te scorciato e ridotto a sessan
ta minuti (i restanti trenta sem
brano ingoiati dal ventre della 
terra, o forse dagli archivi della 
Mgm). La carriera di Tod 
Browning ne rimane stroncata. 
Allucinato, dilaniante, dispera
to, devastante, Freaks appare 
governato dall'orrore del vero 
e assume la forza di una gran
de metafora della rivolta. Si era 
nel 1932, in piena Grande De
pressione. 

D
alle messe di Jo-
squin Desprez, 
William Byrd o di 
altn autori inglesi 

aBBaHBaBB1BalB del Cinquecento 
alla Abisso solemnis 

di Beethoven il salto è davvero 
grande, ma può trovare una 
qualche giustificazione nel 
rapporto tra il maggior capola
voro sacro beethoveniano e 
l'antica tradizione polifonica. 
Fra le più recenti registrazioni 
di musica dei secoli XV e XVI 
alcune delle migliori sono de
dicate ad autori inglesi poco 
frequentati. Lo HUltard En
semble con una bellissima 
antologia di opere sacre e pro
fane (ECM 1476 437684-2) ci 
invita a scoprire Walter Frye, 
un musicista della cui vita non 
sappiamo nulla, con caratteri 
stilistici fascinosamente dì 
«transizione» tra i secoli XV e 
XVI, che i quattro interpreti va
lorizzano assai bene. Nella 
preziosa collana di registrazio
ni dei bravissimi Talli» Scho-
lars diretti da Peter Phillips so
no recentemente apparse le 
messe di John Taverner, Ch
ristopher Tye e John Shep-
pard basate suuna melodia 
popolare, «Weslern Wmd» (Gi-
mell CDGIM 027), per la prima 
volta registrate insieme in di
sco offrendo all'ascoltatore un 
confronto di grande interesse 
tra questi protagonisti del pri
mo Cinquecento inglese. Più 
noto e William Byrd (1543-
1623) il maggior musicista del
l'età elisabettiana, attivo nella 
liturgia musicale della sua fede 
(cattolica) ma anche in quella 
anglicana dei sovrani che ser
viva. Il vasto «Great Service», tre 
«Anthems» inglesi, tre messe e 
due mottetti latini sono propo
sti in interpretazioni di singola
re limpidezza e suggestione in 
2 Cd (Gimell Cdgim 343/4). 

Infine i Tallis Scholars ci fanno 
scoprire il Requiem e la Missa 
VoxClamantis'm stile polifoni
co tardorinascimentale del 
portoghese Duarte Lobo (e. 
1565-1646 - Cimeli Cdgim 
028). Al Taverner Consort & 
Choir diretti da Andrew Par-
rott dobbiamo invece una pre
gevole scelta di musiche di Jo-
squin Desperz: la «Missa Ave 
Maris Stella», quattro mottetti e 
cinque chansons (Emi Cdc 7 
546592). 

La Abisso solemnis di Bee
thoven si ascolta in disco e dal 
vivo assai più spesso dei capo
lavori del Rinascimento: ma la 
nuova registrazione diretta da 
Ntkoiaus Harnoncourt (2 
ed Teldec 9031-74884-2) non 
è certamente superflua, per 
l'originalità delle prospettive 
interpretative (e anche come 
documento del nuovo corso 
del Festival di Salisburgo, dove 
fu registrata dal vivo nel 1992, 
e dove iu la manifestazione 
d'apertura della prima edizio
ne curata da Mortier). La felice 
collaborazione di Harnon
court con la Chamber Orche
stra of Europe, come nella re
gistrazione delle sintonie di 
Beethoven, comporta un ritor
no all'organico originale (an
che se con strumenti moder
ni), senza gigantismi, in una 
dimensione più essenziale e 
raccolta rispetto alla consuetu
dine di oggi. Lo splendido Ar
nold Schónberg Chor, Eva Mei. 
Mariana Lipovsek, Anthony 
Rolfe Johnson, Robert Moli 
contribuiscono nel modo mi
gliore alla coerenza e compat
tezza dell'interpretazione, che 
riscopre l'asprez::a della ten
sione inventiva beelhovemana 
con icisiva evidenza, e presen
ta anche una cura rivelatrice 
nei dettagli e delicate traspa
renze cameristica. 


