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Nelle case del quartiere. «Meglio che con Vasco Rossi» 

«La sedia ha tremato! » 
Decibel contenuti, ma... 
«!• Decibel alti ma non 
troppo, meno di Vasco Rossi, . 
ma tali da far cadere un oro- .', 
logio da cucina in casa di Ele
na Bcncivenga, al secondo • 
piano di via Gran Bretagna. .-
La donna, pensionata, si è V 
presa un gran spavento: «Cre- : 
devo fosse il terremoto! E in- .-. 
vece...». Poi ha chiamato i vi- ì 
Sili urbani è ha segnalato Pac-
caduto. .-.,.,„.;..:., .-."/,•••,•-.;• •'-.V-:.-

Come da copione, il primo ' 
concerto degli U2 ha sforato il / 
limile fissato nei giorni scorsi ', 
e in accordo con la commis
sione comunale «Arte, indù- >• 
stria e mestieri rumorosi». La ;'.: 
musica del gruppo rock irlan- ?• 
dese, dentro lo stadio, ha di '• 
sicuro toccato i 100 decibel. E . 
i tecnici sono andati a spasso 
con il fonometro nelle vie del- •' 
la zona e negli appartamenti . 
che di volta in volta risultava
no a rischio. f;:>.»- ••••••-

L'epicentro sismico? ; Via . 
De Coubertin, angolo con via 
Svizzera. È qui che la com
missione dei tecnici ha misu- , 
rato per la prima volta il suo- ; 
no: oltre gli 80 deb, fuori di 25 
decibel, secondo la legge. »•-••-? 

Via Gran Bretagna, ore 21. 
La (amiglia Casagrande-Ossi- : 
Cini sta cenando. Dalla fine-
stra del soggiorno, giungono 
le note del gruppo spalla. «Se ; 
suonano cosi, si potrà dormi- • 
re. Che pace1», spiega Giusep-

MARISTELLAIERVASI 

pe, il capofamiglia, dì profes
sione impiegato. Passano i 
minuti e sul megapalco del 
Flaminio entrano Bono' e i 
suoi amici.'Si cambia ritmo, 
aumentano i bassi e il rim
bombo. «La sedia, la sedia ha 
tremato», urla Susanna Ossi
cini, insegnante», «È stato un 
attimo, ma giuro che ho senti
to il mal di mare». L'effetto 
suono spesso è tale da sentir
si lo stomaco sottosopra. 

• Gran parte delle case che 
sono a un tiro d'orecchio del 
Flaminio, hanno le finestre .; 
chiuse e le tapparelle abbas
sate. Sotto, nei cortili-condo
miniali, comincia il via vai. . 
Scende llia Bocchiccio, 67 
anni. Ha in mano una sedia 
pieghevole, la apre e dice: «Si, 
è tutto più calmo, Ma non ce 
la facevo a restare su. Stavo 
guardando la Tv e ho avuto la 
sensazione che il televisore 
mi stesse percadere sui piedi. 
Ho paura. Ho preferito scap- : 
pare». •• : • ' -•"••'.• *..»• '•"••-

Via Svizzera, IV piano. Il si
gnor Luigi Belila e in casa con .' 
la moglie Eugenia. Improvvi
samente... «Pronto, polizia? Il 
mio - lampadario dondola. ' 
Correte...». La segnalazione 
del sisma raggiunge l'orco 

• chio dei tecnici. E l'addetto al 
fonometro fa gli scalini a due 
a due per andare a misurare il 
tetto dei decibel, prima della 

fine del brano musicale 11 
pool del Campidoglio si chiu
de in cucina, mentre dal sa
lotto si sentono i battimani 
del pubblico. «Vede, - raccon
ta Eugenia - È stato più o me
no in un momento come que
sto che mi sono sentita trema
re». La squadra dei tecnici nn-
grazia ed esce di gran corsa, 
deve raggiungere un altro in
dirizzo. Uno di loro, per le 
scale,dice ai cronisti: «Qui c'è 
stato - un - superamento». 
Quanti decibel? Segreto Solo 
più tardi si scoprirà che in ca
sa Riccardi il fonometro ave
va segnato 61 decibel, 7 in 
più di quelli tollerabili. 

Dunque, la musica «a pal
la» degli U2 ha mandato in tilt 
i centralini del 112,113,115 e 
i telefoni dei vigili urbani. Da 
via Olanda 11 sono partite le 
chiamate più insistenti. Una 
persona anziana ha perfino 
segnalato una crepa sul mu
ro, forse vecchia di anni. Altri, 
hanno aperto le porte al so
praluogo dei tecnici pervia di 
una «sedia che camminava». 
Altri ancora hanno semplice
mente dato l'allarme, ma poi 

. si sono rifiutali di aprire il por
tóne d'ingresso. E i proprieta
ri dei chioschi ambulanti cari
chi di cibo, hanno sentito il 
terremoto? «No - risponde Lo
renzo - E neppure i panini 
che sono sul banco si sono 
mossi». 
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Due ore di musica 
accendono il Flaminio 
Il complesso irlandese 
ha suonato 
dà un palcoscenico 
studio televisivo 
inebriando 
i 40mila romani 
dentro lo stadio 
Stasera;-stessa ora : 
si replica ; • 

• • Sono le 21.20 quando gli U2 sal
gono sul palco. L'applauso dei qua
rantamila del Flaminio assomiglia a 
un urlo. Si leva altissimo, gigantesco, . 
enorme. Più enorme del palco ma- . 
stodontico che come un moloch ca- • 
todico, nero e inquietante, copre par
te del prato dello stadio. S'alzano le '• 
note laceranti, acide di «Zoo. Station». 
Benvenuti nella realtà virtuale, ben- : 
venuti nel «bestiario» tecnologico di '••• 
Bono Vox, folletto vestito di plastica -
nera, benvenuti nell'Europa lacerata 
degli U2, in questo straordinario, 
sconcertante, magnifico circo Bar- . 
num che è ancora il rock. Roma tre-
ma. E non per l'eccesso di decibel 
ma per questo concerto tribale e in- -, 
sieme futuribile che si nutre di imma-
gini, suoni distorti, svisate chitarristi- } 
che e gorgoglìi metropolitani. Una . 
scenografia da brividi, uno show da ' 
brividi con mille schermi accesi a ri-
mandere «schegge» rubate ai pro
grammi televisivi di tutto il mondo. ;., , 

, DANIELA AMENTA 

In quarantamila battono le mani 
quando sui monitor appare la scritta 
«Tutto quello che sapete è sbagliato» 
e il riff di «The Fly» taglia l'aria come 
un rasoio. .Quarantamila magliette 
sudate, quarantamila paia di occhi 
febbricitanti, lucidi a inseguire lo 
zapping frenetico di Bono. Sventola
no le bandiere d'Irlanda e uno stri
scione -casalingo» che recita provo- '• 
catorio «Pariolinl: a noi gli U2, a voi il': 
terremoto». Ma è un terremoto di ' 
emozioni, più che di watt. Una se
quenza anletaminìca di ritmi, di tro
vate sceniche, di note che vanno a 
mille all'ora su di un palco-totem in 
cui la band di Dublino massacra luo- : 
ghi comuni e quattro quarti. Ecco . 
«One», ballata d'amore con lucciconi ; 
inclusi nel prezzo, dedicata alla gen-
te di Sarajevo. Brillano gli accendini 
nella notte, brilla il Flaminio troppo ; 
piccino per contenere questa folla 

che danza, si commuove, canta a 
squarciagola «New Years Day», ac-

. compagna The Edge, il. chitarrista, 
che da solo celebra"«Van «Oiemeni 
Land». Poi, inaspettata, una versione 
acustica di «Angel of Harlem». E il 
cuore dello stadio batte ..più forte. 
Sempre di più, fino a coprire i brusii 
dell'Europa-Zoo, il rumore bianco 

'•• del vecchio continente «caotico e ca
todico». ;;. , •-/••',•:. '; .- ' ':•'-'- ' •-: ... 

«Roma, potrei vivere qui»>sussurra 
Bono, profeta senza un credo da pro
clamare, menestrello del ventesimo 
secolo con una voce duttile come ar-

;, gemo fuso. Duetta, mister Vox, con 
: Lou Reed che da una parete di scher-
; mi intona «Satellite of love». Poi, è il 
; turno di «Bad», smorzata sul finire da 

un accenno di «Ali I want ifJ'you». Lo 
stadio è rosso sangue per una fiam
meggiante, violenta ed epocale «Bul-
lett the blue sky»; Sugli schermi im

magini di croci, svastiche corrose 
dalle fiamme.' «Non deve succedere 
più», strilla Bono. Roma capisce al 
volo e rispondecon un applauso lun
ghissimo, frenetico. Tutti in piedi per 

. «Where the'streets lìave no name», 
• tutti - in quarantamila - ' a salutare 
•.! «Pride», per Martin Luther King, «un 

. altro uomo nel nome dell'àriiore». 
, • Prima del bis, Bono vestito da dia-
• voletto telefona a Castel Sant'Angelo 
: Vorrebbe parlare col papa. Gli ri

sponde un ignaro custode che non 
capisce una parola d'inglese. «C'è un 

'••-• mio caro amico che si vorrebbe con-
':: fessare - spiega il cantante - si chia-
1 ma Andreottì...». Una boutade per in

trodurre «Desire» e accendere il Fla-
r minio lanciando in aria banconote 
vi' E, infine, spegnere la tv, ammorbidire 

questa notte calda e senza stelle con , 
;.. «With or without you»che scivola sul

la pelle come una carezza gentile E 
si ferma nelle pieghe dell'anima in
sieme agli U2, Alleluia 

Sotto la canicola in compagnia del tranquillo popolo di affezionati di Bono Vox e The Edge 
Un'attesa mite, parlando di «loro », di politica, ma senza enfasi -

La devozione mistìca (tó ikis 
«Gli U2 sono gli U2». Basta solo il nome, per i fedelis
simi, a descrivere la loro passione, che li ha spinti al
l'entrata dello stadio Flaminio fin dall'alba di ieri. 
Per lo più sono ventenni, con le «divise» della loro 
generazione: zainetti e T-shirt stampate con le im
magini del leader Bono Vox. Non manca qualche 
«veterano», che segue la formazione da un decennio 
sulla strada della pace e della fratellanza. > ; 

BIANCA DI GIOVANNI 

• • Alle 5,30 del mattino è 
partito il primo «tram del desi- , 
derio», da piazzale Flaminio, '.: 
con a bordo i «fedeli» più devo- •' 
li Cosi è cominciata la crona- <: 
ca del rito: ti concerto degli U2. 5 
Mancavano dalla capitale da :; 
sei anni, e ieri mattina, ad al- •' 
tenderli fin dall'alba, c'erano 
quelli che già li avevano «ado-
rati» nell'87 e molli, i più per la , 
verità, • che . aspettavano t da '; 
tempo immemorabile di vede 
•e «proprio loro». Una comuni 

ta tranquilla e pacifica, quella 
" del popolo degli U2. Vive il suo 

credo senza troppi impeti di 
entusiasmo (almeno sotto la 

-canicola della mattinata) e. 
'• soprattutto, senza amare eti

chette. «Non scrivete la solita 
storia che ci facciamo le canne 
- chiedono i ventenni acco
vacciati in santa pace tra le 

/ transenne davanti all'entrata 
,]; principale - Siamo qui perché 
C ci piacciono loro. Ci piacciono 
' gli U2 perché sono gli U2. Bo

no Vox ci piace perché è Bono •: 
Vox. Il rock ci piace perché è il :-
rock». E basta. Ferrea logica: 
aristotelica, quella dei fan, che ' 
disdegnano gli slogan da sta- -, 
dio (tipo: mitici, magici - o 
quant'altro la retorica permet- * 
te), e ripetono semplicemen- ".. 
te, pleonasticamente, conerò- • 
tamente: «Gli U2 sono gli U2». ; 
Tutto regolare e niente enfasi: 
Solo un gruppetto di «fortunati» 
perde la flemma, verso le 13, 
dopo quasi cinque ore di atte- ; 
sa sotto il sole. Sono stremati • 
dal caldo, ma per loro ritrova- . 
no forza e energia. Saltano al
l'impazzata quando scorgono . 

: la lunga Limousine nera che 
trasporta il leader, Bono, all'in
terno dello stadio. L'immanca
bile urlo frenetico, la lotta con 
il personale di sicurezza per 
arrivare a toccare almeno il fi- ', 

" nestrino fumé. Tutto nel giro di 
un minuto. Poi toma la calma, ' 
mentre il divo scompare tra i ; 
Tir imponenti che hanno tra- ." 

sportato le 1.200 tonnellate di •/• 
materiale per il mega-show. Ih- ' • 
tomo alle 8 l'aria 6 ancora re- , 
spirabile e gli spazi intomo al 
Flaminio sono ancora «in via di 
allestimento». ,-• - .. • 

Stand in costruzione metto
no in mostra i primi simulacri: -
T-shirt dalle tinte rigidamente . 
dark, che mostrano i primi pia
ni più svariati di «lui», l'«innò-
minabile» Bono: 1 prezzi varia- " 
no dalle 15 alle 30 mila lire, e :..' 
in molti ' non rinunciano a ;.; 
spendere qualche lira in più .>• 
oltre alle 50mila del biglietto • 
d'ingresso. Perché? «Per ricor- ' 
do». «Perché sono qui». SI, tu 
selqui e che c'entra la magliet: 
ta? «No. toro sono qui, proprio." 
qui dove sono io». Ah, chiaro, 
allora.la maglietta c'entra., Lo- J 
gico. «Se cercava qualcuno mi 
ha trovato», esordisce un ven- ;'• 
ditore veterano di.concerti.,«Si 
vendono bene, st, questi U2. A ': 
chi? A tutti: giovani vecchi'e 
bambini. Le magliette tranquìl- • 

le le vendo pure a mia madre». 
Tranquille in che senso? «Quel
le con le scritte colorate». Zoo-
ropoa, Pcarl Jam, in vivau to
nalità da arcobaleno attirano ', 
anche le «vecchiette», dunque. 
Ma, per il momento, l'età me
dia si aggira sui venti anni, con 
tutti gli annessi e connessi del
la prima giovinezza: braccia
letti e fasce per tenere i capelli, 
oppure teste rasate a zero con 
«contomo» di orecchino (a un 
solo orecchio, per carità) : poi 
zainetti, marsupi, tascapani, 
tutti rigidamente di • marca 
Non ne vogliono, di etichette, " 
ma ne usano molte, e non solo Y 
per gli oggetti. «I vecchi pazzi fj 
arriveranno dopo», pronostica ;* 
Massimiliano, un giovane ro
mano gwnto alle 5 in automo- i-, 
bile, Chi sonoj vecchi'! «1 tren- ;; 
tenni», risponde. Loro (che so- >; 
no sempre gli U2) piacciono ' 
'anche a chi ha superato la so-,' 
glia dei roaring twenties, assi
cura, anzi «persino agli stravec- : 
chi, i quarantenni. Non ci sono ; 

A sinistra e in alto l'attesa dei patiti degli U2 ieri 
pomeriggio al Flaminio. Sotto il leader del gruppo .' 
irlandese Bono Vox. In alto la folla plaudente del 
Flaminio Stasera stesso scenario (foto Alberto Pais) 

perché è presto, ma arriveran
no, arriveranno». Per Massimi
liano l'Olimpico sarebbe an
dato meglio come «luogo di 
cullo». «È vero, non l'hanno da
to neanche.,a Bruce Spring-
steen. Ma chi ò Springsteen? 
Gli U2 sono un'altra cosa, al 
confronto». ••••-"-•'••- - - • .. 

Autobus-me.trp-autobus • 6 
stalo il percorso di un gruppet
to di Tivoli, arrivato a destina-
zione,alle 8. U accompagnano 
un paio di amiche partite la se

ra prima da Riccione. Per gli 
U2 hanno affrontato parecchie 
ore di treno e si preparano per 
la maratona finale. Non si 

• preoccupano molto, è la fede 
a sorreggerli. «Non preoccu
parti - sussurra l'amico alla ro
magnola - Vedrai, andremo 
anche a Dublino. Un giorno ci 
riusciremo». Portano sotto il 
braccio uno striscione ripiega-

•. to. Lo allargano con orgoglio, 
mostrando la scritta criptica 
«Gruppo Antoni Tivoli». Cos'è 

Antoni? «Un'incognita, una x, 
-significa tutto e niente», spiega
no divertiti. Manca un quarto 
d'ora alle 9 e le truppe comin
ciano a infoltirsi, mentre lo 
scenario si perfeziona con gli 
ultimi allestimenti: stand a for
ma di tendoni primo Novecen
to che vendono le offiàal T-
shtrts. Costano il doppio di [ 
quelle «anonime» degli ambu- ' 
lanti nostrani, forse perché i ri
venditori parlano in perfetto • 
Bntish English? (Anzi, maglio, 
in Irish English. anche se ia de
finizione non comparirebbe in 
nessun dizionario). «No, non è 
per questo - spiega Claudio, 
abbarbicato sul cancello - So-, 
no di qualità migliore». .' • 

È arrivato alle 7 e si è con
quistato la prima fila. All'una 
sfoglia un libro per ammazzare 
I attesa. «Domani ho un esame 
di ingegneria, almeno studio, 
visto che devo . aspettare». 
Neanche lo spettro dei profes
sori lo ha fermalo. Cosi come 
un suo coetaneo, arrivalo ad- ' 
dirittura dalla Sicilia, si rasse
gna ad affrontare la ressa dopo 

: la «traversata» di mezza Italia. 
••.' Non è l'unico: altri arrivano da 
•" Bari, dalla Basilicata, da Fog

gia. Con qualsiasi mezzo: tre-
' :• no, auto, pullman. Qualcuno 

ha approfittato dell'ospitalità 
di parentip amici, altri di quel-

, • la di scomodi sedili della mac-
* china. 11 siciliano è in tenuta 
I' completamente nera. Significa 
. qualcosa? -È .un cosiddetto 

• dark. «No, no. è solo che ini 
piace, non mi identifico con 
nulla». 

L'unicochc azzarda un'ana
lisi e Sandro di Rieti. È uno dei -
«rari» trentenni arrivaU prima 
dell'apertura. «Li seguo da die
ci anni, ho preso un giorno di 
ferie per vederli. Ho portalo • 

' una bandiera bianca perché 
gli U2 cantano la pace e la fra
tellanza. Sicuramente, durante 
lo show, faranno riferimenti al- ' 
la Somalia e la Jugoslavia». E 
Bono vestito da diavolo? «Quel
lo è un esorcismo, -perché tutti 
dicono che i rocker sono catli-

' vi, allora lui si veste da caltivo. 
In realtà l'atmosfera sarà tran
quilla e resterà cosi fino alla ti- • 

- ne. L'affare dei decibel è ridi-. 
colo. I concerti o si fanno bene 

• o è meglio vietarli. Il problema 
è che Roma è una città senza 

: cultura, che non ha spazi per il '. 
rock». Della stessa opinione un ' 

' gruppetto di giovanissime, 
; «equipaggiate» con tutto il «ma

teriale di consuino» immagina-
' bile: hanno l'officiai book con 

le immagini dei concerti, tutti i 
. testi delie canzoni, bracciali ' 
' stampati, foulards firmati U2, e ; 
• a casa hanno collezionato tutti 
• i dischi. «Sono stupendi, ma-
, gnifici, molto prolcssionali -

dicono in coro - Non si tratta : 
• soltanto di ragazzate, perché 

piacciono anche a mio pdùre, 
che ha 51 anni e fra poco ci 
raggiunge allo stadio». 


