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IDENTITA’

STEFANO VELOTTI

Giovane Holden
alinferno

. uand'ero un ra-
gazzino venti o
(( trenta © qua-
oo  VEVO N UnNa cit-
tadina dove tut-

ti mi stavano alle calcagna per -

quello che avevo fatto a Mrs
Nugent. lo me ne stavo nasco-
sto at fiume in un buco sotto
un groviglio di rovi, Era un na-
scondiglio che io e Joe aveva-
mo fatto. Morte a tutti i cani
che entrano qui, dicevamo.
Eccetto noi naturalmentes, Ini-
zia pitt 0 meno cos! Gguesto ro-
manzo straordinario, agghiac-
ciante, terribilmente umoristi-
co, acuto e demenziale, che
sta conquistando sempre piQ i
lettori — e lettori di tutti | generi
- in Europa e in America, Una
sua versione teatrale @ stata
rappresentata con successo in
Inghilterra, mentre il regista
Neil Jordan («La moglie del
soldato») ne sta preparando
una versione cinematografica.
Lo ha scritto un giovane e sim-
patico ~insegnante irlandese
che vive a Londra, Patrik Mc-
Cabe, e si intitola The Buicher
Boy (pubblicato in America
da Fromm intemational, ¢ sta-
to acquistato in Italia da Gar-
zanti), .

Ho detto che inizia «pid ©
meno coshb perche mi rendo
conto che la mia traduzione,
persino di quelle poche righe,
tradisce pil che in altri casi il
sapore indescrivibile della lin-
gua di McCabe (persino il tito-
lo pone qualche difficolta: «Il
ragazzo macellaios? o, peggio
ancora, I giovane macel-
laio?). La trama del romanzo,
di per s&, conta ben poco una
volta che sia estratta da questa
lingua leggera e tagliente, usa-

ta per namare in contrasto un |

bisogno d'amore pesante,
abissale, pazientemente ricer-
cato dalla voce narrante del
protagonista Francie, e siste-
maticamente straziato ¢ nega-
to dalla vita. Dato quell'awio,
comttnqie la storia, nelle sue
grandi linee, &'immaginabile:

tutto it romanzo, tutte le vicen- *

de namate, avranno la funzio-
ne di giustificare I'orribile delit.
to compiuto da Francie contro
Mrs Nugent, e di ritardarne al
tempo stesso lo svelamento: la
famiglia di Francie & composta
da un padre trombettista alco-
lizzato e da una madre squili-
brata, del cui suicidio Francie
sard costretto a farsi carico, e
da uno zio che lascia credere
di aver fatto fortuna (uno zio
mitico, «dieci uomini sotto di
sé&»), Francie ha un unico ami-
co, Joe. Insieme hanno co-

struito il loro rifugio sul fiume, :

dove un giomo porteranno la
collezione di fumetti rubata al

figlio dei Nugent (i Nugent so-

no una f{amiglia «per benes,
con tutto ¢id che comporta es-
sere «per bener in una cittadi-

nadiprovinciacattolica). ...,

+ Questo turto mette in moto
la tragedia: Mrs Nugentva aca-

sa di Francie, fa una scenata ;

alla madre, le dice che tutti
sanno, d'altronde, che :a fami-
glia di Francie ¢ una famiglia
di maiali. Maiali: questa parola
& come il fucile appeso alla pa-

rete di cui parlava Checov: pri- |

. ma o poi deve essere usato.
Francie si «diverte» a identii-
carsi con linsulto di Mrs Nu-
gent, grunisce, cerca di impor-

ranta anni fa vi-

re ai Nugent un pedaggio, una
tassa inventata (la «Pig Poll
Tax»), una delle tante irresisti-
bili invenzioni del suo inferna-
le mondo. La madre di Francie
st suicida, e Wi viene rinchiuso
in una specie di riformatorio
cattolico, in seguito a una pri-
" ma, infantile vendetta contro i
Nugent, condotta in uno stato
febbrile. McCabe ci fa innamo-
rare teneramente di Francie
proprio nei momenti in cui lo
vediamo compiere i suoi atti
pia elferati e disgustosi, Le sue
" violenze indiciblli sembrano
essere infatti atti di violenza su-
blta, non azioni ma passioni,
quasi fossero tutte escrescenze
parossistiche di quel tipo di in-
cidenti che ci umiliano quan-
- do slamo bambini: la pipl a let-
to, tra la voglia e il sonno, tra
incubi raggelanti e lenzuola
bagnate di infantile sudore.
+ Uscito dal riformatorio Francie
non riesce a credere di aver
perso anche il suo amico, Joe,
assorbito nella vita «per bene»
dei Nugent. Invano cerchera di
ricondurlo a s e ai «bei tempi
di una volta» quando loro due
se ne stavano a fantasticare nel
nascondiglio sul fiume.

Ora Francie cerca di fare «il
bravos, di trovarst un lavore e
assistere il padre alcolizzato.
Trova un posto al maceilo, do-
ve, tra i suoi compiti, ¢’ quelio
di uccidere i malalini con
un‘apposita pistola, di colpirli
1a dove sono pid vulnerabiti, di

+ npetere su di loro, con tenera
crudelld, ¢io che ha suhito per
anni; «Era rosa come il sedere
di un neonato e mi diceva con
i suoi grandi occhi: non sono
ancora un maiale grande e
non capisco niente. Per favore
~ non permetterai che qualcu-
no mi faccia del male?... Dritta
nel cranio gli si infila la punta e
che strillos, Poco dopo muore
anche il padre. Questa volta
arriva il ricovero in un ospeda-
.le . psichiatrico. Quando ‘- ne

+ esce ¢ pld soloche mai, La sua
tembile vendetla & quast matu.
T, [N A1

Riviste letterarie e quotidiani

- hanno richiesto ai loro colla-

+ boratori di recensire il libro:

studiosi di cultura irlandese,
scrittori di «giallis come Scott

", Turow e letterati raffinati, gior-
- nalisti di cronaca nera o mon-

dana, tutti hanno cercato di

. capire a modo loro il segreto di

questo libro, cos! efferato e co-
sl puramente poetico, cosl vio.

, lento e cosl iresistibiimente
comico. Il protagonista & stato
accostato a Huck Finn e (cre-
do in modo pil pertinente) al
giovane Holden di: Salinger

. (ma un giovane Holden all'in-
ferno). C'e chi ha richiamato il
romanzo gotico, sneros, e chi

_ ha parlato di Joyce o di Flann
O’Brien, di Hitchcok e di Bec-
kett (da parte sua l'autore di-
chiara il suo debito al primo
Joyce e ai fumetti americani).
Ma sembra che le «onti» e le
«influenze», vere o presunte,
abbiano poco valore per svela-
re il segreto di un romanzo riu-
xcito, come se al centro di un
romanzo ci fossero solo i relitti
di una tradizione letterario, e
che ora ¢i appare inalienabile,

., parte della nostra vita mentale,
una di quelle voci, cosl estra-
nee e cos! familiari, che ci abi-
tano,

5
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La crisi dello stato, il divorzio tra etica e politica. E noi vi proponiamo al-
cune poesie, perche le poesie, diceva Celan, «si dirigono verso qualcosa.
Verso cosa?». Qualcosa, speriamo, di nuovo, nel segno della speranza...

Repubblica perduta

pagma 1XT rumima

Le vicende politiche di
questi ultimi mesi
potrebbero costituire la cifra
paradigmatica di quella
dismisurache Simone Weil
considerava effetto
devastante dell'ambizione e
dell'esercizio illimitato della
forza, causa dello squilibrio
incui la tragedia antica
riconosceva la patologia del
potere, Il divorzio tra etica e
politica si & consumato fino
in fondo nella totale
esibizione di un potere
malato, logoro, nella misena
diunaclasse dirigente
interamente impegnata a
frodare, a danneggiare la

societa civile, a ignorare i pid
elementari precetti
dell'autentica democrazia.
Oggi pil che mai ci sembra
necessario ripensare la
politica come servizio e
responsabilitd, fondata
sull'obbligo prima ancora
che sul diritto, in
opposizione all’arrogante e
fasulla sovranita di regime
resa ancora pid sordida
dallo spettacolo della sua
agonia. Anche in questo
come in altri casi la poesia
pud rappresentare una
testimonianza decisiva,
indicare delle vie da

FOLCO PORTINARI

MARZO 1993 (in Croazia)

Il silenzio rimbomba dicono
come la cecitd oltrepassa gli orizzonti
nella tomba lasciati della solitudine
prosciugati i fiumi i monti abbattuti
niente stelle
' I'eco solo della propria voce
senza pil lingua umida
per leccarsi le ulcere schifose
in pace
cose transeunti argomenti laceri
empieta diffusa sentimenti smessi
(per farsi compatire il prezzo & alto
troppo ma per farsi udire?) -
non & il peggio la morte -
.  che esibiscono
quanto 'abbandono ) ’
. lasorte
conosciuta degli amanti

Si partorisce le han detto con dolore
non & prevista anestesia
lavia

della liberta non & stata mai quella .
del benessere e 'impara sulla pelle
scamita fino all'osso

.. . nésopporta eroi
(economicamente sa che ha un costo poi
ilbenessere sa .

che il malessere &)

ROBERTO CARIFI

Qui, dove tutto & desolato,

nel fuoco che hanno calpestato

un angelo hamamoria

dell’'unico paese,

attende il figlio che torna dalla nott
dall'umido fogliame '

ROBERTO CARIFI

percorrere, costruire
I'esempio di un contegno
verso le cose capace di
combattere la violenza alla
radice.

Senza affermare che la
poesia debba
necessariamente ¢ in forma
esplicita impegnarsi
nell'ambito del politico, &
evidente che 1l suo impegno
sul piano del pensieroe
della parola le conferisce
una funzione civile che it
degrado dell'epoca rende
ancora pil significativa, La
poesia appartiene da
sempre all'orizzonte diun

pensiero caritativo, che
sappia accoglierc e donare,
vulnerabile ma non
rinunciatario, forte per
quanto lontano dall'uso
della forza, La parola
poetica ¢ per questo gratuita
come quelladell’'amore e
della preghicra, della grazia
cdeldono, forse lasola |
ancora capace di fare eco
alla presenza immemoriale
delBene, «oggetto di -
un‘aspirazione innata» che
secondo il grande Plotino lo
rende incancellabile anche
nelcuore dell'obliopit . -
profondo, Ci sembra

insomma che la sostanza
etica della poesia ne
giustifichi la testimonianza
difronte al degrado e alla
malattia del potere, e le voci
quiradunate costituiscono
certo un segnale da non
trascurare, la conferma che
illinguaggio poetico
contiene comunque, anche
nell’'estrema incertezza, la
scintilla del nuovo e della
speranza. Le poesie, diceva
Paul Celan, ssi dirigono verso
qualcosa. Verso cosa? Verso
un chediaperto, di
occupabile, magari verso un
tu cu si possa rivolgere la
paroia»,

b
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Giulio Andreotti (da «Quell del palazzo. Album della prima repubbiicar
a cura di Guido Quaranta - Rizzol

MARIO LUZI

Muore ignominiosamente la repubblica.

Ignominiosamente la spiano

i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti.

Arrotano ignominiosamente il becco i corvi nella stanza accanto.
Ignominiosamente si azzuffano i suoi orfani,

si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi sciacalli.

Tutto accade ignominiosamente, tutto

meno la morte medesima - cerco di farmi intendere

dinanzi a non so che tribunale

di che sognata equita. E I'udienza & tolta.

ROS!TA COPIOLI

ARINAMACRELL}

Amica, duplice & tutto, come lo sguardo di Maria: - o ™~
meta del viso ride, meta & rattristata: C L 3
in noi due popoli piangono e ridono divisi: ' - ~
siamo lei sull'orso dell’asina, andiamo a partorire

il sole e la morte.

Una donna non sara allegra mai,

se nella speranza di primavera questa patria rivela

la retorica confusa d'un cambio di guardia

nell'’Eden dei primipiani maschi.

Non vedi che son sola sin qui, fra questi poeti?

Mi sento sgemba: percid non dard canti, ma versi spezzati.
Il latte che trasforma stilla raro nei maschi

e siamo stanche di nutrirli del nostro.

Quanto Rina a parole la bellezza ¢ difesa,

nei fatti vilipesa e adutlterata!

Come a migliaia stirpi di erbe si estinguono

in Italia, cosi si spegne la sua forza pil segreta,

che non havoce. Siamo noi come le erbe.

A noicomune dea & la Tacita stuprata, dalla lingua tagliata.
No, non siamo in Serbia al travaso di razza,

ma in questo Bel Paese

dove nessuna legge sard buona ma se non verra

dalla fonte di donna e di uomo simili e pari,

fonte intera che prima lavi

I'immondo stupro legale, delitto come astratta morale,

non su di te, cosl fragile, reale.

con .la parola ‘offerta Per la giustizia & questo il primo passo, il solo varco
a chl_ solle\_/a I'urna . 1 masistrato Antoni Di . . a tutte le frontiere, dove forse le erbe potranno ritornare.
e sail destino. magistrato Antonio 1) Fletro In altro modo noi, come dovremmo esultare?
PIERO BIGONGIARI GIUSEPPE CONTE ROBERTO MUSSAP!

RS e
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LA REPUBBLICA AGONIZZA NEGLI INGANNI A Mantova, nella sospensione ipnotica del tempo,

nell'incanto stregante di quel lunghissimo attimo

B LY I3 YN

La democrazia & ateniese e celtica, ¢ natura
la democrazia & guerriera, repubblicana, dura

ol

: l I N E A D ' o M B RA el abcendier ma o pup pesre in cui pareva tutto dormisse

", t,Z'lé’ 3&?@?{,‘5322?’;‘;?“5?2? La democrazia & navi, boschi, movimento non nella sedimentazione della storia

?}‘, I'suoi poteri non stanno nel potere ¢ liberta di fiorire, & onda, & vento. ma nell'interruzione onirica del movimento,

éf. MENSILE DI CULTURA E CRITICA DELLA POLITICA peril potere. St?vaci’lla ilsuo io vidi il mio presente come fosse futuro

% ?é:'si Q':Z'S?fﬁ,'?é“;ﬁ.‘ﬁ?f;’{ rﬁﬁﬂf- Inltalia la democrazia & stata tradita e la devastazione del mio paese e del mio tempo,
- di un gran fuoco? Chi chiede giustizia ¢ furto, cosche, stragi, immobilita, malavita. come rapito in quel punto ipnotico sul Mincio,

I'acqua era specchiante, e muta, e mutamente profetica,

e non pensavo ai politici, ladri e porci,

di loro avevo gia schifo prima ed ¢ scritto,

pensavo ai partigiani del cimitero di Cuneo,

a quei volti sulle lapidi giovani e gia stinti,

aicarabinieri assassinati nelle strade di Palermo,

alla catena dei caduti e dei morti

grazie ai quali io esisto, sono italiano e mi chiamo Roberto,
e all'inutile gloria azzurra dei fratelli Abbagnale,

di Marco Tardelli e di Stefania Belmondo, ,
gli unici rappresentanti legittimi della mia patria, ‘
pregando che il flume subisse una scossa,

che qualcosa accadesse miracolando if tempo,
e guardavo tra i salici cercando una voce
capace di rianimare il mio corpo di reduce :
che con la sua irruzicne graziante e attimica .
ridesse moto al fiume e fermasse il pensiero
odioso e capaneico che in me stava nascendo,

che il sacrificio ha in se stesso il suo scopo, )

attizza - il suo canto anche se roco
non & confuso - quanto la speranza
non mette fuori uso, né appartiene
achi 'ha suddiviso e scompartito
a proprio usufrutto, Anche smarrita
la verita & un tutto che appartiene
aisuoi diseredati, al pianto asciutto
delle vittime,

Quali mai eventi,
mia patria, tu prepari, non lo so,
ma so che troppo amari sono i frutti
che ci hai proposto: erano avvelenate
le frutta del mal orto. Chi & gia morto
qui sembra vivo. Ma chi & vissuto
in te come straniero una volta
ancora, chiede che il tuo pensiero
possa venirgli incontro liberato
dal terribile siero della morte .
e dalla corruzione che ogni inganno
nasconde in una ipocrita innocenza.
Se non possiamo fare senzate,
non € in questo mercimonio direi
confessi o non confessi la tua assenza.

—

ITALIA 793: POLITICA E SINISTRA

2

La democrazia chiede eroi, bellezza, amore
" qui invece & diventata disgusto, disonore.

SULLA GUERRA NELLA EX JUGOSLAVIA

R

E questo ci hanno lasciato i traditori:

WENDELL BERRY: SALVARE IL SELVATICO citta piene diveleno, periferie di orrori

POESIE DI JOHN MONTAGUE -ivecchi tanti in coda davanti a uno sportelio
ragazzi che portano dell'insensatezza il fardello

OMAGGIO A GHIORGOS SEFERIS

.?‘"‘ x ;gt-if?_ Al

leggi che si moltiplicano nell'iniquita

DALLA TURCHIA ilcompromesso sempre, la vergogna, la vilta

_RACCONTI, SAGGI, INTERVISTE:
GURSEL/ KEMAL/ SARACGIL/ TEKIN

Lire 85.000 (abbonamento 11 numeri)
sv ¢.c.p. 54140207 Intestato a Linea d"ombra edizionl
Vic Gaffurlo, 4 Milano tel. 02/6691132

il lusso plebeo di chi muta il potere in denaro
e perstrada i deboli, i senza casa, i senza lavoro.

Un nuovo nobile patto tra forti ora & da fare:
piu niente del passato deve restare -

a un‘alba siamo rivolti, insieme rigenerati. e che anche la rigenerazione ¢ altrove.

Aricominciare saranno uomini appena nati.
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