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IDENTITÀ' 
«TIFANO VELOTTI 

Giovane Holden 
all'inferno 

Q uand'ero un ra­
gazzino venti o 
trenta o qua­
ranta anni fa vi- ' 

aa^BHMH, vcvo in una cit­
tadina dove tut­

ti mi stavano alle calcagna per -
quello che avevo tatto a Mrs 
Nugent. Io me ne stavo nasco- • 
sto al fiume in un buco sotto 
un groviglio di rovi, Era un na­
scondiglio che io e Joe aveva­
mo fatto. Morte a tutti i cani 
che entrano qui, dicevamo. 
Eccetto noi naturalmente». Ini­
zia più o meno cosi questo ro- -
manzo straordinario, agghiac­
ciante, terribilmente umoristi­
co, acuto e demenziale, che 
sta conquistando sempre più i 
lettori - e lettori di rutti i generi 
- in Europa e in America. Una 
sua versione teatrale è stata 
rappresentata con successo in 
Inghilterra, mentre il regista 
Neil Jordan (-La moglie del , 
soldato») ne sta preparando 
una versione cinematografica. 
Lo ha scritto un giovane e sim­
patico i insegnante irlandese 
che vive a Londra, Patrik Mc­
Cabe, e si intitola The Bulcher 
Boy (pubblicato in America 
da Fromm ìntemational, è sta­
to acquistato in Italia da Gar­
zanti) . 

Ho detto che inizia «più o 
meno cosi» perchè mi rendo 
conto che la mia traduzione, 
persino di quelle poche righe, 
tradisce più che in altri casi il 
sapore indescrivibile della lin­
gua di McCabe (persino il tito- ( 
lo pone qualche difficoltà: «Il 
ragazzo macellaio»? o, peggio 
ancora, «Il giovane macel­
laio»?) . La trama del romanzo, 
di per sé, conta ben poco una 
volta che sia estratta da questa 
lingua leggera e tagliente, usa­
ta per narrare in contrasto un 
bisogno d'amore pesante, 
abissale, pazientemente ricer­
cato dalla voce narrante del 
protagonista Francie, e siste­
maticamente straziato e nega­
to dalla vita. Dato quell'avvio, 
comunque la storia, nelle sue ' 
grandi linee, è'Immaglnabilc: 
tutto il romanzo, tutte le vicen- ' 
de narrate, avranno la funzio­
ne di giustificare l'orribile delit- " 
to compiuto da Francie contro , 

Mrs Nugent, e di ritardarne al 
tempo stesso lo svelamento: la 
famiglia di Francie è composta '• 
da un padre trombettista alco­
lizzato e da una madre squili­
brata, del cui suicidio Francie -
sarà costretto a farsi carico, e 
da uno zio che lascia credere 
di aver fatto fortuna (uno zio . 
mitico, «dieci uomini sotto di 
se»). Francie ha un unico ami­
co, Joe. Insieme hanno co­
struito il loro rifugio sul fiume, : 
dove un giorno porteranno la 
collezione di fumetti rubata al 
figlio dei Nugent (i Nugent so- • 
no una famiglia «per bene», 
con tutto do che comporta es­
sere «per bene» in una cittadi­
na di provincia cattolica). 
' Questo furto mette in moto 

la tragedia: Mrs Nugent va a ca­
sa di Francie, fa una scenata ; 
alla madre, le dice che tutti 
sanno, d'altronde, che '.a fami­
glia di Francie è una famiglia 
di maiali. Maiali: questa parola 
è come il fucile appeso alla pa- ' 
rete di cui parlava Checov: pri- , 

, ma o poi deve essere usato. . 
Francie si «diverte» a identifi­
carsi con l'insulto di Mrs Nu­
gent, grunisce, cerca di impor­

re ai Nugent un pedaggio, una 
tassa inventata (la «Pig Poli 
Tax»), una delle tante irresisti­
bili invenzioni del suo inferna­
le mondo. La madre di Francie 
si suicida, e lui viene rinchiuso 
in una specie di riformatorio 
cattolico, in seguito a una pri­
ma, infantile vendetta contro i 
Nugent, condotta in uno stato 
febbrile. McCabe ci fa innamo­
rare teneramente di Francie 
proprio nei momenti in cui lo 
vediamo compiere i suoi atti 
più efferati e disgustosi. Le sue 
violenze indicibili sembrano 
essere infatti atti di violenza su­
bita, non azioni ma passioni, 
quasi fossero tutte escrescenze 
parossistiche di quel tipo di in­
cidenti che ci umiliano quan­
do siamo bambini: la pipi a let­
to, tra la voglia e il sonno, tra 
incubi raggelanti e lenzuola 
bagnate di infantile sudore. 
Uscito dal riformatorio Francie 
non riesce a credere di aver 
perso anche il suo amico, Joe, 
assorbito nella vita «per bene-
dei Nugent. Invano cercherà di 
ricondurlo a sé e ai «bei tempi 
di una volta» quando loro due 
se ne stavano a fantasticare nel 
nascondiglio sul fiume. 

Ora Francie cerca di fare «il 
bravo», di trovarsr un lavoro e 
assistere il padre alcolizzato. 
Trova un posto al macello, do­
ve, tra i suoi compiti, c'è quello 
di uccidere 1 maialini con 
un'apposita pistola, di colpirli 
là dove sono più vulnerabili, dì 
npetere su di loro, con tenera 
crudeltà, ciò che ha subito per 
anni: «Era rosa come il sedere 
di un neonato e mi diceva con 
i suoi grandi occhi: non sono 
ancora un maiale grande e 
non capisco niente. Per favore 
- non permetterai che qualcu­
no mi faccia del male?... Dritta 
nel cranio gli si infila la punta e 
che strillo». Poco dopo muore 
anche il padre. Questa volta 
arriva il ricovero in un ospeda-
. le • psichiatrico. Quando • ne 
esceèplùsolochemai. La sua 
terribile vendetta è qudM nuilli­
ra... • , .. -, 

Riviste letterarie e quotidiani 
hanno richiesto ai loro colla­
boratori di recensire il libro: 
studiosi di cultura irlandese, 
scrittori di «gialli» come Scott 
Turow e letterati raffinati, gior-

- nalisti di cronaca nera o mon­
dana, tutti hanno cercato di 
capire a modo loro il segreto di 
questo libro, cosi efferato e co­
si puramente poetico, cosi vio­
lento e cosi irresistibilmente 
comico. Il protagonista è stato 
accostato a Huck Finn e (cre­
do in modo più pertinente) al 
giovane Holden di • Salinger 
(ma un giovane Holden all'in­
ferno) . C'è chi ha richiamato il 
romanzo gotico, «nero», e chi 
ha parlato di Joyce o di Flann 
O'Brien, di Hitchcok e di Bec-
kett (da parte sua l'autore di­
chiara il suo debito al primo 
Joyce e ai fumetti americani). 
Ma sembra che le «fonti» e le 
«influenze», vere o presunte, 
abbiano poco valore per svela­
re il segreto di un romanzo riu­
scito, come se al centro di un 
romanzo ci fossero solo i relitti 
di una tradizione letterario, e 
che ora ci appare inalienabile, 

, parte della nostra vita mentale, 
una di quelle voci, cosi estra­
nee e cosi familiari, che ci abi­
tano. 
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La crisi dello stato, il divorzio tra etica e politica. E noi vi proponiamo al­
cune poesie, perchè le poesie, diceva Celan, «si dirigono verso qualcosa. 
Verso cosa?». Qualcosa, speriamo, di nuovo, nel segno della speranza... 

Repubblica perduta 
Le.vicende politiche di 
questi ultimi mesi 
potrebbero costituire la cifra 
paradigmatica di quella 
dismisura che Simone Weil 
considerava effetto 
devastante dell'ambizione e 
dell'esercizio illimitato della 
forza, causa dello squilibrio 
in cui la tragedia antica 
riconosceva la patologia del 
potere. Il divorzio tra etica e 
politica si è consumato fino 
in fondo nella totale 
esibizione di un potere 
malato, logoro, nella miseria 
di una classe dirigente 
interamente impegnata a 
frodare, a danneggiare la 

società civile, a ignorare i più 
elementari precetti 
dell'autentica democrazia. 
Oggi più che mai ci sembra 
necessario ripensare la 
politica come servizio e 
responsabilità, fondata 
sull'obbligo prima ancora 
che sul diritto, in 
opposizione all'arrogante e 
fasulla sovranità di regime 
resa ancora più sordida 
dallo spettacolo della sua 
agonia. Anche in questo 
come in altri casi la poesia 
può rappresentare una 
testimonianza decisiva, 
indicare delle vie da 

FOLCO PORTINARI 

MARZO 1993 (in Croazia) 

Il silenzio rimbomba dicono 
come la cecità oltrepassa gli orizzonti 
nella tomba lasciati della solitudine 
prosciugati i fiumi i monti abbattuti 
niente stelle 

l'eco solo della propria voce 
senza più lingua umida 
per leccarsi le ulcere schifose 

in pace 
cose transeunti argomenti laceri 
empietà diffusa sentimenti smessi 
(per farsi compatire il prezzo è alto 
troppo ma per farsi udire?) -
non è il peggio la morte 

che esibiscono 
quanto l'abbandono 

. la sorte 
conosciuta degli amanti 

Si partorisce le han detto con dolore 
non è prevista anestesia 

la via 
della libertà non è stata mai quella . 
del benessere e l'impara sulla pelle 
scarnita fino all'osso 

né sopporta eroi 
(economicamente sa che ha un costo poi 
il benessere sa 

che il malessere è) 

ROBERTO CARIFI 

Qui, dove tutto è desolato, 
nel fuoco che hanno calpestato 
un angelo ha memoria 
dell'unico paese, 
attende il figlio che torna dalla notte 
dall'umido fogliame 
con la parola offerta 
a chi solleva l'urna . 
e sa il destino. 

PIERO BIGONGIARI 

LA REPUBBLICA AGONIZZA NEGLI INGANNI 

La repubblica agonizza negli inganni 
dei faccendieri, ma non può penre 
tra le viscide mani dei suoi killers. 
1 suoi poteri non stanno nel potere 
per il potere. Se vacilla il suo 
ieri, è perchè già qualcosa vi brilla 
del suo domani. È solo la scintilla -
di un gran fuoco? Chi chiede giustizia 
attizza - il suo canto anche se roco 
non è confuso - quanto la speranza 
non mette fuori uso, né appartiene 
a chi l'ha suddiviso e scompartito 
a proprio usufrutto. Anche smarrita 
la verità è un tutto che appartiene 
ai suoi diseredati, al pianto asciutto 
delle vittime. 

Quali mai eventi, 
mia patria, tu prepari, non lo so, 
ma so che troppo amari sono i frutti 
che ci hai proposto: erano avvelenate 
le frutta del mal orto. Chi è già morto 
qui sembra vivo. Ma chi è vissuto 
in te come straniero una volta 
ancora, chiede che il tuo pensiero 
possa venirgli incontro liberato 
dal terribile siero della morte , 
e dalla corruzione che ogni inganno 
nasconde in una ipocrita innocenza. 
Se non possiamo fare senza te, 
non è in questo mercimonio di rei 
confessi o non confessi la tua assenza. 

ROBERTO CARIFI 

percorrere, costruire 
l'esempio di un contegno 
verso le cose capace di 
combattere la violenza alla 
radice. 
Senza affermare che la 
poesia debba 
necessariamente e in forma 
esplicita impegnarsi 
nell'ambito del politico, è 
evidente che il suo impegno 
sul piano del pensiero e 
della parola le conferisce 
una funzione civile che il 
degrado dell'epoca rende 
ancora più significativa. La 
poesia appartiene da 
sempre all'orizzonte di un 

pensiero caritativo, che 
sappia accogliere e donare, 
vulnerabile ma non 
rinunciatario, forte per 
quanto lontano dall'uso 
della forza. La parola 
poetica e per questo gratuita 
come quella dell'amore e 
della preghiera, della grazia 
e del dono, forse la sola . 
ancora capace di fare eco 
alla presenza immemoriale 
del Bene, «oggetto di • 
un'aspirazione innata» che 
secondo il grande Plotino lo 
rende incancellabile anche 
nel cuore dell'oblio più .. 
profondo. Ci sembra 

insomma che la sostanza 
etica della poesia ne 
giustifichi la testimonianza 
di fronte al degrado e alla 
malattia del potere, e le voci 
qui radunate costituiscono 
certo un segnale da non • 
trascurare, la conferma che 
il linguaggio poetico 
contiene comunque, anche 
nell'estrema incertezza, la 
scintilla del nuovo e della 
speranza. Le poesie, diceva 
Paul Celan, «si dirigono verso 
qualcosa. Verso cosa? Verso 
un che di aperto, di 
occupabile, magari verso un 
tu cui si possa rivolgere la 
parola». 

Giulio Andreorti (da «Quelli del palazzo. Album della prima r 
a cura di Guido Quaranta - Rizzoli! 

m ; MARIO LUZI 

Muore ignominiosamente la repubblica. 
Ignominiosamente la spiano 
i suoi molti bastardi nei suoi ultimi tormenti. 
Arrotano ignominiosamente il becco i corvi nella stanza accanto. 
Ignominiosamente si azzuffano i suoi orfani, 
si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi sciacalli. 
Tutto accade ignominiosamente, tutto 
meno la morte medesima - cerco di farmi intendere 
dinanzi a non so che tribunale 
di che sognata equità. E l'udienza è tolta. 

ROSITA COPIOLI 

Il magistrato Antonio Di Pietro 

ARINAMACRELU 

Amica, duplice è tutto, come lo sguardo di Maria: ••' 
metà del viso ride, metà è rattristata: . , 
in noi due popoli piangono e ridono divisi: 
siamo lei sull'orso dell'asina, andiamo a partorire 
il sole e la morte. 
Una donna non sarà allegra mai, 
se nella speranza di primavera questa patria rivela 
la retorica confusa d'un cambio di guardia 
nell'Eden dei primipiani maschi. 
Non vedi che son sola sin qui, fra questi poeti? 
Mi sento sgemba: perciò non darò canti, ma versi spezzati. 
Il latte che trasforma stilla raro nei maschi 
e siamo stanche di nutrirli del nostro. 
Quanto Rina a parole la bellezza è difesa, 
nei fatti vilipesa e adulterata! 
Come a migliaia stirpi di erbe si estinguono 
in Italia, così si spegne la sua forza più segreta, 
che non ha voce. Siamo noi come le erbe. 
A noi comune dea è la Tacita stuprata, dalla lingua tagliata. 
No, non siamo in Serbia al travaso di razza, 
ma in questo Bel Paese 
dove nessuna legge sarà buona ma se non verrà 
dalla fonte di donna e di uomo simili e pari, 
fonte intera che prima lavi 
l'immondo stupro legale, delitto come astratta morale, 
non su di te, così fragile, reale. -
Per la giustizia è questo il primo passo, il solo varco 
a tutte le frontiere, dove forse le erbe potranno ritornare. 
In altro modo noi, come dovremmo esultare? 

GIUSEPPE CONTE ROBERTO MUSSAPI 

La democrazia è ateniese e celtica, è natura 
la democrazia è guerriera, repubblicana, dura 

La democrazia è navi, boschi, movimento 
è libertà di fiorire, è onda, è vento. 

In Italia la democrazia è stata tradita 
è furto, cosche, stragi, immobilità, malavita. 

La democrazia chiede eroi, bellezza, amore 
qui invece è diventata disgusto, disonore. 

E questo ci hanno lasciato i traditori: 
città piene di veleno, periferie di orrori 

. i vecchi tanti in coda davanti a uno sportello 
ragazzi che portano dell'insensatezza il fardello 

leggi che si moltiplicano nell'iniquità 
il compromesso sempre, la vergogna, la viltà 

il lusso plebeo di chi muta il potere in denaro 
e per strada i deboli, i senza casa, i senza lavoro. 

Un nuovo nobile patto tra forti ora è da fare: 
più niente del passato deve restare 

a un'alba siamo rivolti, insieme rigenerati. 
A ricominciare saranno uomini appena nati. 

A Mantova, nella sospensione ipnotica del tempo, 
nell'incanto stregante di quel lunghissimo attimo 
in cui pareva tutto dormisse 
non nella sedimentazione della storia 
ma nell'interruzione onirica del movimento, 
io vidi il mio presente come fosse futuro 
e la devastazione del mio paese e del mio tempo, 
come rapito in quel punto ipnotico sul Mincio, 
l'acqua era specchiante, e muta, e mutamente profetica, 
e non pensavo ai politici, ladri e porci, 
di loro avevo già schifo prima ed è scritto, 
pensavo ai partigiani del cimitero di Cuneo, 
a quei volti sulle lapidi giovani e già stinti, 
ai carabinieri assassinati nelle strade di Palermo, 
alla catena dei caduti e dei morti 
grazie ai quali io esisto, sono italiano e mi chiamo Roberto, 
e all'inutile gloria azzurra dei fratelli Abbagnale, 
di Marco Tardelli e di Stefania Belmondo, 
gli unici rappresentanti legittimi della mia patria, 
pregando che il fiume subisse una scossa, 
che qualcosa accadesse miracolando il tempo, 
e guardavo tra i salici cercando una voce 
capace di rianimare il mio corpo di reduce 
che con la sua irruzione graziante e attimica 
ridesse moto al fiume e fermasse il pensiero 
odioso e capaneico che in me stava nascendo, 
che il sacrificio ha in se stesso il suo scopo, 
e che anche la rigenerazione è altrove. 


