
PAGINA I V LWITA M LUNED112 LUGLIO 1993 

Hervé Guibert 
Io e il mio valletto 

R o m a n z o buffo 

L n a i n v e n z i o n e t rag .comica dell a u t o r e 
eli Cilomegaloi ;r/<s 

Rino Genovese 
Cuba, falso diario 

U n i ron ico in te l l igente con t r add i t t o r i o a d d i o 

Jacopo da Varagine 
Le leggende dei santi 

Nella ver s ione di 
E r m a n n o Cavazzonl 

C o m e si d i \ e r t o n o i sant i in Pa rad i so 

Antonio Moresco 
Clandestinità 

Racconti 

U n o scri t tore «sottei r a n c o » l u c i d a m e n t e o s ses s ivo 

Abraham Pais 
Il danese tranquillo 

Niels Bohr un fisico e il s u o t e m p o 
1885- X962 

«E u n v e r o g e n i o , e u n a vera for tuna c h e esista un 
u o m o cosi» (Albert I ins te in) 

Niel Postman 
Technopoly 

Bril lante e vivace I accusa alla t ecno log ia 
di d i v o r a l e la vita med ic ina b u r o c r . i / u polit ica 

i n fo rmaz ione ecc 

James Clifford 
I frutti puri impazziscono 

Etnografia, letteratura e arte n e l s e c o l o xx 

Una v i s ione ott imist ica de l n o s t i o futuro 
p l u n c u l t u r a l e 

Niccolò Machiavelli 
Le grandi opere politiche 

H. Discorsi sopra la prima Deca 
di Tito Livio 

Una n l e tmra precisa de l Machiavell i pol i t ico 
o l ter ta alla r if lessione a t tua le 

A cura di 

Elisabeth Young-Bruehl 
Freud sul femminile 

La p r ima raccolta dei lesti « incr iminat ice l i 1 r e u d 
sulla lemmimliLi 

Lawrence Friedman 
Anatomia della psicoterapia 

Presentaz ione di Pier Francesco Galli 

Cont radd iz ion i e ambigu i tà di una p rofess ione 
nell analisi eli un g r a n d e m a e s t r o 

Marco Bobbio 
Leggenda e realtà del 

colesterolo 
Le labili certezze della medic ina 

Un l ibro r icco di dati utile al le t tole c o m u n e 
c o m e al m e d i c o 

A cura di 

Cesare Maffeì 
Il disturbo borderline 

di personalità 
Prospettive sulla d iagnos i 

Alla ricerca di c e r t e z z e su u n t ema per ig l ioso 
e c o m p l e s s o 

Bollati Boringhieri 

TESTIMONIANZE - Un viaggiatore e i romanzi di Cabrerà Infante e di 
Reinaldo Arenas per raccontare (e svelare) l'isola e i suoi miti. Perchè 
soffocate tante energie intellettuali stimolo per una società liberata ? 

Amore di Cuba 
Ballerini z Cuba 

Innamorati in una strada dell Avana 

R I N O G E N O V E S E 

e tengo gli occhi aperti e 
penso a Cuba sod i 
esserci stato Ma se 
chiudo gli occhi e ci 
ripenso allora non ne 
sono più cosi sicuro il 

ricordo si confonde con la fantasia 
e Cuba sbiadisce c o m e una 
chimera prodotta dalla mia vecchia 
malinconia di adolescente Sara per 
via del rcal-meravigliosodi 
Carpenticr o del realismo magico di 
Marquez sarà perquella strana 
assenza di centro del continente 
latino americano che spinge di 
continuo a confondere la realtà con 
1 immaginazione c o m e sostiene il 
mio amico Aldo Gar/ia o s a r a più 
semplicemente per il fatto che il 
viaggio realizzato è sempre dive-so 
dal viaggio immaginano ma a me 
sembra di essere ancora sul punto 
di partire per Cuba e di non essere 
mai riuscito a partire davvero 
trattenuto da un esitazione senza 
fine da una pigrizia che è solo 
I altra faccia di una fantasticheria 
incessante 

Ecci to in questo caso di 
fantasticare se ne ha ben d o n d e 
Cominciarono gli antichi con la loro 
leggenda delle «isole beate poste 
molto più a occidente oltre le 
colonne d Ercole quelle isole la cui 

terra avrebbe dona to i suoi frutti 
senza la fatica del lavoro e che 
Colombo trovò alcuni secoli d o p o 
s p a c c i a n d o l e - d a quel bravo 
venditore di fumo che era - per il 
paradiso terrestre Fu cosi che da 
subito I America d venne il sogno 
dell Europa E s c d a bambino mi 
domandavo dove diavolo 
andassero a finire al risveglio i sogni 
che di notte facciamo già più 
grandicello mi parve di capirlo 
quando mi vidi indossare - il 
panama tra le dita - un perfetto 
completo di uno bianco e seppi 
dunque che i mici sogni andavano 
a finire nei Caraibi Non so a quanti 
attacchi di pirati ho poi preso parte 
a quante rivoluzioni (compresa 
quella a cui pensate) e a quante 
pesche d altura ir, compagnia di 
Papa Hemingway Ma nonostante 
molto tempo sia passato da allora 
non mi sono mai ridestato del tutto 
e i miei sogni diurni sono ancora li 
nei Caraibi 

Non chiedetemi perciò di essere 
obicttivo La realta e troppo 
complessa perche un semplice 
sguardo obiettivo possa 
restituircela e io non so dirvi niente 
di Cuba ma solo qualcosa di Cuba e 
d i m e cioè di quel particolare me 
che a Cuba più che andarci ha 
immaginato di andarci Adesso e lui 

a parlare e a darvi il consiglio che 
segue 

Se decidete di andare a Cuba 
non decidetelo a cuor leggero ma 
con lo sforzo c h e costa entrare nel 
m o n a o dell immaginano Lasciate 
da parte vi prego qualsiasi giudizio 
precostituito Dimenticate che a 
Cuba manca la democrazia (cosa 
peraltro vera) e che Cuba è il primo 
e unico paese che ha rotto il 
dominio imperialista nel continente 
americano (cosa altrettanto vera) 
Lasciate a casa il vostro fardello di 
marxisti pont ino dogmatici di 
liberali pluralisti di terzomondisti 
populisli e lasciatevi condurre a 
Cuba dalla vostra intelligenza e dai 
vostri sentimenti o meglio 
seguendo il filo delle vostre 
fanciullesche avventure Scoprirete 
allora non senza un leggero 
sgomento che tutto quello che 
avevate fantasticato di essere 
avreste potuto diventarlo se solo 
foste riusciti a volerlo davvero un 
corsaro a tinte forti un 
donchisciottesco liberatore di 
popoli un grande scrittore erotico 
un giocatore d azzardo un 
ballerino di m a m b o e soprattutto 
uno che perde la testa per una bc'la 
mulatta 

Già la mulatta ecco uno dei miti 
più resistenti di Cuba resistente 

a lmeno quanto quello degli eroi 
che costellano la stona delle sue 
innumerevoli rivoluzioni E c i ò c h e 
sorprende è che tra questi due miti 
esiste un nesso Come infatti 1 eroe 
e un immagine della liberazione 
un compend io del mondo c o m e 
potrebbe essere che di questa 
liberazione vi espropria nel 
momento stesso in cui con il suo 
gesto autoritario ve la mostra - c o s i 
la mulatta con la sua malia infinita 
e la promessa di una felicita 
irraggiungibile che si allontana da 
voi nel momento stesso in cui VISI 
da Avrete forse il suo corpo ma non 
la sua anima siete condannat i a 
non capire niente di lei Non 
dimenticatevi del rcs toche lei è una 
forza del passato» le sue radici 

affondano in un mondo arcaico ed 
<il ideale sorella della prostituta 
africana che anche in Italia potete 
illudervi di avere per poche lire Ma 
quanto più voi credete di 
sbngarvelacon questo Terzo 
mondo di cui non sapete "una 
t a n ' o p i u e s s o e i n grado di 
bidonarvi e di mettervi in scacco 
Perciò se viaggiate a Cuba 
lasciatevi pure andare alle 
avventure ma non crediate di poter 
scambiare il mito della mulatta con 
gli sciocchi dollari de I tur sta 

Cera una volta...poi arrivò Castro 
Uno due tre 
mille cuori ; 
e una cubana 

GOFFREDO FOFI 

I l caso ha voluto 
che uscissero in 
sieme i libri auto 
biografici di due 

_ importanti scrittori 
cubani in esilio 

Cabrerà Infante è esule dal 
65 dunque tra i primi e auto 
re di un libro che nella stona 
della letteratura latino amen 
cana contemporanea ha fatto 
epoca per splendore e inven 
Uva formali e per sovrana irò 
ma Tre Insti tiifri Vive a Lon
dra ed essendo stato n gio
ventù cntico di cinema (le sue 
raccolte sono un vero contro
canto spesso spassoso alla 
critica francese «nuovelle va 
gue») ha anche fatto occasio 
nalmente lo sceneggiatore e 
qualcuno ncorderà certo Pun 
lo zero traversata del deserto 
americano firmata Guillermo 
Caln (cioè Caino come lo 
consideravano i castristi ) 
Fu un castrista della pnma 
ora amico di quel Carlo Fran 
qui che compare spesso nel 
suo libro e che autore di un 
celebre // libro dei dodici di 
Castro sul primo nucleo dei ri 
voluzionan anti Balista pò 
Irebbe oggi volendo scriver 
ne un tragico «trent anni do 
pò» e raccontare come quei 
dodici sono finiti 

Cabrerà Infante è scrittore 
spiritoso e coltissimo di ongi 
ni proletarie II padre era cor 
rettore di bozze militante del 
Pc cubano AH età di 11 anni 
Guillermo si trasferì con i suoi 
ali Avana in un casamento di 
Zulueta 408 un «solar» di una 
famiglia per stanza enorme 
protagonista della prima meta 
del libro «Era la prima volta 
che salivo una scala» iniziala 
rievocazione ed eccoci den 
tro una selva umana di incom 
parabile varietà dentro il cui 
ventre il piccolo Guillermo 
crescerà scoprendo la vita e 
soprattutto il sesso - guidato 
da una curiosità e vitalità irre
frenabili b di donne che Guil-
lermo parla le donne e I Ava 
na sono al eentro del suo libro 
e della sua vita qui in chiave 
nostalgica ma mai sentimen 
talistica 

Di LAuana per un Infante 
defunto (i giochi di parole so 
no sempre stali una tenlazio 
ne dell autore) è molto bella 
la pnma parte quella affettuo 
samente bizzarra e picaresca 
di Zulueta 408 «la casa dellt 
trasfigurazioni» e delle prime 
espenenze la casa dell adole

scenza la casa del popolo ha 
banero alle prese con la lotta 
per I esistenza ma libero nei 
suoi comportamenti e forte 
nelle sue passioni e nei suoi 
desiden La seconda parte è 
meno corale e più banale 
Cresciuto Guillermo non par
la più delle tante bellissime 
bambine ragazze donne che 
ha amato o solo desiderato 
confrontate spesso con le 
eroine del cinema del tempo 
Parla per lunghi capitoli quasi 
autonomi di un amore alla 
volta e questi amori somiglia 
no ora a quelli di tantissimi in
tellettuali del tempo odi tempi 
prima o dopo hanno un vago 
sapore d epoca anche euro 
peo attenuato da una blanda 
nevrosi da colore locale lati
no-americana più che specifi 
camente cubana 

Insomma il libro in questa 
parte annoia risolvendosi in 
un finale pirotecnico in cui 
con citazioni (mi pare) del 
Viaggio al centro della lena 
I autore si infila alla ricerca di 
un perduto anellino nella va 
gina mitica e mistica di una si 
gnora dentro un buio cinema 
riassuntivo in attesa di venir 
ne espulso come da un vulca
no che erutta in chissà quale 
nuovo mare o nuova patria 
Si compie nel segno di Philip 
Roth e di Fellini un apprendi 
stato che apre a un futuro sen 
z altro prosaico Ma di tutte 
quelle Maria e Beba e 1 nni e 
Fela e Dominica e Nela e Rosi 
ta e Olga e Delia della prima 
parte e la polacca e la maior 
china e la cinesina e le carez 
ze e i palpeggiamenti e gli 
sguardi e gli ancheggiamene e 
i corteggiamenti nelle calde e 
umide stanze e nei cinemini 
periferici e è da stordirsene 
come se ne stordiva I autore E 
soprattutto da innamorarsene 
da innamorarsi di I Avana e di 
Cuba come ne risulta inna 
morato I autore 

Tutto simile e tutto eontra 
rio è il libro di Arenas Cabrerà 
Infante ha scritto il suo libro a 
Londra tra il 75 e il 78 climi 
nandone ogni riferimento alla 
politica al punto che non VISI 
cita mai mi pare Hdcl (su 
584 pagine1) e perfino non vi 
si accenna alla rivoluzione e al 
cambio di regime La crescila 
dell autore decisamente 
adulto negli ultimi capitoli e 
giornalista e critico cinemato 
grafico dentro la nuova realtà 
è astratta dalla politica la ne 
ga e la rimuove totalmente 
con un feroce atto di volontà 
Arenas invece ha terminalo il 

Goffredo Fofi racconta due libri che parlano di Cuba 
«L'Avana per un Infante defunto» di Guiilermo Cabrerà 
Infante (Garzanti, pagg. 584, lire 36 000) , «Prima che sia 
notte» di Reinaldo Arenas (Guanda, pagg.325, lire 
29 000) . Rino Genovese è autore di «Cuba, falso diario» 
(Bollati Boringhieri), recensito su queste pagine da 
Metano Velotti. A Cuba ha dedicato un breve libro, tra il 
ricordo e la testimonianza diretta. Romano Costa, «L'isola 
dell'orgoglio» (Datanews, pagg 118,lire20 000) , 
racconto di un ritorno, dopo molti anni di assenza, oltre 
venti, nell'isola di Castro Sono rapidi quadri di grande 
intensità, che illuminano luoghi, strade, personaggi delia 
Cuba d'oggi. E poi ci sono i segni della crisi, delle 
difficolta (che non sono solo conseguenza dell'embargo 
statunitense) Ma, scrive Costa, «non mi sono mai 
imbattuto in una macchia di muschio, quella pianta che 
Heinrich Boll chiama della "rassegnazione, 
dell'abbandono"». 

Ancora ballerini a Cuba Questa volta in piazza 

suo libro pochi giorni o setti 
mane prima di morire di Aids 
a New York nel 'W disperata 
mente suicida e la sua è un ì 
autobiografia completa di mi 
zia/ione e morte di ascesa e 
decadenza di gioie forti e di 
dolon pesanti di amori e di 
piaghe 

Aren is è di origine contadi 
na e non proletaria e certa 
mente meno «intellettuale» di 
Cabrerà razionalizza meno 
facilmente ha minori difese 
teoriche è più istintivo in tut 
lo n a soprattutto è omo e 
non eterosessuale Nel suo 
universo infantile - di natura e 
violenza di uomini e bestie -
I eros si afferma velocemente 
come molla e centro assoluto 
che determina tutlo e a cui tut 
lo si piega che nulla riesce 
mai a ostacolare del tutto 
F.spenen/e precoci amori ra 
pidi e intensi e il romantici 
smo (I idea di coppi ì) presto 
negato per una scelta altra di 

inseguimento e di numeri di 
frenesia vitalislica Arenas ha 
partecipato alla rivoluzione e 
ne è stato via via travolto Au 
tore di un bel libro «rivoluzio
nano» molto premiato e tra 
dotto che bensì taceva la sua 
omosessualità solo esaltando 
la giovanile spinta della nvnlta 
in un contr sto di popolo e na 
tura si e poi trovato in difficol
ta crescenti per k sue scelte 
di vita come per le sue scelte 
culturali e artistiche Eppure 
nonostante le persecuzioni il 
carcere (durissimo) la fuga 
(che prende gran parte del li
bro perché molto è duralo il 
suo peregrinare tra penose 
difficoltà e solidali incontri) 
che vitalità straordinaria si 
sprigiona da queste memorie 
scritte prima di una morte si 
cura1 E che amore per Cuba1 

Non si può dire che I osses 
sione erotic i di Arenas sia de 
Imita quanto quella di Cabri" 
ra 0 certo una spinta omoses 

suale ma con una gamm i 
erotica vasta e si direbbe tut 
I altro che «settaria» t questo 
a permettere alle sue memorie 
d i essere cosi curiose per la lu 
ce che gettano sui costumi 
vssuali dei maschi cubani 
d ogni età (e non solo dei ma 
schi) più liberi e disponibili 
illa varietà dell esperienza 
sessuale di quanto in Europa 
si possa riuscire a pensare 
(ma forse anche qui prima 
del boom nell area mediterra 
nea) Il capitolo /. erotismo 
(pagg 114 133) è esemplare 
Ma dovunque prima e dopo 
di esso si sprigiona dai ricordi 
di Arenas una libertà erotica 
che sembra in questi e in altri 
modi quella di tutto un popò 
lo e non solo di una sua parte 

Orbene come è di ogni re 
gimt autoritario e dittatoriale 
si direbbe che anche quello di 
Castro ìbbia avuto come ne 
mici da battere il sesso - e 
pensate un pò se era il caso 

soprattutto in presenza di un 
popolo come questo' - se non 
ricondotto alle (orme e ali ipo 
cnsia della piccola borghesia 
universale e 1 arte quella che 
risultava non imbrigliabile nei 
dettami ideologici del regir*1" 
Poiché mene a Cuba il regime 
ha gusti rigidamente perbeni 
sti retorici ed edificanti utili 
tanstici e sommamente imbe 
cilli Mettere le brache ai coni 
portamenti sessuali per una 
tradizione maschilista come 
quella da cui proveniva la pie 
cola borghesia di cui faceva 
no parte anche i Castro vole 
va dire non 'ollerare sul piano 
sessuale 1 omosessualità anzi 
meglio la forme passive di es 
sa essendo le altre assimilabi 
li per i veri «rnachos» a un ide i 
di virilità M i soprattutto so 
prattulto il regime non acce! 
(avi la liberta di parola la II 
berta di espressione 11 nemico 
numero uno è peroum regime 
autoritario t gerarchico que 
sto I osse slato Arenas aulore 
di libri «rivoluzionari» che na 
seondavano nelle pieghe del 
le pagine la sua omosessuali! 1 
e* nelle pieghe della vita la pra 
ticadiessa fosse stato Arenas 
un ipocrita egli sarebbe stato 
imato e coccolato dal regime 
Un regime che tome tanti al 
tri ha finito per distruggere la 
sua migliore intellighenzia 
Aren is non sembra obiettivo 
nt»i suoi giudizi e livori e d al 
(ronde Visio quel che ha pas 
sato come si la a volergliene' 
Nel suo libro il nome di Hdel è 
citato ripetut unente e con tn-
tipatia anzi con spregio E di 
politica si p irla molto m i 
sempre dentro un quadro di 
riferimenti esistenziali direni 
di esperienza personale 

1 libndi Cibren Infante e di 
Arenas sono ìflini s illumina 
no a vicenda e h inno t unissi 
me tose in comune Oltre la 
curiosila e l ime sessuale la 
tosa di cui trattano con più 
piacere essi parlano del co 
muneamore|>erCuba e ! Ava 
na descrivono un popolo 
straordinariamente simpatico 
Basti per esempio il modo in 
cui entrambi non distinguono 
come tutti attorno a loro sem 
brano ugualmente non distili 
guere tra amicizie bianche e 
nere e mulatte e di altre ongi 
ni Le frequentazioni di Cabre 
ra sono via via che si fa adul 
to da proletarie a piccolo bor 
ghesi mlc'lettuali quelle di 
Arenas da contadine i prole 
lane sottoproletarie mtellet 
luuli - con ovvia predilezione 
tra le ultime per gli inlellettua 

li che prende a modello come 
José Lezama Lima il massimo 
scrittore cubano che per 'ui 
tollerare la sua omosessualità 
si sposò e si rintanò e il poeta 
Virgilio Pilìera Gli infami che 
s incontrino sono piuttosto 
rin Cabrei i p'elensce invio 
rarli nel libro di Arenas sono 
spie e delatori e iguz/ini ma 
anche in quel caso spesso so 
no perdonati 

L impressione che alla fine 
si ricavi da questi due libri di 
dissidenti di esuli é anche di 
pena per il regime che non ha 
saputo utilizzarli che ha pre 
ferito seguire I ipocrisia del 
modello sovietico e nel cani 
pò dell arte li ì tarpato energie 
e intelligenze che avrebbero 
potuto dare un contributo ai 
alon di fondo di una società 

liberata 
Il dilemma di Cuba resta lo 

stesso anche oggi Convinti -
troppe sono le testimonianze 
n proposito e non solo dei lu 

rilcran di Castro cosi numero 
si in paesi come il nostro uove 
la sinistra ha sempre coltivato 
la mitologia e 1 esotismo delle 
rivoluzioni degli altri - che la 
deferenza Ira Cuba e gli altri 
p lesi latino amene ini sia 
molto grande per quali! i e 
quantità delle ridinne iKuate 
nei campi della salute dell e 
ducaziom della pubblica as 
sislnnz ì eccetera si e purtrop 
pò altrettanto convinti che il 
piobleinadel rispetto dei clini 
ti umani sia molto scottanti a 
Cuba Neil ideologia di Castro 
sembra aver avuio grande pe 
so un ipolee i lardo stalinista 
che consideri come remico 
principale la liberta di parola e 
di espressione F per questo 
de litio non possono evserei 
scuse e iltenuanli t h e tenga 
no in nessun paese al mondo 
Esso è a'ia fine la dimostrazio 
ne di una frigilita di eonvin 
/ioni e di progetto di una me 
diocnt i intellottu ile e teorica 
di un disprezzo della venta di 
una nefasta vocazione ali uso 
oppressivo del potere Chissà 
che i guai di Cuba non le siano 
venuti - oltre che dal contesto 
internazionale dalla pressio 
ne ignobile degli Usa (animi 
lustrata da liguri ignobili con 
logiche criminali) e dall uso 
ignobile che I Urvs ha (atto di 
lei dai ncalti che le i\i fatto 
subire da questo suo nemico 
interno da questa p tura della 
libefa che ogni |X>tente ha 
sempre avuto e che Castro ha 
finito per ricalcare 


