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( S i i ^ S i E S i S ^ S I Alle undici meno un quarto, il 19 luglio 
di cinquantanni fa una sirena lanciò l'allarme e una grandinata 
di bombe cadde su tutto. La storia raccontata dai sopravvissuti 
la fisionomia di un quartiere che continua ad essere «offeso» anche oggi 

San Lorenzo 1943 
Cinquant'anni dopo non è ancora sbiadito fra la 
gente di San Lorenzo il ricordo del bombardamen­
to Ognuno ne ha una memoria personale, lontana 
dalle cronache ufficiali, a volte arricchita di partico­
lari fantasiosi Come quella «der Barone» che vide il 
Duce piangere sulle macerie Ma c'è anche amarez­
za per tradizioni che scompaiono, nonostante la 
strada sia sempre la protagonista del quartiere 

LILIANA ROSI 
• B Alle undici meno un 
quarto del 19 luglio 1943 un 
lunedi I unica sirena del quar­
tiere San Lorenzo lanciò il suo 
stndulo gndo d'allarme Sep­
pure il giorno pnma dal cielo 
fossero sccsi dei volantini che 
annunciavano alla popolazio­
ne l'imminente pencolo di 
bombardamento la pnma 
grandinata di bombe sprigio­
nò la sua forza distruttrice su 
persone affaccendate nelle so­
lite misere attività quotidiane 
che la guerra permetteva Le 
strade erano affollate dai car­
rettieri che incitavano il cavallo 
a trascinare il peso della mer­
ce, mentre le donne chi era in 
casa ad accudire i figli chi al 
mercato a comprare quello ' 
che il tesseramento passava 
quel giorno fagioli pesche e 
limoni Gli artigiani lavoravano 
in bottega C'era Pippo er chia­
vare che faceva a mano chiavi 
e scalpelli per scultori un arti­
sta, Stella scalpellino di marmi 
che preparava le lapidi per il 
vicino cimitero dei Verano 
Quella dei marmisti, intorno al 
camposanto era, come del re­
sto lo è ora, una delle attività 
più diffuse Molte anche, le 
botteghe dei sarti che cuciva­
no su misura per le grandi oc­

casioni ruvidi abiti che doveva­
no durare dalla pnma comu­
nione al matnmomo C erano i 
barbien intenti a sbarbare i 
clienti abituali ed i battiton di 
«fero» sudati e chini sul metallo 
da forgiare con la forza dei 
propn muscoli 

L urlo della sirena colse di 
sorpresa Teresina sposetta 
novella di 21 anni intenta a la­
vorare al banco di frutta del 
mercatino nonale di Largo de­
gli Osci Scappò più in fretta 
che potè a casa nella vicina 
Piazza dei Sanniti aveva la­
sciato la figlioletta di 5 mesi 
Non fece in tempo ad andarla 
a prendere Già piovevano le 
bombe Trovò nfugio in un ne­
gozio «ndove ce stavano dei 
macchinan Tre ore nmasi là 
sotto con tocchi rossi per il 
polverone e l'angoscia ne) co­
re pe mi fila Poi non ce I ho 
fatta più so scappata per stra­
da L ultima ondata di bombe 
me la so fatta con la pupa in 
braccio nel cortile di casa» 

Oggi, SO anni dopo Teresi-
na è ancora là, tra il banco del 
pesce e quello delle verdure 
Lei vende ancora la frutta for­
se meno genuina di allora ma 
certamente più vana e meglio 
presentata Fra i clienti le co-

Una zona per operai e artigiani 
separata dal resto della città 

L'identità «rossa» 
di un luogo pensato 
«fuori le mura» 
M Un quartiere «senza qua­
lità», cosi I architetto Marcello 
Pazzaghm definisce dal punto 
di vista architettonico San Lo­
renzo, al contrano dei suoi 
confini e delle aree circostanti 
considerate di grande interes­
se artistico e stonco II giudizio 
è espresso nel volume «San Lo­
renzo 1881-1981 Stona urba- ' 
na di un quartiere popolare a 
Roma» fatto stampare dalla 
cooperativa Deposito locomo­
tive dello scalo San Lorenzo 
nel 1984 per festeggiare i venti 
anni di vita della cooperativa -' 

Se fossero ancora vivi Gior­
gio Amendola e Elsa Morante, 
sicuramente non condivide- • 
rebbero quel parere Forse al-
I uomo politico e alla scnttrice 
poco importavano gli aspetti 
architettonici di San Lorenzo 
il loro era un rapporto emotivo 
con il quartiere L uno vi am­
bientò una parte del libro au­
tobiografico «Una scelta di vi­
ta» e l'altra il romanzo «La Sto­
na» Per lui la mitica sede di as­
sociazioni anarchiche, per lei 
la sede di una stona comune 
di una povera maestra dall a- .. 
nomino carattere popolare tra­
volta dagli eventi 

Il patrimonio vero quello 
che prescinde dai beni mate-
nali dei palazzi patrizi dell 800 
è la stona politica e sociale dpi 
quartiere tramandata per lo 
più oralmente e che affonda le 
radici nello spinto democrati­
co e antifascista della sua gen­
te Con orgoglio I sanlorenzim 

ncordano che nel 22 il quar­
tiere fu I ultimo della città a ca­
dere nelle mani dei fascisti do­
po una breve resistenza arma­
ta in seguito alla marcia su Ro­
ma Si ncorda anche che i fa­
scisti, successivamente, rara­
mente misero piede nel 
quartiere e se lo fecero si pre­
sentarono sempre in forze Le 
stesse dimissioni forzate del 
Duce, votate a larga maggio­
ranza dal Gran Consiglio il 25 
luglio del 1943, avvennero sei 
giorni dopo il bombardamen­
to di San Lorenzo II quale, pro­
babilmente rappresentò una 
delle cause del «licenziamen­
to» di Mussolini 

Ma sin dalle sue origini San 
Lorenzo si è caratterizzato co­
me quartiere popolare e ope­
raio Andando a scavare nelle 
sue profonde radici, I architet­
to Pazzaglini ci racconta come 
1 area, onginanamente fosse 
destinata a vigne, facesse parte 
del vecchio «suburbio» e fosse 
in una zona intermedia rispet­
to al sistema delle grandi ville 
dentro e fuon le mura. Il quar­
tiere, si legge nel testo è stato 
realizzato in un arco di tempo 
che va dal 1878 al 1930 e gli ul­
timi interventi sono stati ese­
guiti dopo la seconda guerra 
mondiale sulle aree bombar­
date il 19 luglio 1943 e su alcu­
ne aree di completamento 

Già ali epoca in cui furono 
eretti i pnmi edifici di San Lo­
renzo i motivi che spinsero 
quei costrutton erano di natura 

man di sempre ma anche le 
giovani studentesse della vici­
na università o le impiegale 
stressate da un incombenza 
quella della spesa incastrata 
nell oretta di break per il pran­
zo Intorno al mercatino si 
muove freneticamente il traffi­
co cittadino che restituisce alla 
modernità un quartiere dura­
mente segnato da un passato 
la cui violenza è ancora im­
pressa sui muri sventrati delle 
case Degli oltre 40mila abitan­
ti che affollavano San Lorenzo 
fino al 60 gli anni e le alterne 
vicende politiche, culturali ed 
economiche ne hanno dimez­
zato il numero senza che que­
sto cancellasse I anima popo­
late e il clima di tolleranza e 
solidarietà paesana che ne 
fanno una delle caratteristiche 
peculiari del quartiere Le case 
di 25, massimo 50 metri quadn 
affacciate sui lunghi ballatoi e 
un tempo abitate da una o ad­
dirittura due famiglie oggi so­
no occupate dagli oltre 4 000 
studenti universitari prove­
nienti da ogni parte d Italia e 
del mondo «Ce starno a mba-
stardl» è la lamentela comune 
a tanti sanlorenzini che rim­
piangono i tempi dei «fagotta-
n» quando la gente era tutta 
imparentata e la sera portan­
do chi il fagotto del pane chi 
quello del companatico si 
spartiva la cena in ostena be­
vendo vino e gazzosa 

È anche vero però che 1 af­
fitto o il subaffitto a 250 000 lire 
a letto dei minialloggi agli stu 
denti ha permesso a tanti an­
ziani con due lire di pensione 
di sopravvivere alla meglio ed 
ha allontanato dal quartiere la 
speculazione edilizia Ed an­
che se i «fagottan» non esisto­

no più i tavoli ali aperto delle 
pizzerie e delle trattone che 
hanno sostituito le vecchie 
ostene, ogni sera sono pieni di 
gente che viene anche dagli al-
tn quartien sapendo che 11 si 
può ancora andare in giro fino 
a tardi Mento della cultura 
della strada che si è mantenuta 
costante negli anni Ancora 
adesso magan appoggiati alla 
macchina in doppia fila e non 
sulla seggiolina impagliata 
messa a ridosso del portone di 
casa gruppi di amici si ferma 
no a fare quattro chiacchiere 

«Un tempo e era più spinto 
di gruppo e senso di appaile 
nenza al quartiere Si lasciava 
no aperte le porte di casa e ci 
aiutavamo 1 uno con 1 altro» 
La pensa cosi il barbiere di via 
dei Volsci Aldo Bordoni detto 
«er Barone» che da sessant an­
ni fa barba e capelli agli amici 
di San Lorenzo Ogni anno 
perii 19 luglio lui e suo (rate"o 
Gaetano consigliere circoscri­
zionale del Pds e presidente 
del locale club giallo rosso 
«Pnmo amore» fanno stampa­
re un manifesto a lutto per n-
cordare le migliaia di vittime 
del bombardamento fra le 
quali cinque dei loro parenti 
Al «Barone» nmane difficile 
non agganciare ali amarezza 
per tradizioni andate perdute 
il ncordo di un passato a cui la 
guerra ha rubato la spensiera­
tezza della gioventù «Ali epo­
ca avevo 14 anni e stavo in bot­
tega con mio padre ad impara­
re il mestiere Quando sentii la 
sirena scappai nella vicina 
scuola Correvo come un paz­
zo e caddi tagliandomi il men­
to Amvai nel rifugio grondan­
te di sangue una donna si 
strappò la gonna e me la offri 

Tre Immagini Dall alto verso II basso La gente subito dopo 
Il bombardamento Al centro la basilica di San Lorenzo 
quel 19 luglio Qui a fianco i primi palazzi ricostruiti 

per tamponarmi la tenta Fini 
to il bombardamento uscim 
mo per strada L ana era irre 
spirabile non si vedeva ad un 
palmo dal naso per il gran poi 
verone Un camion portò me e 
mio padre che finalmente mi 
aveva ritolto a Montecompa 
tri dove andavamo a cercare 
mia madre che il giorno pnma 
era andata la per rimediare 
qualcosa da mangiare Nel 
frattempo però essendole 
giunta notizia dclbombarda 
mento era tornata indietro a 
piedi lo che ero un mammo 
ne ali insaputa di mio padre 
scappai per tornare a Roma Ci 
arrivai il 20 e trovai mia nonna 
Serafina a pia/za dei Sanniti 
che dal giorno pnma stava 
sdraiata sulle macerie in preda 
alla disperazione Là sotto ne 
era sicura e erano i corpi delle 
sue due figlie e dei tre nipotin-
di 6 3 anni e 9 mesi Entrai in 
quello che restava del palazzo 
ma delle mie zie non e era 
traccia nella montagna di cai 
cinacci giù rovistava un grup 
pò di sciacalli Qualche ora 
dopo si 'ermo 11 vicino un «A 
pnlia» con i fascioni bianchi 
dalla quale scese Mussolini 
Quando la vecchia lo vide gli si 
avventò contro gndando "as 
sassino assassino" Mi gettai 
su mia nonna per evitare il 
peggio e il Duce con due lacn 
me che gli solcavano il viso fé 
ce cenno a Fannacci di darà 
qualche soldo ma questi fru 
gandosi nelle fascile dei pan 
talom ci mostrò di non avere 
una lira I corpi delle mie zie li 
hanno ritrovati dopo cinque 
giorni Una nel tentativo di 
proteggere dai calcinacci la 
piccola di 9 mesi ancora la • 
stnngeva al petto Furono sep­
pellite cosi nel'a stessa bara 
L a'tra teneva per mano il figlio 
più piccolo 1 altro gli stava vi 
cino Nonna Serafina da allora 
passò le sue giornate al cimite 
ro a parlare sulle tombe delle 
figliole finché anche lei mori» 
Il barbiere ha un momento di 
commozione subito stempera­
ta da un altro ncordo «Dopo il 
bombardamento Mana Jose 
venne a fare visita al quartiere 
Si presentò tutta in ghingheri e 
piattini con un grande cappel­
lo di paglia un vestito a fiori 
borsetta e guanti bianchi Se 
ne andò in fretta e furia un atti­
mo prima che la gente la pren 
desse a sassate» 

E quell anima popolare ras 
sa e ribelle è ancora nel corpo 

di San Lorcn/o anche se oggi 
in via dei Latini 1ì gloriosa se 
zione del Pei ha e retto un mu 
ro che la divide in du' nela a 
Rifondanone e ritta illa 
Quercia La classe operaia e 
stata sostituita da quella impic 
gatizia e i pochi artigiani rima 
sti rischiano di scomparse M i 
Ira i supers'iti non ce n è uno 
che non imprech contro il go 
verno e la batosti dell i mini 
mura tax dell lei o dell mipos 
sibilo 740 -Cosi nun se pò 
campa protesta Leonello 
Monti uno dei quattro soffnto 
ri di vetro scientifico di Roma 
con laboratono nel palatone 
dell ex pastificio Cerere- u l i 
voro con I Unive-sila iKnr li 
Sanità Loro me pagano dopo 
sette mesi ina i sórdi da me lo 
Stato li vole subbilo Avevo no 
ve lavoranti - prosegue mentre 
con I i fiamma da lorm i ad un 
imbutino di vetro p< r chimici -
m pochi mesi .jià se ne soni 
anelali in tre ceni ' vuoli h< 
ques'a al' vit j se>pr iv\i\ i m n 
esiste nemmeno uria scuoi t" 
Ancora più incazzilo e Pom 
pei battitore di ferro con il ne 
gozio di fron'e allo scalo San 
Lorenzo «Trasmettere I arie ai 
miei figli' Ma che so m itto 
Loro dovranno usare la penna 
come lei scn7a sporcarsi le 
mani b un lavoro troppo duro 
per quello che si guadagni 
Ora poi e hanno messo pure la 
tassa Dicono che dovemo 
guadagna 40 milioni ali anno 
Potrei guadagnare mollo eli 
più ma anche molto di meno 
e questo loro non lo prev edo 
no» Ma con lo Stato la gente 
di San Loren/o ce 1 ha anche 
perché in 50 anni non ha 
mosso un dito per restaurare i 
palazzi distrutt dal bombarda 
mento Solo la generosità e 
1 attaccamento al quatiere dei 
sanloren/ini che si sono con 
somaU hanno nmesso in piedi 
alcuni edificio Un altro mo 
mento di attrito con le istituzio­
ni e è stato con la eie-libera co 
munale 892 che ntlla sostanza 
toglie ai ristoranti i tavolini 
esterni "Un colpo durissimo 
alla vitalità del quartiere - dice 
Gaetano Bordoni qui lagenle 
viene e con 10 000 lire s beve 
una birra e mangia una bru 
schetta e una pizza Se a San 
Lorenzo gli togli h gente per 
strada lo uccidi» Ma non e <"• 
problema grazie ai tavoli ibu 
sivi la confusione dei com 
mensali continua a rallegrare 
le notU di San Lorenzo 

speculativa II quartiere, desti­
nato ad ospitare operai arti­
giani e lavoraton delle piccole 
industrie fu voluto lontano e 
ben separato dal resto della 
città fuon dai piani regolaton 
del 1873 e del 1883 Perquesto 
il quartiere fino dalle sue ongi-
m rappresenta una nota fuon 
dal registro musicale del pano­
rama edilizio della Roma post 
unitana burocrauca e ammi­
nistrativa La stona stessa del 
quartiere commenta Pazzagli-
ni mette in evidenza le tappe 
ed i modi di questo distacco 
dalla «città legale» ma ne rive­
la la sua corrispondenza 

Lasciamo all'architetto la 
spiegazione di questa «diversi­
tà» dimostrata «dalla omoge­
neità del lotto dalla maglia 
stradale dai caratten delle fac­
ciate sulle quali in particolare 
I professionisti operarono 
un accorta nduzione delle 
qualità formali e matenali Le 
facciate mascherano sia la ra­
zionalità spietata delle case 

operaie a ballatoio uniche a 
Roma se si esclude qualche 
esempio a Testacelo sia il 
caos tipologico e 1 affollamen­
to esasperato della maggior 
parte dei blocchi residenziali 
Accanto al degrado edilizio ed 
ambientale presente dalla sua 
nascita - conclude Pazzaglini 
che cosi attnbuisce al quartie­
re quelle «qualità» negategli dal 
punto di vista architettonico -
la stona del quartiere esprime 
inoltre una "cultura del risana­
mento" che portò alla creazio­
ne delle necessane infrastrut­
ture pnmane e secondane ed 
alla ristrutturazione di alcuni 
edifici del quartiere di proprie­
tà della Banca d'Italia» Lavon 
che nsalgono al 1914 Dopo di 
allora si hanno solo «ipotesi di 
recupero» avanzate nel secon­
do dopoguerra E che si trattas­
se solo di ipotesi ce lo ncorda­
no le case svenlrale d- Ile bom­
be ancora là dopo 50 anni 

QZJ? 

Tutte le iniziative nel quartiere 
M «Dopo 50 anni dal bombardamento di San Lorenzo un 
messaggio di pace per la città e per il mondo» Cosi «parla» alla 
cittadinanza il manifesto stampato dalla terza circoscrizione e at­
taccato su tutti i muri e le vetnne del quartiere San Lorenzo per ri­
cordare quel tenibile 19 luglio Già due giorni fa, seguendo il pro­
gramma delle manifestazioni per la celebrazione del cinquante­
nario, la banda della Guardia di Finanza si è esibita in un concer­
to a Piazza Bologna Oggi alle 21 30 invece a Campo Artiglio 
proiezione del «Film Luce» e del film «La lunga notte del '43» ti 17 
luglio alle ore 19 al Parco dei Caduti partirà la «Fiaccola della Pa­
ce», mentre alle 19,10 a Villa Mercede la banda dell'Aeronautica 
eseguirà un concerto, alle 21 ai Cavalicn di Colombo l'arrivo del­
la «Fiaccola della Pace» con l'accensione del braciere, alle 21,30 
sempre ai Cavalieri di Colombo verrà allestito dall associazione 
•Famiglie attive per l'handicap» lo spettacolo «Il circo della fiera 
dei sogni» Il 18 luglio alle ore 9 al Parco del caduti ci sarà la par­
tenza della «Maratona del Cinquantenario» che arriverà alle 11 
sempre nel Parco dei caduti dove avverrà la premiazione delle 

vane categone alle 1130 di fronte alla Basilica di San Lorenzo ci 
sarà la sfilata della fanfara dei bersaglien con arrivo in Parco dei 
caduti e concerto, alle 18 ai Cavalien di Colombo verranno pro­
posti degli interventi stonco-nevocativi seguiti alle 19 da un con­
certo dell'orchestra dell'Atac, alle 21 30 sempre ai Cavalieri di 
Colombo verrà proposto uno spettacolo di danza II 19 luglio al­
le ore 9 inizieranno le cenmonie commemorative con la deposi­
zione di corone in Piazzale Tiburtlno-Mura Labicane Piazzale 
del Verano (monumento Pio XII), cimitero del Verano (Sepol­
creto dei caduti nella lotta di Liberazione 43/45 monumento al 
deportato) alle 10,30 presso la parrocchia di S Mana Immacola­
ta verrà celebrata la messa con picchetto d onore fuori dalla 
chiesa alle 11,15 il picchetto partirà per il Parco dei caduti dove 
avverrà la deposizione di una corona con discorso commemora 
tivo dalle 18 30 alle 22 ai Cavalien di Colombo ci saranno inter­
venti storico-rievocativi un concerto della banda del Corpo dei 
Vigili Urbani la consegna di premi e targhe ncordo ed infine la 
proiezione del «Film Luce» e del film «Roma città aperta» 

19 LUGLIO 1943 
LUNEDÌ 19 CON FUllità IN O/VIAGGIO: 

UNA FOTO NEL CINQUANTENARIO 
DEL BOMBARDAMENTO DI SAN LORENZO 


