

LA STRAVACANZA

Bologna-Montecatini Terme 16.900 lire «tutto compreso»
Il tour, «l'ottimo pranzo» la sveglia e la collana di perle

Ma... ecco la «presentazione pubblicitaria». Olio, robot coperte per spendere milioni E si torna con le «cambiali»



All'alba, in via Massarenti, a Bologna, aspettando il bus. Qui sotto il momento della partenza. Nelle foto al centro: un particolare dei depliant con i regali e uno dei tanti momenti di attesa

Viaggio nella città... delle pentole

Con gli anziani «caricati» sui pullman in una delle gite-vendita

Escono di casa all'alba, per salire sui pullman che li porteranno «alle gite delle pentole». Sono una ventina le «aziende» che organizzano vendite per anziani. Li caricano, li tengono fermi per ore per assistere alla «presentazione pubblicitaria». Ed alla fine vendono di tutto: un olio toscanano, un «robot» indispensabile, coperte di lana Merinos anti-dolori. Con la scusa della vacanza a 16mila 900 lire...

DAL NOSTRO INVIATO
JENNER MELETTI

Mostrano il depliant come fosse un invito dell'ambasciata. «Gita alla città della salute, Montecatini Terme, tutto a 16.900 lire». Alle 6,30 della domenica già tutti aspettano il pullman che dovrà passare alle 7,05. Via Massarenti, angolo via Verrocchio, periferia di Bologna. Tengono l'invito in mano, borse o borsette a tracolla, il gilet sulle spalle. Sono loro, quelli che vanno alle «gite dei vecchi». Sono gli anziani che rubano una giornata al «tran-tran» di sempre per un'avventura di qualche ora. A chiamarli, con gli «inviti» messi nelle buchette dei condomini, sono «quelli delle pentole», organizzatori di un «paese dei bocconi» per anziani, diventato industria potente e sommersa. «A tutti i partecipanti - annuncia il depliant - consegneremo una collana di perle Majorca annodata a mano più una stupenda sveglia della nonna in ottone lucido con suoneria».

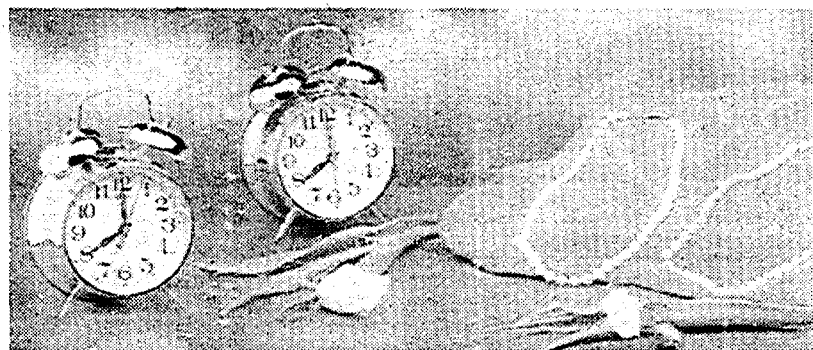
Nell'attesa, ci si saluta con un cenno del capo, si parla del «luglio che sembra marzo». Ecco il pullman, targato Forlì. Quelli che si conoscono si mettono vicini, gli altri si presentano quando si siedono uno di fianco all'altro. «Lei aveva il negozio in via Azzurra, vero?». Sono quasi tutte donne, fra i 60 e gli 82 anni. Ci sono uomini meno di dieci. C'è una ragazza di vent'anni, che accompagna una vicina di casa. Il cronista, senza compagnia, è «anomalo». Una signora due sedili dietro dice sottovoce all'amica: «Al sarà un matt». Sarà un matt, l'avranno lasciato uscire di casa perché con gli anziani non va in pericolo.

LA PRESENTAZIONE

Alle 8,30 si è già arrivati. I bagni sono a destra, la colazione a sinistra. Alle 8,40 siamo tutti seduti, quattro per tavolo, in una sala appartata e chiusa da tende, nel ristorante villa Ebe. Servono l'annunciata «prima colazione composta da caffè, latte e brioche». Le brioche non ci sono (sostituite da quattro biscotti secchi a testa) ed il caffè sembra acqua calda. Un signore in giacca blu mare si presenta. «Sono Carlo e questa signora è Nema. Ho 51 anni, siamo un'undici figli. Ho fatto la quinta elementare, e poi solo la prima avviamento. Sono trentino, ma vivo in Brianza. Vuole apparire come il figlio di tutte, senza quella cultura che un po' spaventa: una persona che si è fatta da sola e della quale ci si può fidare. E come «figlio», ovviamente, dà del tu a tutti, anche a vecchi ancora abituati al «voi».

L'OLIO

Signori, si va ad iniziare. «L'olio lo conoscete, no? Fa bene contro il raffreddore, serve anche a fare diventare bianchi i denti. Una goccia sulla tempia, e via il mal di testa. Tira via i calli, meglio della callista. Basta mettere qualche goccia in un batuffolo, sopra il davanzale, e le zanzare spariscono. Mi hanno detto che toglie anche i pidocchi delle piante. No, contro la pedicellite non serve a nulla. Signora, non sa cos'è la pedicellite? Nemmeno io. So soltanto che viene dopo i 70 anni, e non colpisce i giovani. Perché



IL ROBOT

Adesso si inizia a fare sul serio. Carlo presenta il robot - frullatore che fa tutto. «È sicuro, se mette la mano dentro non parte, vedete? Sapete che ogni anno ci sono diecimila morti in incidenti in casa, contro i 7.500 morti sulle strade? Con questo robot fate tutto. Ecco l'impasto per la sfoglia. Tre cucchiaini di farina, un uovo, e l'impasto è pronto. Tanti dicono: gli anziani sono pigri. Perché fare da mangiare, quando si è soli? Con questo robot voi avrete una persona in casa. Guardate le carote. Pochi secondi ed ec-

LE COPERTE

Sono il pezzo forte, hanno sostituito le famose pentole (un'intera batteria, con triplo fondo, per «cuocere senza grassi») rifilate a mezza Italia. «Abbiamo il cuscino, il coprimaterasso che ha anche il raso che toglie l'elettricità e le coperte. Tutto in lana Merinos, la più pregiata. Nella lana Merinos c'è la lanolina, che cura artrite ed artrite ed anche i crampi. Anche i beduini del deserto si vestono di lana.

LA CACCIA

Alle 11,15 la «presentazione pubblicitaria» è finita. «Abbiamo fatto presto, avete visto. Così oggi avrete tanto tempo per vedere Montecatini. Siete contenti?». Ci si può alzare dal tavolo, ma solo per andare a vedere robot e coperte da vicino. «Chi va fuori non dimostra rispetto per il nostro lavoro», dice il Carlo. Si può andare in bagno. Adesso a scatenarsi è la bionda. «Allora, lo comprò il robot? Dai, mi fai tre assegnini, uno che scade a novembre, uno a Natale, uno a marzo. Dai, lo devi comprare, tanto lo so che ti interessa». L'altro giorno - racconta Carlo - una signora mi ha fatto arrabbiare: mi ha detto che aveva qualche milione, ma lo voleva tenere per il funerale. Gli affari, a Carlo e socia, vanno bene. C'è chi firma per il «matrimoniale», chi prende il robot. I contratti firmati, pieni di clausole, si accumulano uno sull'altro.

Quello che tiene il freddo tiene anche il caldo, lo dicevano anche i nostri vecchi. Sono discorsi seri, questi, perché sulla salute non si scherza. Quando il sangue non circola, vengono le piaghe da decubito, lo sapete. Ed allora i medici, quelli che ne sanno più di me che sono ignorante, fanno mettere sotto la lana. Vuoi dire che la lana fa bene. Il nostro materasso lo abbiamo visto in una clinica di Losanna, e lo abbiamo fatto fare per noi. Negli ospedali italiani invece non c'è neanche il letto. La malattia sta diventando un lusso, colpa di quei deficienti che abbiamo messo su per tanti anni. Se mettano in galera quello con la gobba, pago una gita in Spagna a tutte le signore.

Prima di «sparare» il prezzo, Carlo il venditore deve ancora esaltare il prodotto. «La cervicale - è una brutta bestia, ed il nostro cuscino a cellule d'aria aperte aiuta a prevenirla. Insomma, - mi dovette pensare a voi, non solo agli altri. I vostri nipoti, lo sapete tutti, hanno le Timberland quando vanno alle medie, la macchinina da 25 milioni quando compiono 18 anni. Ed a voi anziani, chi pensa? Ci portano all'ospizio appena stiamo male, e ce lo meritiamo. Adesso paghi anche le terme, se le vuoi fare. Con queste coperte, le cure te le fai in casa. C'è anche la cura d'urto. Si va a letto nudi, senza niente addosso, senza lenzuola. È la lanolina che ti cura. Attenti, però, a non portare le coperte in tintoria. Hanno solo bisogno di umidità e di nebbia, per purificarsi, ed a Bologna non mancano. Costano, le coperte, costano milioni: è giusto così, perché la nostra salute è un capitale».

Arriva il prezzo. «Per il letto matrimoniale, coperte, coprimaterasso, due cuscini fanno 2.290.000 lire. Il singolo costa 1.480.000. Per il matrimoniale regaliamo però il robot da 798

mila lire. Un affare così non lo fate più. Si paga anche a rate. Farete un bollettino al mese, od ogni due mesi se la pensione arriva ogni due mesi. Non applaudite, almeno adesso. Mi sono messo d'accordo con il cuoco che quando sente l'applauso butta la pasta».

Pochi minuti prima di mezzogiorno - e siamo sempre al tavolo occupato dal mattino - ecco «l'ottimo pranzo completo» prendente un primo, un secondo con contorno di stagione, pane e coperto. «Stavolta - racconta un compagno di tavola - hanno fatto presto. In un'altra gita non ci hanno fatto mangiare fino alle due, e ci hanno anche insultato: «siete spilorci», ci gridavano, perché avevamo comprato poca roba». Una coppia, al tavolo vicino (assieme a guadagnano 1.600.000 al mese, come custodi e tutolare in una villa) hanno comprato le coperte di lana, versione matrimoniale. «Ci costeranno 400.000 in più dei due milioni e 290.000, perché le abbiamo prese a rate. Qui mi sembrano onesti: una mia amica, sulle pentole, ha pagato un milione di interessi. Carlo consegna a tutti la sve-

glia della nonna, «made in China», e la collana. «Pensate che fortuna: due regali, stavolta». Arrivano i piatti già pieni, su un grande carrello. Si inizia non male: tortelloni al ragù, non si capisce bene con quale ripieno. Per secondo, ecco assieme nel piatto due fette di polenta fritta (il sapore è di pesce, forse per via dell'olio), tre pezzi di patata, una fettina microscopica di prosciutto cotto ed una polpetta, i cui ingredienti sono forse specificati nel menù degli ultimi tre giorni del ristorante. Per una bottiglia di vino (aspro) ed una di acqua (ottima) ogni quattro persone, vengono chieste quattromila lire in più a testa, sulle 16.900 annunciate. «Sono 21 mila a testa. Ed in questo piatto - dice la bionda - potete mettere le mance per il cameriere».

SI RIPARTE

Alle 13,15, sotto un sole che spacca, si riparte. «Parlami d'amore, Marù...», suona il nastro, mentre tutti provano la sveglia appena ricevuta. Un'ora di viaggio, eccoci a Montecatini. È presto, ci sarà tempo per vedere le terme, i giardini... «Saranno aperti i negozi? Ho promesso un ricordino». L'autista Vinicio parla al microfono. «Siamo arrivati. A che ora volete tornare?». «Alle cinque». «No, alle sei». «Restiamo fino alle sette, così vediamo qualcosa». «Facciamo le quattro, sentenza Vinicio. «Gli altri autisti vi danno un'ora, io ve ne do due. Qui alle quattro precise».

LA GITA

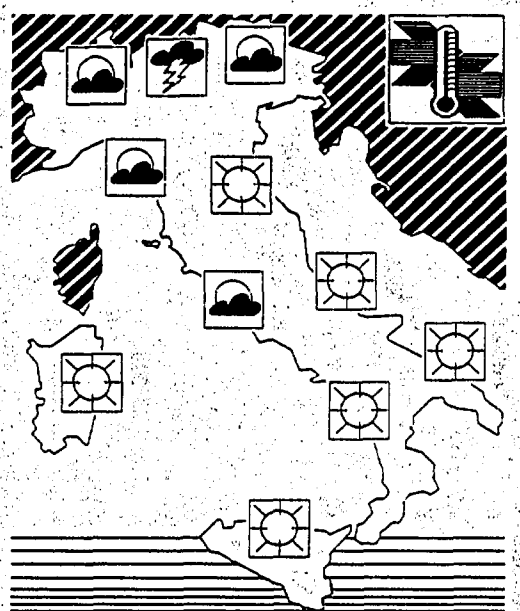
Alle 14,15 inizia, davvero, la gita.



I nonni vanno quasi di corsa, per vedere qualcosa. Tutto è chiuso, salvo qualche bar, per la pipl ed il caffè. Ecco il parco della città, ma il cancello delle terme Torretta è chiuso. «Apertura ore 16,30, concerto della Filarmónica Bellini alle 17», annuncia un cartello. Le terme Montecatini aprono alle 15,30, troppo tardi, anche perché sono dall'altra parte della città. Nemmeno il tempo di assaggiare un bicchiere di quell'acqua che fa tanto bene. Alle 15,15 sono quasi tutti all'autostazione, per paura di arrivare tardi. «Volevo comprare una tovaglietta. Ho comprato delle cartoline». Il pullman arriva alle 16,04, si torna verso casa. «Ciao, ciao, ciao mare...», riattacca il nastro. Una signora molto anziana fa il giro del pullman, tendendo una sporta di plastica della Coop. «È per l'autista, è stato così gentile». Quasi tutti danno mille lire. Vinicio, al microfono, ringrazia per il pensiero. «Accenda l'aria, l'aria condizionata», ha il coraggio di dire qualche anziano. Ma tutto resta fermo, per respirare si aprono i finestrini. Nessuna sosta, non c'è tempo da perdere. Alle 17,40 eccoci in via Massarenti, a Bologna. La «splendida giornata nella città della salute» è già finita. «Non ci siamo nemmeno stancati troppo, eh, signora?». «Adesso mi riposo un attimo, poi preparo la cena per i miei». «Ma lei non ha mai visto la Svizzera in miniatura? Anche lì fanno le gite. Quando trovo il biglietto la chiamo, va bene? Ci divideremo «assieme». «Nei prossimi giorni il postino suonerà per consegnare i primi bollettini di pagamento».

(1/ Continua)

CHE TEMPO FA



- SERENO
- VARIABILE
- COPERTO
- PIOGGIA
- TEMPORALE
- NEBBIA
- NEVE
- MAREMOSSO

IL TEMPO IN ITALIA: l'area di alta pressione che ancora insiste sul bacino centrale del Mediterraneo e sulla nostra penisola continua a presentare il suo lato debole in corrispondenza dell'arco alpino e delle regioni settentrionali. Di conseguenza le odierne vicende del tempo non saranno molto dissimili da quelle della giornata di ieri. Insiste il caldo al centro, sulle regioni meridionali e sulle isole mentre al nord si avrà una leggera flessione della temperatura. **TEMPO PREVISTO:** sulle regioni settentrionali cielo irregolarmente nuvoloso e durante il corso della giornata possibilità di piogge o di temporali specie in prossimità della fascia alpina e delle località prealpine. Durante il pomeriggio i fenomeni potranno estendersi anche verso le regioni dell'alto Tirreno e sulla Toscana. Sulle altre regioni italiane caldo intenso e prevalenza di cielo sereno. **VENTI:** deboli di direzione variabile. **MARI:** generalmente calmi. **DOMANI:** sulle regioni settentrionali e su quelle centrali condizioni di tempo variabile con alternanza di annuvolamenti e schiarite. Possibilità di addensamenti nuvolosi localmente associati a fenomeni temporaleschi specie in prossimità della fascia alpina e della dorsale appenninica. Caldo e sole sulle regioni meridionali.

TEMPERATURE IN ITALIA

Boziano	16 28	L'Aquila	13 32
Verona	19 32	Roma Urbe	17 30
Trieste	22 27	Roma Fiumic.	16 26
Venezia	20 27	Campobasso	17 30
Milano	18 29	Bari	19 30
Torino	18 27	Napoli	19 30
Cuneo	17 23	Potenza	14 31
Genova	20 23	S. M. Leuca	21 30
Bologna	20 29	Reggio C.	22 30
Firenze	17 32	Mezzina	23 30
Pisa	17 28	Palermo	21 30
Ancona	16 29	Catania	14 29
Perugia	18 30	Alghero	15 36
Pescara	16 29	Capitoli	17 28

TEMPERATURE ALL'ESTERO

Amsterdam	12 20	Londra	11 22
Atene	25 34	Madrid	17 37
Berlino	15 24	Mosca	14 24
Bruxelles	12 23	Nizza	18 25
Copenaghen	15 21	Parigi	16 28
Ginevra	19 27	Stoccolma	12 25
Helsinki	14 24	Varsavia	14 23
Lisbona	17 28	Vienna	17 29

ItaliaRadio
Oggi vi segnaliamo
ore 18.05:
Filo diretto con il Presidente del Senato Giovanni Spadolini
ore 19.05:
Speciale «Borsellino un anno dopo» Collegamento con il Presidente della Camera Giorgio Napolitano. Intervista al presidente della Commissione parlamentare antimafia Luciano Violante; In diretta le manifestazioni di Palermo, Catania, Roma e Firenze.

l'Unità
Tariffe di abbonamento

Italia	Annua	Semestrale
7 numeri	L. 325.000	L. 165.000
6 numeri	L. 290.000	L. 146.000

Estero

Annua	Semestrale
7 numeri	L. 580.000
6 numeri	L. 582.000

Per abbonarsi: versamento sul c.c.p. n. 29972007 intestato all'Unità SpA, via dei due Macelli, 23/13 00187 Roma oppure versando l'importo presso gli uffici propaganda delle Sezioni e Federazioni del Pds

Tariffe pubblicitarie

- A mod. (mm.39 x 40)
- Commerciale feriali L. 430.000
- Commerciale festivo L. 550.000
- Finestrella 1* pagina feriali L. 3.540.000
- Finestrella 1* pagina festiva L. 4.850.000
- Manchette di testata L. 2.200.000
- Redazionali L. 750.000
- Finanz.-Legali.-Concess.-Aste-Appalti Feriali L. 635.000 - Festivi L. 720.000
- A parola: Necrologie L. 4.800
- Partecip. Lutto L. 8.000
- Economici L. 2.500

Concessionarie per la pubblicità SIPRA, via Bertola 34, Torino, tel. 011/ 57531

SPI, via Manzoni 37, Milano, tel. 02/63131

Stampa in fac-simile: Teletampa Romana, Roma - via della Magliana, 285, Nigi, Milano - via Cino da Pistoia, 10.