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M ' Si apre la botola e siamo 
nella storia. Scendo con Aldo 
Bravi e Gaetano Bordoni nella • 
cantina del ristorante Pornmì-
doro, un lungo e tortuoso cu- > 
nicolo tutto a volte basse, '••' 
camminando fra scatoloni di •:•:. 
vino e cassette di Ferrarelle e : 
Coca-Cola.. Attaccati. a .dei ; 
chiodi alle pareti, ci sono i 
materiali e gli arnesi che non ; 
mancano mai in posti come •"•.. 
questo: seghe, martelli, chiavi SV 
inglesi ed enormi rotoli di fil di:•• 
ferro. Qui sotto, il 19 luglio del ~ 
'43 trovarono rifugio gli abi- ; : 
tanti del numero 44 di piazza £ 
dei Sanniti, e qui stavano tutti -' 
per rimanere intrappolati. > 
Quando la bomba colpi Tedi- -
ficio, • la tromba delle scale ; 
precipitò giù, • chiudendoli 
dentro. Rimasero imprigionati ;• 
per ore fra questi muri stretti, a S 
decine, perché oltre, agli in- •:. 
quilini dello stabile erano cor- ''•• 
si qui anche quei, poveracci ':,' 
che l'allarme aveva sorpreso -., 
per strada, passanti occasio- fi 
nali, donne di casa che a < 
quell'ora tornavano dal mer
cato con in mano, il poco di ?, 
spesa che si poteva fare, e gli i 
artigiani della piazza, i quali ,-'; 
avevano aperto bottega giusto V 
da un paio d'ore, ••-••- - - --f 

Li sentirono che urlavano ', 
dopo qualche ora, quando di £ 
fuori ormai tutta la piazza era ". 
un lago bollente di macerie. ','• 
Fu Attilio il Nasone a sentirli .•• 
per primo, uomo rude ma dal : •; 
cuore grosso cosi, che si mise > 
in canottiera sotto il sole nero • 
a dare picconate e picconate .' 
finché non apri quel buco che *•' 
adesso Aldo Bravi mi mostra 11 £. 
sul soffitto della cantina. Un '. 
buco neanche tanto largo, '.' 
mezzo metro di diametro al V 
massimo. Aldo ancora oggi s" 
non riesce a capire come pos- ;"• 
sano essere usciti tutti quanti • 
da quel pertugio. Eppure usci- -
rono, e quasi tutti vivi. Li vide- fc; 
ro venire fuori con la forza 1 
della disperazione, scortican- ,'•; 
dosi braccia e addome, ma vi- ' ; 
vi Uomini e donne, giovani e j . 
vecchi, magri e pancioni, «Si ; 
vede che la paura», dice Tuo- "" 
mo, «lì aveva fatti restringere». "' 
E forse è vero, ha ragione lui. ";. 

Intorno a quel buco è stata ?• 
ricostruita tutta San Lorenzo, -
prima la tromba delle scale e -
poi il palazzo e poi la piazza [V 
intera e poi il quartiere Aldo}:, 
Bravi invece, il proprietario '•'.• 
del ristorante, sotto quella > '. 
bomba ci perse la madre e le > 
due sorelline Come andaro- ;. 
no davvero le cose lo seppe ';' 
solo molti mesi più tardi, ;,'.'.' 
quando gli dissero la verità, ' 
perché sia lui che Bordoni '•'. 
erano allora ragazzini I due • 
ncordano bene solo le ore pri- * 
ma del - bombardamento, * 
quando nulla faceva pensare 
alla tragedia che stava per 

succedere. E poi i ricordi si 
annebbiano, • impastati coi 
racconti dei grandi e le leg
gende del quartiere, deforma
ti irrimediabilmente ... dalle 
mezze verità che furono dette : 

ai due bambini per non im
pressionarli. ' „;..j. • y 

Saranno stati quel sole e i 
quella luce viva che sembrava 
accendere ancora pie il giallo 
e l'ocra dei palazzi di piazza '• 
dei Sanniti, dice Aldo, fatto sta 
che quella mattina quasi nes-

un telone spesso sulle loro 
menti innocenti, a nasconde
re i rumori e gli urli e gli spa
venti di quella pazza notte. 

Divevano certi ' filosofi un 
po' troppo improvvisati che la 
guerra è una lotteria capace 
di rimettere in gioco i destini 
di tutti, smuove fortune e sfor
tune che la pace neanche 
sfiorerebbe. Ma si trattava di 
una chiacchiera che non ave
va mài convinto molto il pa
dre di Aldo. Per quanto ne sa-

Nonostante le avvisaglie della tragedia, ' trovato rifugio, è ancora lì. Nellostabile 
tutto sembrava calmo quel giorno. Ce- era crollata la tromba delle scale, e la 
ra stato un lancio di volantini per avvi- gente era rimasta .imprigionata. ''• Da 
sare la popolazione ma per colpa dei' "' quel -buco largo mezzo metro furono 

. fascisti che li avevano requisiti, pochi estratti moltissimisuperstiti. Tante esi-
avevano potuto vederli. Ritorno sui luo-_ sterrze spazzate via. Oggi c'è ancora 
ghi. della tragedia: la botola nell'osteria una casa, sventrata a S. Lorenzo, dove 
«Pommidoro», dove in molti avevano fu cancellata un'intera famiglia. ; , ••. ' 

sunò pensava più allo spaven- ; peva lui„chi era libero e sazio 
lo della sera prima. C'era stato ;. in tempo di pace continuava a 
alle dieci dopo cena un allar
me e un fuggi fuggi generale 
giù per gli scantinati bui, o sot
to l'alberata al camposanto. 
Era arrivato il rombo furente : 
degli aerei, prima lontanò e 

esserlo pure in guerra, mentre 
chi aveva sempre vissuto affa
mato prima, adesso trovava 
pure il modo di privarsi di 
qualche altra cosa. Lui, tra gli 

'• altri, era magari anche un po' 
poi come se fosse addosso, ' p i ù fortunato, per via del sala-
cosi forte che a un certo punto ' rio da'pompiere che. per 
non si capiva più se arrivasse .quanto scarno e miserello, 
da sopra o se fesse il ventre 
della terra a smuoversi, Il sot
to, come un vulcano sotterra
neo che urlava e ribolliva. • '. 

Ma, non caddero bombe, 
quella sera, piovvero volanti
ni. I pochi che fecero 
in tempo a sbirciarne 
qualcuno, riferirono 
che si trattava di map
pe della zona, con la 
stazione Termini., il 
Verano e un sacco di 
crocette , poste pro
prio sopra allo scalo 
di San Lorenzo. Ma 
furono più che altro voci, per
ché quei foglietti, forse un av
vertimento degli alleati alla -
popolazione, riuscirono a ma
lapena a toccare terra e subilo 
furono requisiti dalle milizie 
fasciste, odiose e spavalde co
me al solito. • .• -
. Dopo i volantini tutto tac

que, e la gente se ne ritornò a 
casa, un po' spaventata e un 
po' rassicurata perché in fon
do anche quella sera la con
vinzione che Roma non sa
rebbe -stata > toccata • dalle 
bombe aveva trovato in qual
che modo una conferma. Et
tore e sua moglie Dina, i geni
tori di Aldo, passarono alla lo
ro osteria, dettero una siste
mata alle sedie e ai tavoli an
cora pieni di bicchieri e mezzi 
litri lasciati in fretta e furia dai 
clienti al momento dell'allar
me, e se ne tornarono a casa a 
far dormire i ragazzini Che il 
sonno si posasse subito come 

tuttavia c:era e ci si poteva 
contare. Ma l'osteria di Dina, 
per esempio, che allora si 
chiamava Al vero Frascati, l'o
steria più frequentata di tutto 
San Lorenzo, rendeva sempre 

".'• «Uopoivolantini ».'••••: 
tutto tacque, e la gènte 

: andò a casa à dormire.''.:. 
;. Pensavamo chea-Roma . 

non arrivassero le bombe» 

di meno. La fame si*sentivar e 
si sentiva per davvero. I fagpt-
lari (cioè coloro che si pré-' 
sentavano la sera col fagotto 
del cibo da mangiare, ordi
nando solo il vincche cosisi . 
usava allora) si portavano or
mai quasi esclusivamente fa
gioli, di carne non se-rie parla- • 
va neanche più da un pezzo, 
e la lavagna dove Dina segna- , 
va i debitori non bastava quasi 
più, era tutto un ghirigoro.di ' 
nomi disperati e numeri di'/o-
jelte (i mezzi litri) da pagare. 
«Era un quartiere di artisti, 
questo qui», dicono concordi 
Aldo e Gaetano. «Ma di artisti 
veri: scalpellini, marmisti, fab
bri, falegnami. Tutta gente 
che lavorava la materia come 
fosse mollica di pane. E poi 
c'erano anche le industrie: là 
Feram, dove si lavorava l'ac
ciaio, Bastianelli, un'altra" fon
deria l'Umanitaria, la birra 
Whurer Un quartiere vivo, di 

lavoratori, artigiani e operai: 
tutto distrutto nel giro di un'o
ra». ' '•• •' ' • -. . :„;-. .. ••;,:•; 

Quella : notte, ^comunque, 
dormirono tranquilli nono
stante il caldo. E quasi tran- • 
quilli si' risvegliarono pure la ; 
mattina.appresso.. Aldo ricor
da che la madre, come al soli
to, si alzò per prima, facendo 
piano per non svegliare gli al
tri, perché dormivano tutti in 
un'unica stanza. Andò"a piedi , 
nudi in cucina, preparò un 
po' di caffè coi' fondi riciclati ' 
per il marito che doveva anda

re subito jn caserma, 
e tre-fette di pane-raf
férmo, jammorbidito ;• 
con l'acqua e ricoper
to da un bello strato 
di zucchero, per'fui e . 
le sorelle Rossana e • 
Alessandra1? >• 

Ettore si preparò, 
indossò la divisa,. e 

dette disposizioni a-Aldo, jl 
quale era l'unico maschio e 
avendo otto anni era anche il 
figlio più grande, di andare 
dalla nonna a Setlecamini per : 

aiutarla" a dar da mangiare al- ••• 
le galline. Quindi baciò le"due 
figliolette, salutò Ta moglie e-
usci.. Subito dopo Dina vestile . 
ragazzine -e 'andò ad aprire ' 
l'osteria,'che a quell'ora di 

' mattina stava'ancora all'om
bra ed era bella frésca.- Sem
brava tutto .come sempre: zio ,.' 
Nello, il padre di Gaetano, sta*-' 
va pure lui aprendo ìn-quel '••• 
momento.'la bottega di bar
biere proprio all'imbocco di > 
via dei Volsci, e Gaetanò-stes- •';. 
so; che d'estate finitala scuola - b©-voluto tornare a casa per 
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usavano i lappi delle birre che 
raccoglievano dentro di Dina: 
li schiacciavano a martellate e 
li facevano diventare dei cer- • 
chletti tondi tondi che rimbal
zavano sul muro come mone
te vere. Erano i più fortunati . 
del quartiere, perché erano gli 
unici ad avere in casa la mate
ria prima per quella specie di , 
rudimentale fabbrica di fiches. •-. 
Quindi Aldo s'incamminò giù • 
per la Tiburtina, dove prese la ' 
littorina per Settecamini. Arri
vato, imboccò una stradina 
bianca che s'infilava fra una 
fila di orttcelli assolati, tutti 
piantati a tabacco epomodo-
ri, e dopo avere camminato 
un bel po' fra la pólvere secca, 
fermandosi ogni tanto arren
dere in giro qualche cane-le- ' 
gato alte catena o a guardare 
un ortolano che zappettava 
pacioso sotto il sole, final- ' 
mente arrivò dalla nonna..Ti-. 
rò fuori il pane secco, lo in
zuppò, ben bène nell'acqua, 
lo sfranse un po' fra le dita co-
me gli'aveva insegnato suo, 
padre per ammorbidirlo ben 
bene, e cominciò a gettarlo, 
nel pollalo, mascnzaslrillare 
pìuh piuh come faceva la non-
..na.chejwn gli piaceva. -. • 

Fu proprio in quel momen
to che sentl:aixiyare da Roma " 
un gran boato, a scarica, simi-
le^auna-seriedi tuoni uno ap
presso all'altro e quasi uno so
pra all'altro. Alzò gli occhi e 
vide un gran, nuvolone tutto 
nero che si alzava giù in fon
do, proprio dove stava casa 
sua. -. Aldo a vedere quello 
spettacolo si spaventò, avreb-

aiutava il padre, era già 11 a. 
scopare il marciapiede da
vanti all'entrata. 
. I due ragazzini trovarono 
pure il tempo di farsi una par
titella a battimuro Al posto 
delle monete, Aldo e Gaetano 

vedere -cosa stava succeden
do. Ma la nonna lo strinse for
te a sé, gli girò la testa-per non 

• farlo più guardare e lo convin
se a rientrare' in' casa e ad 
aspettare che il padre andasse 
lui a riprenderlo 

Aldo non sa più dire oggi 
per quanto tempo rimase in 
attesa di rivedere la madre e le 
sorelle che, gli disse Ettore, si 
erano ammalate ed erano an
date lontano per curarsi. La 
verità la seppe solo molti mesi 
più tardi, quando il quartiere 
era già stato in parte ricostrui
to. Furono gli amici del padre, 
i quali per aiutare Ettore a 
uscire dallo stato di dispera
zione in cui era caduto'aveva
no riaperto l'osteria e la gesti
vano al posto suo, a dire al ra
gazzo come era accaduta la 
tragedia. E nella con- -. ssaes 
sapevolezza, al dolo- -• -
re si aggiunse in Aldo ' •••• •'":•' 
la sorpresa: nel vede
re con quanto accani--
mento il destino si era - ,. 
messo a perseguitare 
la sua famiglia. * • • • - . . • . . 

Era.successo che , 
l'allarme era suonato 
alle undici, ea piazza dei San 
niti c'era stato il finimondo. 
Chi scappava negli, scantinati 
e chi correva verso campo-

.santo. Dina aveva aperto di 
corsa la botola da cui si acce
deva alfa cantina, dóve disera 
si chiudevano gli uomini per 
giocare a.morra o per fare 
qualche passatella; ed era 
scesa giù con le"due ragazzi
ne, sistemandosi sotto^gli .ar
chitravi come gli aveva consi
gliato di fare il marito. I muri 
avevano cominciato a trema
re subitodopo, l'aria'Jischiava 
e il terreno sotto i piedi saltava 
come se ci fosse un terremo
to. «Niente, niente...», diceva 
Dina alle bambine per tran
quillizzarle. «Adesso passa. 
AdessoJinisce tutto». E se le 
stringeva a sé, con le mani 
spalancate, sopra le loro teste 
per •• coprirle meglio dagli 
schianti che sentiva arrivare 
sopra di lei 

La donna si dava coraggio 
ascoltando le chiacchiere del
la gente rifugiatasi all'altra 

' parte del muro. C'era chi 
piangeva, rimproverato • da 

- qualche donna energica che 
non voleva spaventare i bam-

' bini, e chi si rincuorava lan-
. ciando battutacce contro gli 

americani. Qualcuno addirit
tura, più spavaldo, canticchia-. 
va. Poi, all'improvviso, Dina ' 
senti delle grida provenire dal- ' 
la cucina dell'osteria, e rico- • 
nobbe la voce della comare 

me una bandiera rigida e la
cerata. Fece d'istinto due pas-

•- si indietro, poi si bloccò e tor- : 
nò a correre verso l'osteria 

: che stava li, dietro quell'ango
lo nascosto dà un ciclone pol
veroso che impediva la vista.: 

'•' La prima cosa a colpirlo fu il 
giallo delle prugne che usci- . 
vano da un retina della spesa, ; 

. • rimasta intatta chissà come in '. 
'. mezzo a quel mare mosso di 
' ' pentole, di mattonelle divelle 

e pezzi di muro. Poi non capi 
più niente e cominciò a sca-

Allora d'impulso decise di sa- ; vare, che . non credette al 
lire. Disse alle due bambine di 
non muoversi e di aspettarla 
li, sali per la scaletta e si preci-

- pitò di sopra. Ma non ebbe 
';• nanche il tempo di capire co-
i sa fosse accaduto, perché ap-
• pena entrata nella cucina si 
' accorse che Rossana e Ales-
• sandra l'avevano seguita. Al-
"' lora si girò per riportarle di 

sotto, ma proprio in quel mo
mento una bomba centrò l'e
dificio, la tromba .delle scale 

• precipitò tutta intera, sfondò il 
; soffitto, e le seppellì tutte e tre. 

«Ogni cosa era distrutta • 
e il sole era sparito T 

nel ciclone polveroso :•', ' 
Cerano soltanto fiamme 
qua e là tra le macerie". " 

Ettore intanto stava corren-
• • do verso casa sua su una ca- ,. 
r mionetta dei pompieri, insie-
: me a due amici. Guidavano in 

un uragano nero di calcinac
ci, i cornicioni cascavano giù 

• e l'asfalto schizzava in aria : 
'-,• smitragliando schegge in ogni ' 

direzione. Ma giunti all'altez- ' 
• za di piazzale tiburtino trova- ; 

rono la strada sbarrata dalle 
macerie di un palazzo crolla- : 
lo. Allora Ettore smontò dalla 
camionetta dicendo ai due ' 
colleghi di aspettarlo 11. e si 

.mise a correre verso piazza 
; dei Sanniti. Fatte poche 3eci-
-. ne di metri, però, un altro cla

more alle sue spalle sgarrò l'a- , 
ria e lo fece cadere. Si rialzò, '. 
si girò pergnardare i suoi ami- • 
ci e non li trovò più."Nel punto ' 

, in cui aveva lasciato la mac
china, vide, una montagna di 

' • cemento, e' la ringhiera di un 
balcone che.si impennava in 
alto sopra il montaro/zo co-

dramma finché non lo scopri 
con le mani sue. mattone do
po mattone. -?•.• 

Gaetano Bordoni invece la 
tragedia la intravide fra le dita 
della mano che suo padre gli 
teneva davanti agli occhi, per 
non farlo vedere, e aveva il 
profumo della brillantina che 
il sor Nello stava spalmando 
sulla testa del cliente al mo
mento dell'allarme. C'è tutta 
una serie di immagini sfascia
te nella sua memoria, e poi 
quella nube nera e puzzolen

te di catrame, che si 
alzava dal Verano fi
no a tutto San Loren
zo e giù al Prenestino, 
e che lo avvolse 
quando il padre scon- . 
solato mollò la presa 
sul suo sguardo. 

Avevano, distrutto 
tutto. Il sole era>pari-

to dietro la coltre nera, e gli 
unici bagliori erano dati-dalle 
fiamme che si alzavano qua e 
là fra le macerie e i.corpi mor
ti. Poco lontano da loroi steso 
in terra, c'era Pietrino Samele, : 
artigliato-da una mitragliatrice 
mentre correva a prendere un 
secchio d'acqua per rinfresca- " 
re le gole arse dal fumo e dalla 
polvere dell'esplosivo. Nello e 
Gaetano raggiunsero piazza 
dei Sanniti dal Verano, dove 
erano andati a rifugiarsi, attra
verso una distesa di cadaveri, 
uomini, cavalli, cani, gatti, al- , 
beri bruciati e devastati, men
tre dal silenzio imposto quasi 
per comando dopo la bufera 
cominciavano ad'alzarsi urla' 
e lamenti di dolore, impreca
zioni rabbiose; disperate be
stemmie. • ••• 

Quanti furono i morti quel 
giorno non si è mai saputo 
con precisione Chi dice cen

tocinquanta e chi dice tremi
la. Solo nella famiglia di Aldo 
e Gaetano, che oggi sono 
nonni,-le macerie hanno se
polto quarantacinque perso
ne, oltre le povere vite di Dina, 
di Rossana e di Alessandra. 
Ma bisogna poi-contare i tanti 
amici del quartiere di cui furo
no recuperati i corpi e coloro 
elio invece svanirono nel nul
la, disintegrati dallo scoppio. : 
Venne ritrovata per esempio 
Teresa Bordoni, zia di Gaeta-. 
no, che faceva l'infermiera al • 
Policlinico e aveva sempre ' 
aiutato un sacco di persone 
bisognose del quartiere. Ven
nero ritrovati Marcello e Vin
cenzo Mastroddi, e Antonio 
Ciancola, che ancora oggi tut
ti ricordano per quanto erano 
amiconi e orava gente. Ma i 
parenti di Mario De Silvestre, 
proprietario della fabbrica di 
gassose, non poterono mai fa
re una tomba al loro congiun
to, perché il suo corpo non si 
ritrovò mai. La stessa cosa ac
cadde per l'intera famiglia del 
pugile Ansini, il quale all'epo
ca era appena tornato da New 
York dove aveva pareggiato ai 
punti Kincontro per il titolo 
mondiale ed era in attesa di ri-
partire."'Suo padre, sua madre, 
i suoi fratelli avevano una ti
pografia al numero 7/a di via 
degli Ausoni: disintegrati da 
una bomba caduta a piombo -
proprio sopra di loro. Ansini 
perse la testa di fronte al nien- • 
te che si ritrovò davanti agli 
occhi quando andò a soccor
rere i suoi. Diventò matto, e il ; 
buco che gli diede la pace è ' 
ancora là, al centro dell'edili-., 
ciò rimasto sventato in questi ' 
cinquant'anni, cor. i pavimen
ti divorati dalle erbacce, le tra
vi accartocciate, le pareti cor-
rosé che trasudano qua e là 
ancora il rosa originale delle . 
cucine, i! Celeste dei cessi, e 
portano stampate sui muri i 
segni delie gragnole della sto
ria e del tempo. Il cordone di 

' urj.lampadario.penzola anco
ra", sfilacciato e stinto, dal sof-

. fitto aperjto di un terzo piano. 

«Mio padre visse per anni 
con l'idea in mente di am
mazzare un. americano, per 
vendicarsi», dice Aldo. «Guari 
dalla sua ̂ ossessione solo con ' 
la vecchiaia.JLo no', non ce 

, l'ho mai avuta questa idea, al- . 
trimenti sai. quanti americani 
potevo fare fuori a Roma in 
cinquant'anni. Quello che mi > 
fa male, è vedere che ancora : 
continuano a succedere !e 
stesse cose, e che le bombe 
continuano a cadere ir. giro 
un po' per tutto il mondo. Può 
darsi • pure, come dicono i 
giornali e la televisione, che 0 
necessario. Ma a me. però, 
non mi convincono, lo nun 
me fido». • ;_ . -


