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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a padre Camillo de Piaz, frate servita, che fon
dò a Milano, nell'immediato secondo dopoguerra, insieme 
ad altri amici, tra cui padre Davide Maria Turoldo, la Corsia 
dei Servi. Padre Camillo, per la sua grande intelligenza, cul
tura e passione «politica» (sono note le sue battaglie civili) è 
tra i principali testimoni del nostro tempo. 

Che letture ci consiglia perle cosiddette vacanze? 
In generale consiglio di rileggere i libri che hanno contato 
molto nella propria vita, lo, ad esempio, sto rileggendo Sha
kespeare, e sono affascinato dal linguaggio, dalla ricchezza 
verbale, dalla capacità di comunicare un'energia vitale che 
ha questo grande poeta. E poi, naturalmente, tutta l'opera di 
Simone Wcil, che aveva predetto e previsto tutto con cin-
quant'anni d'anticipo. Si leggano, ad esempio, i suoi mirabi
li Quaderni, meritoriamente stampati da Adelphi ("anche se 
la Weil non mi sembra un personaggio molto adelphiano). 
Ho invece letto per la prima volta Enrico il Verde (Einaudi 
Tascabili) di Gottfried Keller, un romanzo in cui, tra le altre 
cose, viene fuori come si è' formata la Svizzera moderna. 

.. • Da mesi, lei va girando l'I
talia richiesto, da enti, as
sociazioni, ecc., di parla
re di padre Turoldo. A 
parte la sua poesia, cos'è 
che ha reso Turoldo cosi 
popolare tra la gente? 

Da mesi - io cosi «stanziale»! 
- vado in giro a parlare di 
Davide: la gente mi vuole 
perchè era abituata a veder
ci insieme. Ci conoscevamo 
dal 1929: è stato il sodalizio 
di una vita, anche se erava
mo diversissimi. La sensa
zione più immediata, ma 
anche più profonda che ha 
lasciato la morte di Davide è 
che con lui si spegnesse una 
fonte di energia morale, spi
rituale e anche politica. E 
poi il messaggio che Davide 
ci ha lasciato col suo modo 
di affrontare la malattia fina
le! Tra le sue raccolte di ver

si, quelle che preferisco sono le prime e le ultime: lo non ho 
mani (Bompiani: non allude alle sue, di mani, ma: non ho 
mani che mi accarezzino il volto), e Canti ultimi (Garzanti). 

E Ernesto Balducci? Un altro grande testimone che se ne è 
andato, l'anno scorso, poco dopo Turoldo... 

Anche con Ernesto eravamo amicissimi, compagni. Sia Bal
ducci che Turoldo avevano la capacità di essere dentro gli 
avvenimenti e di schierarsi mantenendo però alta la riserva 
religiosa. Tutti e tre eravamo di origini umili, figli rispettiva
mente di un minatore, Balducci, un contadino, Turoldo, un 
ferroviere, io. Di Balducci. consiglio la lettura dell'autobio
grafia. Il cerchio chesìchiude (Marietti) e i libri su Francesco 
d'Assisi e su Gandhi (Edizioni Cultura della Pace). Balducci 
era un grande giostratore di concetti, ma anche dotato di 
grandi, ardenti sentimenti.. 
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L
o scrittore Manuel 
Vazquez Montal-
bàn ed il protago- • 
nista dei suoi ro- •" 

. _ _ _ manzi polizieschi, 
il detective privato • 

Pepe Carvalho, sono affratella
ti soprattutto dalla struggente e 
rabbiosa simpatia - in senso 
più clinico che discorsivo -
che stabiliscono, ciasscuno a 
suo modo nell'esercizio delle 
rispettive funzioni, con una cit- • 
tà. Barcellona, e la sua regione 
etnica, linguistica, culturale: la ' 
Catalogna. Soprattutto nei ro- • 
manzi più recenti, le attese del • 
dopo Franco e il travolgente \ 
dinamismo culturale della na- '" 
zione iberica appaiono morti
ficate da un'emergente classe .' 
egemone presa più dalla sete 
del denaro e dalla voluttà del '-
potere che non dall'ansia di 
progresso e di riscatto sociale "• 
e politico tipiche delle giovani i» 
democrazie. La trasformazio
ne della capitale catalana pri
ma e durante le Olimpiadi del- • 
lo scorso anno è stata seguita 
da Montalbàn e da Carvalho •.• 
con crescente delusione, lad
dove i primi romanzi, pur sen
za nascondere le difficoltà del- ; 
la rinascita, non mancavano di -
sottolineare quel che di positi- : 
vo fermentava nella metropoli! -
spagnola. La solitudine del ma- * 
nagerè appunto uno dei primi -
romanzi di Montalbàn. essen- » 
do uscito in patria nei 1997, 
due anni dopo la prima awen- ;. 
tura di Pepe Carvalho, nota al .• 
lettore italiano con titolo di Ta
tuaggio, • ' " ~ < 'i;' " -*; 

Carvalho vi è già compiuta
mente disegnato, con la sua ,-
piccola corte di collaboratori, 
con i suoi vezzi e i suoi vizi, tut
ti a dir poco originali come si -
conviene ad una primadonna '; 
dei romanzi polizieschi: oltre 
che raffinato gourmet, con in- < 
clinazioni motivate verso l'ar- -
cheologia gastronomica cata
lana, Carvalho ha l'abitudine 
di bruciar libri, pagina dopo 
pagina, scegliendoli con cura 
dalla sua biblioteca: «Cercò La 
crìtica della ragione dialettica -, 
di Lefevbre, Cosi fu tempralo -, 
/'occio/odiOstrovskije&ég/su ' 
Heine di Sacristan. Il fuoco si J 
alzò incontenibile e la cultura ,' 
stampata bruciò con l'impe- * 
gno di alimentare fuochi più 
reali». Rispetto alle esibizioni 
più recenti e però più hard, in- ' 
dugiando un po' nelle sequen
ze di sesso e di sangue, e in
dulgendo altrettanto al mime- •-
tismo linguistico dei rapporti 

interpersonali meno formali. 
Montalbàan e Carvalho sem
brano pagare, in questo caso, 
un doveroso tributo ai loro ri
spettivi maestri, Raymond 
Chandler e Philip Marlowe. 

Il solitario manager che inti
tola della sua poco invidiabile 
condizione il romanzo è il diri
gente di una grande società in
ternazionale che, avendone 
scoperto fondi e conti neri, 
sceglie di non chiudere gli oc
chi e, per ciò, viene ucciso. 
Non è il solo, e Pepe Carvalho 
che quel manager aveva cono
sciuto in America quand'era 
nei ranghi della Cia, viene invi
tato dalla vedova ad indagare. 
L'invito esattamente opposto 
gli viene invece rivolto con gra
zia molto minore dalla polizia, 
evidentemente sollecitata dal
l'alto ad insabbiare l'indagine 
e coprire i responsabili degli 
omicidi. «C'è stato un cambia
mento di facce per i politici», 
spiega a Carvalho un suo vec
chio compagno di militanza 
antifranchista - divenuto < dirì
gente bancario di primo pia
no, «ma in campo finanziario e 
industriale tutto continua iden
tico come prima, non solo, i 
supposti cuccioli del potere 
economico tendono a pren
dersi anche quello politico». E 
nella direzione del grande ca
pitale, di quello multinaziona
le, si dirige l'indagine di Pepe 
Carvalho: Davide contro Golia. 
Ma Pepe ha dalla sua l'ostina
zione, l'intelligenza, la forza 
della ragione che, nei rpman-
zi, sempre o quasi trionfa. Egli 
attraversa in lungo e in largo la 
Catalogna, annusando anzi
ché le patte dei puttanieri sulle 
cui piste lo mandano per 
scherzo i poliziotti di Stato, gli 
aromi della cucina popolare, i 
profumi dei salotti borghesi, i 
miasmi della corruzione e del
l'emarginazione, della politica 
d'affari e della criminalità de
stabilizzante. Che importa alla 
fine scoprire i responsabili del
la morte di Antonio Jaumà, il 
manager solitario; che importa 
punirli? Quel che pratica Mon
talbàn e che sottrae alla ristret
tezza enigmistica del genere 
poliziesco l'orizzonte dei suoi 
romanzi è la sociologia umo
rale dei ruoli e dei luoghi della 
Spagna di questa fine secolo. 

Manuel Vazquez Montal
bàn 
•La solitudine del manager», 
Feltrinelli, pagg. 191, lire 
23.000 

RITRATTO D'AUTORE. Dopo il successo de «Il cardilo addolorato», ri
percorriamo l'opera di Anna Maria Ortese, dai romanzi e dagli scritti gior
nalistici, in un originalissimo rapporto tra natura, ragione e irrealtà 

Il mare di Napoli 
M i pare che il suc

cesso de// cardillo 
addolorato sia sta
to accompagnato 

^ a ^ ^ , _ da ben poche ri
flessioni sulla for

za con cui esso cerca nella let- ' 
teratura qualcosa di essenzia
le, sulla decisa sicurezza con 
cui l'autrice allontana da sé la 
barriera delle forme di comu
nicazione oggi dominanti: e 
credo che ben poche siano 
state le manifestazioni di ade
sione a ciò che Anna Maria Or-
tese ha voluto dire, al modo in
tenso con sui questo libro ci 
propone una conoscenza del 
mondi, un'immagine della vi
ta. Si è avuto un diffuso ap
prezzamento, di carattere del 
tutto «istituzionale», per la qua
lità e l'eccezionalità dell'opera 
e dell'esperienza di questa 
scrittrice cosi appartata e scon
trosa, un certo sgomento per la 
sua estraneità alla ciarlante so
cietà giomalistico-letteraria, 
una compiaciuta sorpresa per 
la posizione del libro nelle 
«classifiche»: anche alcuni en
tusiasti estimatori sembrano 
aver guardato all'opera come 
a un «prodotto», incantati più 
per la sua perfezione formale o 
per la sua indefinibile intensi
tà, che per quello che essa ci 
chiede, per il modo in cui cer
ca di mettere in questione la 
nostra vita. 

perversa nella comunicazione 
di oggi: nella Ortese non c'è 
compiacimento del dolore, 
ma anzi un determinato rifiuto 
di fame spettacolo. Il dolore di 
cui essa ci parla vive nella ri
servatezza, si difende in una 
ostinata ritrosia. In esso resiste 
l'aspirazione . impossibile 
(ostinatamente adolescenzia
le) a una felicità libera e sicu
ra, a una bellezza assoluta, a 
un'armonia segreta in cui si ri
scatti il senso pieno del mon
do: qualcosa che si sa sottrat
to, inattingibile, distante, ma a 
cui si continua a tendere. Si 
«salva» cosi la comunità dei 
sofferenti, partecipando più a 
fondo al loro male proprio per
chè si avverte che esso è forse 
insuperabile, ma che non do
vrebbe esserci, non è comun
que giusto che ci sia. 

In questo senso estremo del 
dolore, in questo modo di par
teciparvi e di riscattarlo, la Or-
tese si riallaccia a! nucleo più 
irriducibile dell'insegnamento 
di Leopardi. La natura che ella 
scopre intomo a sé è travaglia
ta, nella sua irriducibile mate
ria fisica e biologica, da un agi
tarsi sotterraneo di violenze e 
di sofferenze, come il tremen
do giardino primaverile de
scritto da Leopardi in un cele
bre pensiero dello Zibaldone 
del 19-22 aprile 1826. un giar
dino dove sotto l'apparente 

GIULIO FERRONI 

tanta: le espansioni del corpo, 
le esplosioni desideranti, le 
trasgressioni polimorfiche, le 
geometrie del capitale, gli as
salti armati al «cielo»! Qui sia
mo dalla parte di quelli la cui 
esistenza non ha ragione nel 
mondo, che dappertutto subi
scono la violenza cieca di 
quanti si arrogano il diritto di 
dominare e di aggredire i pic
coli, gli indifesi, gli esseri natu
rali: dalla parte di quelle crea
ture che, come la ginestra di 
Leopardi, piegano il «capo in
nocente», ma senza sottomet
tersi all'oppressione, rimanen
do irriducibili ad essa, per la 
propria stessa intima fragilità. 
In questo modo, ancora come 
la ginestra leopardiana, il car
dillo è anche (lo ha detto mol
to bene Fofi) «voce della poe
sia e della religione, della poe
sia come religione»: la sua inaf
ferrabilità è quella dello spirito 
della poesia, del suo essere 
immotivato, ironico, fragile, 
del suo nascondersi (usando 
talvolta anche l'invenzione e 
l'iganno) e del suo difficile an
nunciarsi, del suo sapersi affi
dare all'irrealtà (per la passio
ne di una realtà più vera e au
tentica). E forse per questo, 
proprio per questo la poesia 
(ancora postuma, come mi 
capita troppo spesso di ricor
dare: disposta a nascondersi, a 
ritrovare la suggestione del si-

molto lontano dal neoreali
smo, a cui di solilo lo si ascrive. 
Come mostra già il titolo, al 
realtà di Napoli vi M configura 
come in una eccessiva, smisu
rata, irrealtà; la natura cieca, ir
riducibile, disperata, indiffe
rente, sembra condannare la 
ragione a un insuperabile «si
lenzio», sotto l'occhio attento e 
perplesso, partecipe ma pron
to a sottrarsi, a nascondersi, 
dell'autrice-osservatrice. 

Tra i- vari libri successivi 
(ciascuno dei quali meritereb
be un'attenta lettura), i più no
ti sono L'iguana (1965) e // 
porto di Toledo (1975). Nel 
primo il viaggio di un rampollo 
dell'aristocrazia milanese 
(narrato in forme che fanno 
pensare in parte al romanzo 
umoristico del Settecento) 
conduce all'incontro con una 
figura che rappresenta in sé 
proprio una natura sofferente, 
piccina, deforme, subalterna, 
ma irriducibile ad ogni para
metro sociale. Nel Porto di To
ledo si impone invece il punto 
di vista di un «io» parlante, in
sieme irreale e autobiografico, 
che si abbandona ad invenzio
ni sontuose ed eccessive. Iran-
tumate tra dolore e speranza, 
in attesa di una gioia e di una 
verità impossibili e insieme di 
una rovina che grava da sem
pre sui luoghi di una città inesi
stente, fantastica e fatiscente: è 

spanto, collocato ormai al di là 
di ogni spazio e di ogni tempo, 
ma che contiene in sé anche 
l'immagine della Napoli di og
gi, della sua degradazione e 
del suo dolore. 

Il punto di vista dominante e 
il ruolo di protagonista spetta 
al più ricco dei tre viaggiatori, il 
principe Neville, che si inna
mora di Elmina come da lonta
no, che, dopo aver subito nel 
primo incontro il fascino unico 
e come dato una volta per tutte 
della sua bellezza, si accanisce 
a voler decifrare ciò che esso 
nasconde, le stranezze e i mi
steri che si coagulano attorno 
al richiamo del "cardillo». Tra 
ipotesi sempre modificate sul
le ragioni degli atti di Elmina. 
tra molteplici invenzioni ro
manzesche sui segreti che essa 
nasconde, la sua essenza si dà 
proprio nel ritrarsi e nel velarsi, 
nel suo ostinarsi a partecipare 
allo strazio e al dolore dei pic
coli, nel suo impegnarsi ad as
sistere figure abnormi di bam
bini, di vecchi folletti, di spiriti 
familiari provenienti da tempi 
misteriosi. Subendo il richia
mo del cardillo, la bellissima 
Elmina riliuta quella costrizio
ne alla «felicità» che la nuova 
morale e la nuova filosofia del 
secolo impongono agli uomi
ni, 

Sospeso tra gli inganni e i 
volti infiniti del mondo, il pnn-

' Napoli 
.. x e il mare: 

vi v.-4 •*vfìj.)lg££& bambini 
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Tra tutto quello che si è po
tuto leggere nei giornali, le co
se più illuminanti sono venute 
da due bellissimi scritti della 
stessa Ortese (riflessioni sul 
senso della sua scrittura, so
spesa tra poetica, autobiogra
fia, memoria storica, appassio
nata evocazione dei propri 
personaggi, nuova folgorante 
invenzione), Così cantò il car
dillo, pubblicato sul «Corriere . 
della Sera» del 30 maggio, e Vi 
racconto la mia Napoli, appar
so su «l'Unità» del 18 giugno, e , 
da una recensione di Goffredo 
Kofi, Mondi perduti, apparsa 
ancora su «l'Unità», nelle pagi
ne «Libri» del 21 giugno. 

Dopo tanti falsi «messaggi», 
è oggi diventato consueto iro
nizzare su chi cerca nella lette
ratura del «messaggi»: ma ciò 
porta a dimenticare che la vera • 
letteratura non può mai fer
marsi a riflettere 11 mondo già 
dato, cerca sempre di spostar
ne i rapporti, di andare al di là, 
di pretendere qualcosa dal let
tore, offrendogli una parola es
senziale sul senso del suo vive
re. La Ortese è scrittrice che in 
ogni momento pone la neces
sità di questa parola, inseguen
do sempre una scrittura asso
luta e radicale, che tende a 
uscire da sé avvolgendosi den
tro se stessa, dentro un'impos
sibilità che la costituisce, ali
mentata da un immedicabile 
dolore. Per la Ortese è il dolore 
stesso a dar forma alla scritti!- • 
ra: e non è un caso se questo 
libro, conclusivo ed «estremo» 
(come ha ben visto Fofi), met
te l'enigmatico cardillo del tito
lo sotto il segno del «dolore», 
segno già affacciatosi nel titolo ' 
del primo libro dell'autrice. 
Angelici dolori, del 1937 (si 
crea cosi una specie di circola
rità tra i titoli di quel primo li
bro e di questo ultimo). 

Questo segno del «dolore» ci 
porta però agli antipodi dell'e
sibizione del dolore che im-

splendore vibra il «patimento» 
di tutti gli esseri, dove quello 
che sembra un «soggiorno di 
gioia» si rivela come «un vasto 
ospitale». 

Il misterioso cardillo che si ' 
nasconde sotto le vicende di 
questo libro, come inafferrabi
le ragione dei comportamenti 
e dei gesti della protagonista 
Elmina, come giustificazione 
sotterranea dello stesso co
struirsi dell'opera, è anche im
magine della sofferenza e del
la fragilità degli esseri «piccini», 
di una sofferenza senza età, 
che viene da lontano, che ac
comuna i bambini e i vecchi, i 
malati, i deformi, tutti i disgra
ziati della terra. Resta oscura la 
vera essenza di questo cardil
lo, resta dubbio se si tratti di 
uno o più cardilli, se uno di es
si sia stato ucciso dalla stessa 
Elmina, o se esso sia solo una 
figura fantastica della vita sof
ferente e insieme della gioia 
impossibile da essa cercata, 
un ricordo di qualcosa di per
duto che sempre si ripropone 
e che solo rende possibile la 
sopravvivenza, l'ostinata attesa 
della fine. Il cardillo è il gioco 
infantile, è la vita immotivala 
ed elementare a cui il mondo 
non attribuisce nessun valore, 
è tutti coloro che sono schiac
ciati e dimenticati dall'impas
sibile procedere della natura e 
dalla impietosa macchina so
ciale, è la memoria dei diritti 
dei deboli, di coloro che non • 
reclamano nulla. 

Segno della pena del mon
do, il cardillo continua ostina
tamente ad offrire, ai perso
naggi che variamente subisco
no il suo richiamo, una inspie
gabile promessa di «gioia», 
l'avviso della necessità della 
felicità, di qualcosa di cui c'è 
bisogno proprio perché ci so
no i •piccirilli». 

Quanto lontane quelle varie
gate «volontà di potenza» che 
ci sono state propinate dalla 
blaterazione • politico-intellet
tuale degli anni Settanta e Ot-

lenzio) può ancora arrivare a 
dirci le cose essenziali su que
sto mondo a lei tanto nemico. 

Come mostra in tutta chia
rezza proprio lo scritto pubbli
cato sull'«Unilà», la Ortese (in 
rapporto con vicende familiari 
e in seguito ai terribili effetti 
delle distruzioni della guen-a 
mondiale) ha molto presto av
vertito la più assoluta estranei
tà verso la vita che si afferma 
trionfalmente, verso la corsa 
collettiva ad afferrare spazi e 
oggetti: ha rifiutato proprio la 
volontà di vita a tutti i costi, la 
spinta illusoria che ci porta a 
«prendere» il mondo, a porci 
come «sovrani» di fronte ad es
so; è fuggita proprio dalla «fe
sta del mondo». Di fronte al ru
more della nostra vita colletti
va, ella ha preferito arretrare: 
la sua scelta letteraria si è risol
ta sempre più in un nascon
dersi dall'esistenza, in un affi
darsi a un'«irrealtà» che l'ha 
condotta al di là della nostra 
realtà devastata, vorticosa e 
apparente. La sua opera si è 
svolta in un singolarissimo nes
so tra natura, ragione e irreal
tà: partecipazione alla soffe
renza che si dà nella vita natu
rale, commisurazione di que
sta sofferenza alla possibilità 
della ragione (quella ragione 
che ancora ne IJI ginestra leo
pardiana chiede che gli uomi
ni siano «confederati», lucida
mente solidali contro il male), 
denuncia dell'irrazionalità del
la vita collettiva e rifugio nel-
l'«irrealtà» della letteratura. 

Questo nesso agisce con for
za anche nella attività giornali
stica della Ortese (una raccol
ta di scritti giornalistici, spesso 
autentici incredibili capolavo
ri, è stata curata da Luca Cleri
ci, nel volume La lente scura, 
Marcos Y Marcos, 1991 ) ; e co
stituisce il fondamento del bel
lissimo libro del 1953, // mare 
non bagna Napoli, che, pur 
presentandosi come una scrit
tura al limite tra l'invenzione e 
il reportage giornalistico, è 

un romanzo tenuto sempre su 
di una corda altissima, come 
una lacerante, interminabile 
folgorazione (e per questo di ' 
lettura molto difficile). • 

// cardillo addoloralo sem
bra veramente raccogliere in 
sé tutte le tensioni e i lampi '. 
delle opere precedenti, ma 
con una più definitiva nitidez
za linguistica, con una mag
giore continuità narrativa, con 
una più sottile coincidenza tra 
furore appassionato e distacco 
ironico. Fortissima è qui la sug
gestione della grande narrativa 
umoristico-fantastica di fine 
Settecento e primo Ottocento, 
nell'ambientazione storica, nel 
modo di far muovere i perso
naggi e di rivolgersi al lettore, 
nel gioco di scomposizioni e 
ricomposizioni delle figure, 
degli eventi, degli inganni su 
cui si svolge la narrazione (il 
primo e maggiore punto di ri
ferimento è il grande Hoff-
mann: e tra l'altro sorge imme
diato il richiamo a certe situa
zioni del racconto // piccolo 
/jiches detto Cinabro). . 

Il racconto prende avvio dal 
tema ben noto del viaggio «ro
mantico» dal Nord verso il Sud, 
con la partenza per Napoli di 
tre giovani signori di Liegi, che 
variamente subiranno l'attra
zione dell'inafferrabile e "mu
ta» Elmina, napoletana ma di 
origine germanica: è il motivo , 
ben noto della ricerca della so
larità, della discesa dalle bru
me nordiche alla terra della 
bellezza e dell'amore. Ma la 
Napoli che accoglie i tre viag
giatori perde rapidamente la 
sua solarità, si rivela come un 
luogo misterioso, pieno di se- ' 
greti frammenti di una realtà e 
di una vita che si sfalda di con
tinuo: questa Napoli lardose!-
tecentesca non può essere rac
contata . che attraverso la 
scomposizione, attraverso la 
sospensione di ogni certezza 
narrativa, forse proprio perché 
la sua presenza è quella di un 
passato perduto, letteralmente 

cipe Neville giunge troppo tar
di a capire Elmina e ad amarla 
fino in fondo, scegliendo di 
amare lutto ciò che lei ama. 
Ma // cardillo addolorato ci 
conduce a questa rinuncia at
traverso una serie di appassio
nati richiami alla gioia e alla 
bellezza, di sottili artifici e fa
volose invenzioni, di teneri ab
bandoni, di improvvise dolcez
ze, di acuminati giochi ironici, 
di riflessioni sulla stona, sulla 
civiltà, sull'esistenza. Ha sem
pre qualcosa di eccessivo, di 
visionario; ci avverte che tutto 
è falso, che si tratta solo di 
un'invenzione, e ci chiede nel 
contempo di credergli fino in 
fondo. Più si guarda ai temi, al
le figure, alle scomposizioni e 
ricomposizioni, più ci si rende 
conto che tutte le fila e tulli i si
gnificati si tengono insieme in 
un nodo densissimo che ag
groviglia passato e presente, 
storia e finzione, letteratura e 
vita personale, passione per la 
vita e sua negazione. • 

Alla fine, forse siamo in gra
do di avvertire la falsità del 
mondo, di capire, come Nevil-
le, che solo il cardillo è vero, 
che sono degni di amore solo 
il dolore, la fedeltà, la fragilità. 
Il libro si chiude con un bellis
simo sguardo alla fine di ogni 
cosa, all'impossibile rivelazio
ne del senso delle cose e del 
dolore: con l'annuncio, da 
parte del maggiordomo nella 
casa di Liegi, dell'arrivo di «un 
certo Cardillo. da Napoli», in vi
sita al principe Neville, e con 
l'attesa di questi: «Benedisse il 
Cardillo che arrivava, e final
mente gli avrebbe spiegato tut
to. La follia e la separazione, il 
dolore e questa gioia che giun
geva adesso con lui: tutta cal
ma, fredda, infinita». Da gran
de scrittrice, la Ortese ha detto 
di no a un mondo falso, di
struttivo e indegno, dando vo
ce a questa gioia assoluta e fi
nale, 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Bergamini poesia 
all'inferno 

L
a luce è tenebra, 
quando vi è solo 
luce, ha vntto 
Goethe. Lo ha sco-

_ ^ _ perto anche Valéry 
che ha coltivato, ' 

per tutta la sua vita. 'I culto del
l'intelligenza e della ragione, 
per scoprire nella ragione stes
sa l'ombra, il caso: per scopri
re, nelle sue volute labirintiche 
la slessa traccia che secoli, o 
millenni, di forze cieche han
no impresso in un fossile. Ep
pure Goethe si è dedicato al 
culto della luce e, nella Teoria 
dei colon, ha trasformato i co
lori del mondo nella rivelazio
ne della luce. Runge, in prossi
mità a Goethe, ha potuto scri
vere che all'uomo è stata data 
la luce, e quindi la rivelazione 
e sono apparsi nel mondo i co
lon. Ma Schopenhauer sapeva 
che «il colore è essenzialmente 
umbratile', che ha «affinità con 
l'oscurità». 

Cercare la verità del mondo, 
i colori del mondo, significa 
dunque affrontare l'ombra, co
me ha scritto in modo folgo
rante Celan: «Parla - / ma non 
dividere il si dal no. / Dà alla 
tua sentenza anche il senso: / 
dalle l'ombra. / / (...) Dice ve
rità chi dice ombra». E allora, 
come ha scritto Calderon, cita
to da Bergamin, anche il lam
po di luce è scritto con l'om
bra. E dentro questa verità 
d'ombra si ò calato Bergamin 
in un saggio di straordinaria 
potenza e bellezza, che ci in-
Iroduce. forse ancor più che i 
libri della Zambrano, nelle ten
sioni più acute della cultura 
spagnola di questo secolo: in 
una tensione tragica, che rileg
ge il presente e la tradizione 
mettendoli in questione, vale a 
dire, sottoponendo presente e 
tiadizione alle domande più 
radicali, elle stanno al fondo 
dell'essere umano e che lo co
stituiscono nel suo e/tos, nel 
suo luogo nel mondo. 

«Quando cerchiamo di defi
nire la natura e la conforma
zione delle frontiere della poe
sia, le troviamo sempre domi
nate da una stessa paroia che 
sta all'inizio di ogni possibile 
definizione: la morte». Cosi ini
zia il libro di Bergamin, cosi 
inizia il suo percorso attraverso 
Seneca. Dante, Rojas, Shake
speare, Cervantes, Quevedo, < 
Sade, Byron e Nietzsche. La 
poesia «si interroga sulla mor
te», ma questa interrogazione 
non ha nulla da spartire con il 
culto della morte di quella che 
Nietzsche chiamava la déca-
dence. il culto del sangue e del 
sepolcro, che ha attraversato 
D'Annunzio, e sfiorato Tho
mas Mann. La poesia inaugura 
sempre una «vita nuova», che è 
«affermazione di un al di qua e 
di un al di là della morte». La 
poesia è il luogo dunque che 
incorpora il problema della 
morte, facendo di questo pro
blema il margine, il bordo del
la vita stessa. È quanto diceva 
Eraclito, che affermava che il 
vivente tiene in sé la morte, o 
Rilke che nel nostro secolo, ha 
affermato il proprio dell'uomo 
nel suo essere in un «doppio 
regno», nel vivere al contempo 
la sua vita e la sua morte. 

Seneca ha detto che «peg
giore della morte è la sua di
mora». Bergamin chiama que

sta dimora «inferno». «Il cielo è 
vuoto di dei», e in questo vuoto 
si leva la «fuggevole parola del
l'uomo onde non disperdere 
del tutto il grido della sua an
goscia». Grido prezioso, per
ché l'assenza di questo inferno 
è «qualcosa di spiritualmente 
insopportabile e di irrespirabi
le», è la bassura dell'ottusa 
quiescenza; è il venlo dell'ala 
della stupidità che aveva logo
rato e atterrito Baudelaire; è il 
nulla «del pensiero metafisico 
di Heidegger». 

Questo inferno va attraver
sato, come ha latto Dante, co
me hanno fatto i grandi poeti. 
Sapevano, come ha saputo Se
neca, che «lo non sono cne un 
clamore di parole, l'apparenza 
di una visione tenebrosa, di un 
sogno notturno; ma se il mio 
corpo trema, il mio animo la 
sostiene». E forse non soltanto 
la sostiene, ma trae da questo 
terrore il senso slesso della bel
lezza, il senso dell'opera, che 
distrugge la sua epoca e le sue 
credenze, ma per trasfonnarla 
in una nuova invenzione. Solo 
attraverso questo inferno, que
sta tragica radicalità, è possibi
le che la poesia assolva al suo 
compito, che è un compito co
smogonico: (are mondo; co-
stniire un mondo possibile; 
trasformare il buio, e la luce 
che è solo buio, nell'ombra 
della verità. Infatti la verità è 
anch'essa umbratile: «Per farsi 
possibile, realmente vera, ha 
bisogno di nutrirsi di menzo-
gnecome il racconto». 

Nella sapienza poetica sco
priamo il line di ogni sapienza, 
che è, come ha detto Whi-
tehead, quello «di ampliare il 
mistero, approfondendo la no
stra ignoranza». O come ci ha 
insegnato Euripide, quando al
la domanda «Che cosa è sa
pienza», ha risposto: «Sapienza 
non e sapienza». 
. Maria Zambrano ha indica

to la dimensione aurorale del
la poesia. La dimensione infer
nale di Bergamin non si oppo
ne alla intuizione della Zam
brano, ma la radicalizza. L'au
rora è sempre crepuscolo; luce 
doppia, ambiguità, incertezza. 
Quell'ambiguità che Nietzsche 
proclama nell'indenlità di Dio
niso e il Crocefisso, di Cristo e 
dell'Anticristo. 

La conclusione di Bergamin 
è cristiana, ma non solo cristia
na, Egli afferma «Vogliamo 
l'Inferno vero o quello falso7 

Forse, come l'eroe della trage
dia, chiediamo al nostro Iddio 
di darcelo. Vogliamo distrug
gere con le nostre proprie mi
ni le nostre chimere? Sembre
rebbe che il grido di Nietzsche 
ci inchiodi tragicamente nel 
cuore del suo dilemma: l'Infer
no o la Croce». Ma Bergamin sa 
che il dilemma non è risolvibi
le. Che la risposta del tragico 
sta nella domanda stessa. È la 
domanda che apre la strada 
alla conoscenza e all'esperien
za del mondo. La risposta è so
lo una maschera: può nascon
dere la domanda o può enfa
tizzarla. Non può mai risolver
la. 

J . Bergamin 
«Frontiere infernali della poe
sia», traduzione di L. Camma-
rano. Anabasi, pagg. 187, lire 
22.000 

COMPILATION 

Cominciamo con una correzione. Nell'articolo di Giulio Ferro-
ni, apparso la settimana scorsa e dedicato al libro di Hermann 
Broch, si poteva leggere: «Nella Napoli devastata dal malgoverno 
e dalla camorra, schiacciata tra l'antica miseria e gli scarti del co
munismo...». Banale refuso. Si doveva leggere ovviamente scarti 
di consumismo. 

Ad Alda Merini viene assegnato il prestigioso premio Librex 
Cuggenheim «Eugenio Montale per la Poesia» edizione 1993 per 
il volume «Vuolo d'amo'e». Il premio per i testi delle canzoni va 
quest'anno, dopo Paolo Conte e Francesco Guccini, a Lucio Dal
la per i versi delle suecanzoni. 

Un premio di poesia anche per Patrizia Cavalli. Il 17 luglio 
le verrà infatti consegnato il premio «Paolo Prestigiacomo». du
rante una cerimonia che si svolgerà nella piazza del municipio di 
S.Mauro Castelverde. tra i monti delle Madonie, paese natale del
lo scrittore e poeta Paolo Prestigiacomo. 

Ananke. trimestrale di cultura, storia e tecniche della con
servazione, diretto da Marco Dezzi Bardeschi, è giunto al secon
do numero. Da segnalare, sul tema «autentico e non», gli inter
venti di Vittorio Ugo, Marco Dezzi Bardeschi, Massimo Cacciari. 
Due sezioni della rivista sono dedicate rispettivamente a Genova 
(dopo le colombiadi) e a Bologna («La pelle e il colore della cit
tà»), con interventi, tra gli altri, di Lucio Fontana, Gerolamo Sta
gno, Giuliano Gresleri, Giuseppe Bellafiore. 

Nel numero di giugno di Aspe, agenzia di stampa disagio pa
ce ambiente, terzo rapporto Undp (United Nations Development 
Programme), strategie comuni in Europa contro l'Aids e statisti
che sulla diffusione della malattia, bilancio dell'adozione a dieci 
anni dalla legge 184, infine lavoro dei minori. 

Nei prossimi giorni migliaia di quaderni S«nemoranda parti
ranno per la Bosnia Erzegovina. L'operazione si inserisce nel 
quadro delle attività delle associazioni già operanti in campo in-
terna/Jonale e vuole fornire aiuti, diversi da quelli di prima neces
sità, alle popolazioni bisognose. In questo modo si vogliono in
centivare anche forme di solidarietà da parte di scuole italiane. 
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