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RUSSIA. Il crollo sovietico e l'affermazione di una nuova contradditoria realtà 
«La Fiera dell'Est», testimonianza in diretta di un imprenditore e di uno storico 
La conferma di grandi potenzialità ed insieme del rischio di un ritomo al passato 

E Mosca cammina 
ORESTE RIVETTA 

U na cronaca dal­
l'ex impero, un 
racconto in presa 
diretta dei guasti, 

^ ^ ^ ^ _ delle tensioni, 
delle novità che si 

vivono a Mosca ed in altri luo­
ghi dell'ex Unione Sovietica. 
Li propongono Marco Revelli, 
storico e politologo, e Gallia­
no Roteili, imprenditore cal­
zaturiero di Varese (cognato 
peraltro di Marco), con una 
lunga esperienza di lavoro (a 
partire dagli > anni Settanta, 
più forte negli anni della pe-
restrojka) tra la Russia e le 
sue province, ne «La Fiera . 
dell'Est» - (Feltrinelli, 
pagg.168. lire 20.000). Un li­
bro segnato dalla curiosità di 
chi scopre una nuova realtà, 
proprio grazie al suo impe­
gno professionale, grazie alla 
sua osservazione particolare. 

Alle domande che gli avve­
nimenti ogni giorno ci solleci­
tano, Roteili risponde richia­
mandosi alla sua esperienza. 
E sono risposte, che nella vi­
vacità della testimonianza, ri­
flettono situazioni di grande 
dinamismo, di molto nschio, 
anche di grandi possibilità. • -

•La partita vera - ci spiega " 
Marco Revelli • non è ancora 
cominciaia. Perchè non crol­
la tutto? Una delle ragioni cre­
do stia nella distanza tra le . 
classi sociali e la politica, an-
cora appannaggio di un vec­
chio ceto Le classi sociali, 1 
nuovi ricchi quanto i nuovi ' 
poveri, se ne tengono lontani. • 
Nella nuova borghesia non 
c'è nessuno che stia facendo ' 
ragionamenti sul governo. Di- '. 
cono: va bene il governo che • 
ci lascia lavorare. E lo stesso 
pensano i poven: non si affi­
dano all'organizzazione, alla 
mobilitazione, non pensano ' 
alle'lotte, sperano soltanto 
che non piova troppo forte. E' 
una società civile che si forma 
fuori dalla politica. E ci può , 
essere una spiegazione in 
quello che nel libro chiamo 
paradosso della democrazia: 
l'identificazione ., automatica ' 

tra democrazia e mercato. In 
Russia sta avvenendo il con­
trario di quanto la storia ci ha 
mostrato: prima si forma il 
mercato, poi grazie alle risor­
se che il mercato ha prodotto, 
nella competizione tra le elite 
governanti, nasce la demo­
crazia, democrazia reale, co­
stituita, non solo come valore. 
In Russia si fa l'opposto. Men­
tre nelle società occidentali la 
disponibilità di risorse rende­
va possibile la crescita dei di­
ritti civili e poi dei diritti socia­
li, qui nella scarsità dei mezzi, 
si dovrebbe assistere ad una . 
sorta di sostituzione: i diritti 
sociali (cioè l'assistenza, la 
pensione, cioè la sicurezza di 
sopravvivere) dovrebbero ce­
dere il passo al diritti civili (la 
proprietà privata, ad esem­
pio) e a quelli politici. Con ri­
sultati, che si possono imma­
ginare e temere, di deligitti-
mazione del potere politico. 
La corsa all'Occidente.po­
trebbe rivolgersi in una rin­
corsa del passato? Non è vero 
che assumere i costumi del 
punto forte del mondo ti fac- . 
eia diventare forte. Prima o 
poi si scopre l'inganno. Il ve­
nir meno delle diversità evi­
denzia l'ingiustizia delle dise­
guaglianze e provoca chiusu­
re difensive sotto (orma di na­
zionalismi, integralismi reli­
giosi, nostalgie». 

Tra i protagonisti del libro 
pochi sembrano quelli defini­
tivamente orientati al nuovo. . 
Gli - altri mantengono una 
doppia anima: tutti elogiano 
il mercato, ma al primo scos- • 
sone rimpiangono le certezze 
di un tempo. «Anche per que­
sto • precisa Revelli - non si è 
formato una vera e propria 
cultura imprenditoriale. C'è la 
fretta di guadagnare subito, 
finché si può. Si è formato un 
capitalismo speculativo non 
industriale, sorretto dalla va­
luta pregiata che arriva in 
cambio di materie • prime, 
senza che si costruisca una 
macchina produttiva vera e 
propria. C'è il rischio che fra 
qualche anno si sveglino e 
s'accorgano che il paese è 
nelle mani degli altri». 

L e voci dell'Im­
prenditore 
(Galliano Ro­
teili) e dello 

_ _ „ , storico (Marco 
Revelll) si In­

trecciano nella nostra con­
versazione. Cominciamo 
da Roteili. Con la doman­
da più semplice. Perchè 
un Imprenditore decide di -
andare a lavorare In Unio­
ne Sovietica? 
Siamo stati dei precursori. Al­
l'inizio degli anni settanta era­
vamo stati a Mosca per alcuni 
simposi organizzati' dal loro 
ministero dell'industria legge­
ra. Lasciando un segno, per­
chè contribuimmo a riforma­
re il gost delle calzature, cioè 
il manuale, testo unico per le 
loro aziende, che riportava 
modelli e metodi di produzio­
ne. Ad aprire il varco era stato 
l'accordo Fiat. Noi ci Inserim­
mo. Il primo importante con­
tratto Io firmammo però alla 
fine degli Ottanta. 

Le prime impressioni di un 
viaggiatore anni Settanta? 

Il freddo. Vidi la Moscova ge­
lare nel giro di pochi minuti. E 
poi il cambio della guardia a! 
mausoleo di Lenin. Uno stra­
no balletto che dava la sensa­
zione di una grande forza. 
Che c'era, che non c'è più, 
che tornerà. 

Anche lei viveva nel mito 
. deU'Urss, del socialismo 

realizzato? 
Avevo simpatia. Ma i primi se­
gni negativi li ebbi fin dal 72, 
durante un viaggio di lavoro 
in Romania. A Mosca una ra­
gazza mi invitò a casa sua, 
perchè vedessi la sua colle-u. 
zione di dischi di Celentano. 
Celentano fu il primo cantau­
tore occidentale a tenere con­
certi a Mosca. Parlammo a 
lungo dei suoi dischi. Poi se 
ne usci con queste parole: 
«Noi qui viviamo come negri». 
Proprio cosi. Come schiavi. 

Nel libro giungete ad una 
previsione ben amara: che 
questa grande forza laten­
te, di fronte alle difficoltà 

della trasformazione, tra 
orgoglio nazionale, paura 
del nuovo, rimpianto del 
passato, cerchi un approdo 
in un forma di nazionalso­
cialismo. Sentiamo Revel­
ll... 

Quando si esce dall'aereo-
porto di Mosca, si percorre 
una autostrada. Si arriva al 
monumento che ricorda dove 
i sovietici fermarono i nazisti. 
Ora c'è un enorme cartello: 
«Welcome to Moscow». E poi 
la pubblicità delle sigarette. 
Poco più avanti un altro car­
tello: «Welcome to Moscow». 
E un'altra pubblicità america­
na. Hai la sensazione che 
l'Occidente vincitore voglia 
affermare ad ogni passo la 
sua vittoria, fino, con l'impo­
sizione della lingua e dei mo­
delli di vita, a cancellare una 
identità. Senza che a questo 
sacrificio corrisponda una ric­
chezza reale e diffusa. Impos­
sibile non immaginare una 
reazione in senso opposto. 

Torniamo, Roteili, alle fab­
briche. Come si lavorava? 

Per lungo tempo sono stato 
un visitatore guidato. Visitavo 
ciò che per loro era il meglio. 
Fabbriche con ie passatoie 
rosse e i vasi di fiori, luoghi di 
socializzazione, dove si anda­
va per trascorrere otto ore, 
non per lavorare. L'operaio 
tutto sommato • produceva. 
Ma era circondato da una 
pletora di assistenti, impiega­
ti, controllori, manutentori, vi­
gili del fuoco, burocrati. 

Per cui si produceva sem­
pre troppo poco... 

Il fabbisogno di calzature nel­
l'Unione Sovietica era calco­
lato intorno al miliardo di 
paia all'anno. Sono arrivati a 
produrne 750 milioni. Tenen­
do conto che i prezzi all'ac­
quisto erano altissimi: da una 
settimana a quindici giorni di 
paga per un operaio... -

All'esportazione non han­
no mal pensato? 

No. Non producevano a suffi­
cienza per il mercato intemo. 
Oltretutto erano modelli in-

ln un nuovo negozio di Mosca 

vendibili in Italia. Risultato 
della politica di piano. Rag­
giungere gli obiettivi a pre­
scindere dalla qualità. La 
massificazione del prodotto 
ha cancellato il gusto. 

Avranno avuto anche loro 
designer, solisti?. 

C'era una azienda a Mosca, la 
Odmo, che aveva un reparto 
di produzione, un centro di 
produzione stilistica, una 
scuola, persino una rivista. I 
creatori erano liberi di ispirar­
si al modello che volevano. 
Ma in realtà non gliene im­
portava nulla. -

Poi siete arrivati voi: tecnl-
' , ci italiani. Impianti Italia­

ni... 
Nell'89 abbiamo " raggiunto 
una joy venture proprio con 
la Odmo e abbiamo comin­
ciato a ristrutturare, a rimette­
re in piedi le linee di produ­
zione, a fissare obiettivi di 
qualità, a dare all'azienda 
una dimensione economica­
mente più tollerabile. 

Con quanta autonomia rea­
le? Con quanto potere? 

La Odmo è ormai un'azienda 
libera di muoversi. Il mio po­
tere è grande, finché sono ri­
conosciuto come il portatore 
di una nuova cultura. Allo 
stesso modo abbiamo realiz­
zato Joy venture in • Russia 
(quattro), in Ucraina (sette) . 
e nel Kazakistan (una). Cen­
toventi, centotrenta operai 
ciascuna. . • . 

I nuovi operai «privati» pro­
ducono di più? 

Chi lavora direttamente pro­
duce di più e siamo a livelli 
soddisfacenti. Il peso viene 
sempre dalla burocrazia. - -

«' • Guadagnano anche di più? ." 
Se cento è la paga base di 
uno stabilimento statale, la ' 

„ nostra è centocinquanta, con : 
' l'aggiunta di alcuni benefit ' 
• come la mensa, regali in pro­

dotti, incentivazioni (sotto 
forma di cottimo collettivo). 
Ma questo non basta a supe­
rare la diffidenza. Temono 
che la piccola dimensione , 
della fabbrica significhi debo- . 
lezza. Erano abituati ai ma­
stodonti, autosufficienti, più-

EX URSS. Incontro con Ryszard Kapuscinski a proposito del suo nuovo libro 

Cronista delllmperium 
MARIA NADOTTI 

N
ato a Pinsk, oggi -
Russia bianca, ses-
santuno anni fa, il 
polacco • Ryszard 

. . . • Kapuscinski è una 
delle figure di scrit­

tore più originali e complesse * 
dell'attuale scena intemazio-, 
naie. Autore di memorabili 
opere di storia contempora­
nea a cavallo tra reportage -
giornalistico e grande lettera­
tura-da L'imperatore (un irre­
sistibile profilo di Hailè Selas-
siè, strutturato a mo' di puzzle, 
assemblando materiali di varia 
provenienza, sentiti dire, con­
versazioni con gli intimi del 
Negus, servi, cortigiani, paren­
ti, ma anche con i suol opposi- -
tori) e La prima guerra del • 
football e altre guerre di poueri 
(pubblicata da Serra & Riva ri­
spettivamente nel '90 e nel 
'91), a Short ofShahs (ancora ,.' 
non disponibile nella nostra 
lingua, anche se il racconto 
della rivoluzione iraniana del 
1980 è certamente uno dei 
suoi lavori più riusciti) o anco­
ra AnotherDay ofLite sulle re­
centi guerre in Angola -, Kapu­
scinski r darà ; tra breve alle 
stampe anche in Italia (Feltri­
nelli, gennaio '94) l'attesissi- -
mo Imperium. Un libro che in " 
Polonia, dove è uscito da po­
chi mesi, ha già venduto set­
tantamila copie. Lo scrittore lo : 
ha costruito «scommettendoci ' 
sopra tutto. Senza sapere, fino ' 
all'ultimo, se sarebbe riuscito a 
farcela». • -,•-..-- e >< 

Tre anni di lavoro ininterrot­
to, di cui due, il '90 e il '91, pro­
prio alla vigilia del colpo di sta- • 
to che avrebbe imposto la «pe- ' 
ricolosa» egemonia di Eltsin. 
passati a esplorare il vasto e *• 
contraddittorio territorio sovie­
tico. Evitando con cura le sec­

che degli incontri istituzionali, 
delle versioni ufficiali e delle 
voci di palazzo. Privilegiando 
in ogni caso la presa diretta, la 
chiacchierata informale con la 
gente comune e con i respon­
sabili di zone cosi remote del-
l'allora «impero» sovietico da 
non comparire neppure sul­
l'atlante della visibilità e deci-
sionalltà: - Kapuscinski, - che 
parla perfettamente la lingua 
russa, riesce a «sparire tra la 
gente», a farsi prendere ovun­
que per uno del posto. È im­
portante, per capire la natura 
dei suoi libri e il segreto della 
loro profonda, • intelligente, 
umanissima capacità di pene­
trare i nodi della più comples­
sa attualità politica, ricordare 
che proprio questa è la chiave 
della sua metodologia di lavo­
ro e della sua cifra di scrittore. 

La regola numero uno sem­
bra quella di sapersi mimetiz­
zare, di rinunciare ai discutibili 
narcisistici benefici dell'ipervi-
sibilità a favore degli assai più 
utili vantaggi dell'anonimato. 
«Ho viaggiato moltissimo, ser­
vendomi di qualsiasi mezzo di 
trasporto a disposizione. Se mi 
avessero individuato come 
straniero, come diverso, la 
gente mi avrebbe magari rivol­
to la parola, ma certo non si 
sarebbe lasciata andare con la 
stessa libertà a commenti e os­
servazioni sinceri», afferma Ka­
puscinski. Anche . l'aspetto, 
sembra di capire, conta. Se si è 
troppo connotati, se i segni di 
riconoscimento sociali - abiti, 
comportamenti - sono troppo 
identificabili, si può finire per 
essere esclusi dal rapporto con 
la gente comune e dall'infor­
mazione di pnma mano, per 
divantare frequentatori osses­

sivi e sempre più disorientati di 
conferenze stampa la cui fun­
zione è di fare da cassa di riso­
nanza ai regimi. 

«Quando si arriva da inviati 
o da corrispondenti in un pae- , 
se dove è in corso una guerra o 
una rivoluzione», afferma lo 
scrittore che, dal '56 a oggi, 
sembra non aver fatto altro, «il 
problema delle fonti di infor­
mazione e di come orizzontar­
si è enorme. Mi ncordo, tanto 
per farti un esempio, quando 
ero a Teheran, durante il rove­
sciamento del regime dello 
Shah. Le fonti ufficiali non ave­
vano nessun interesse a far sa­
pere alla stampa estera che 
cosa succedeva davvero nel 
paese. Le notizie relative a ma­
nifestazioni di piazza, assem­
bramenti eccetera, venivano 
regolarmente censurate. E, 
non parlando la lingua del po­
sto, era davvero un problema 
trovare fonti alternative di in­
formazione. Bè, mi ci è voluto 
un po' di tempo, poi mi sono 
accorto che lavorando su certi 
indizi, su certi microsegnali al­
l'apparenza insignificanti, non 
era difficile prevedere quello 
che si stava preparando. Ave­
vo notato che un negozietto di • 
una via popolare di un certo 
quartiere, uno di quei nego-
zietti che espongono le pro­
prie mercanzie fin sulla strada, 
in determinati giorni non met­
teva fuori la propria merce o 
non apnva addirittura. Non mi ' 
ci è voluto molto a capire che 
potevo servirmi di questo se­
gnale come di un attendibilis­
simo dispaccio d'agenzia. A 
seconda dei movimenti di 
piazza, di cui era ovviamente 
al corrente, il proprietario della 
bottega sceglieva la sua linea 
di condotta, mandando cosi a 

dire a chiunque voleva capire 
l'antifona cosa, quando e do­
ve, aspettarsi». 

Una storia costruita dal bas­
so dunque quella di Kapu­
scinski, formatosi, come egli 
stesso dichiara, alla scuola del­
le Annales francesi. Una storia 
attenta alle piccole cose, ai 
dettagli,agli umori, mai buro­
cratica, unilaterale, imbalsa­
mata, mai a tesi. Frutto di os­
servazione e intuizione insie­
me. Storia/racconto centrata 
sui contenuti, ma altrettanto 
sulla tecnica narrativa, sull'o­
pera di scrittura in sé. In L'im­
peratore, ad esempio - e su 
questo punto lo scrittore sem­
bra accalorarsi in modo parti­
colare - «il racconto è una vera ' 
e propria tessitura di voci. Ogni 
personaggio ha un proprio sti­
le e, soprattutto nell'ultima 
parte del racconto, la lingua si 
fa paludata, pomposa, arcai­
cizzante, intenzionalmente let­
teraria. Mi chiedo se in tradu­
zione questi registri siano stati 
mantenuti. Sarebbe un pecca­
to se fossero scomparsi, per­
chè a questo tipo di scrittura io 
sono arrivato per ragioni stret­
tamente funzionali, per dare 
una veste linguistica adeguata 
a una vicenda di corte dai tratti 
di un'arcaicità quasi surreale, 
dopo un lungo lavoro di ricer­
ca sui testi letterari del seicento 
polacco. In questo mio libro 
buona parte della ricostruzio­
ne storica passa infatti proprio 
dall'invenzione linguistica». O 
ancora nel caso di Imperium, 
«la sfida non era solo capire 
cosa stesse succedendo in 
quell'arcipelago sconosciuto 
che era l'Unione delle repub- • 
bliche socialiste al declino, ma 
come raccontarne, cosa indù-

ripiano, rigidissimi ed ora in­
servibili. 

C'è nel libro la descrizione 
di una di queste fabbriche : 
tanti - plani, tecnologie 
avanzate, produzioni Illi­
mitate, suo» che contengo-. 
no la materia prima e che la 
distribuiscono tra un plano 
e l'altro, palline di plastica 
che corrono da una parte ' 
all'altra per formare suole, 
tacchi, tomaie, la fabbrica " 
futuribile di MetropoHs. 
Peccato non sia quasi mal 
entrata in funzione. Stevel-
11, tutto lascia pensare che ' 

.. -od paese del socialismo e ! 
- ideila fede nel lavoro sia an­

data distrutta qualsiasi all ' • 
• tara del lavoro? 

Qualsiasi tipo di artigianalità 
è andata persa. Il vuoto è sta- . 
to riempito, nell'era del capi­
talismo trionfante, da una cul­
tura posticcia della ricchezza. 
Il giovane moscovita si rende 
conto che un certo livello di 
vita non lo raggiunge lavoran­
do, bensì - attraverso traffici 
più o meno leciti...Cosi nasce 
la mafia...La mafia e le mafie 

sono sempre esistite a Mosca, 
capitale dell'impero, dove an­
cora adesso corre tutto il de­
naro. Era la mafia che si acca­
parrava la produzione statale 
e dava vita al mercato nero. 
Adesso continua ad alti livelli 
e con altri risultati, ma è sem­
pre una mafia integrata nel­
l'attività commerciale, che 
magari . alimenta attraverso 
estorsioni, furti. 

Roteili, vi è capitato qual­
che brutto Incontro? 

Una volta mi hanno telefona­
to da Mosca: vieni vieni, tu 
che sei pratico di mafia. A 
Mosca hanno seguito tutta la 
serie televisiva del commissa­
rio Cattani e ci immaginano ' 
ogni giorno alle prese con la 
mafia. Un gruppo di mafiosi 
ci garantiva la sua protezione, 
in cambio di una certa som­
ma. Chiamai la polizia, pro­
misi un pagamento. E da quel 
giorno siamo legalmente pro­
tetti. -. 

Chi sono imaflosl7 

La manovalanza è fatta spes­
so da ex atleti: sollevatori, pu­

gili, lottatori. I russi hanno un 
grande rispetto per la forza fi­
sica... 

I nostri rotocalchi riempio­
no pagine e pagine scriven­
do di prostituzione... 

E' un fenomeno limitato a 
Mosca. Non si vede a Kiev. 
Con una novità. Mi è capitato 
di notare ripetutamente in " 
una importante strada mo- .'-
scovita la prostituta, il protet­
tore, il poliziotto. Lo scambio 
di rubli o dollari è immediato. 

Altre novità? 

Il colore. Mosca era una città 
grigia, cosmopolita ma grigia. -
Ora è ancora cosmopolita ma -

- colorata. Ma ho quasi nostal- --, 
già per quel grigio. Stanno 
cambiando, molto lentamen- -
te. Forse meglio di cosi non 
potevano tare. Il grande peri­
colo sarà quando verrà ndot-
ta drasticamente la produzio­
ne militare. Allora si che la 
povertà potrebbe diventare 
feroce. Siamo ancora al pro-l 0 8°-

Ryszard Kapuscinski 

dere nel libro e cosa tenerne 
fuori. In che modo, ad esem­
pio, raccontare come ero arri­
vato in certe zone legalmente 
del tutto inaccessibili, grazie ' 
all'aiuto di chi, attraverso quali 
peripezie e con quale rischio 
non solo personale, senza pre­
giudicare la sicurezza di chi mi 
aveva dato una mano a arriva­
re a vedere con i miei occhi 
realtà totalmente * cancellate 
dalle mappe storiografiche». 

Ecco allora che, tra i tanti 
protagonisti che popolano le 
pagine di Imperium, compaio­
no i minaton di un minuscolo 
paese dell'estremo nord del-
l'allora Unione Sovietica, «uo­
mini che nelle interminabili • 
notti settentrionali sono con­
dannati a non vedere mai la lu­
ce del sole», che bevono per 
sopravvivere e la cui esistenza . 
media non supera i trentacin­
que anni. Lo scrittore si mesco­
la a loro, li ascolta, registra i lo- -
ro umori, la distanza siderale 
che li separa dalla Stona del ; 
socialismo reale. Incrinando, 
con un'intuizione e un'mielli-
genza che da sola nessuna 
passione politica saprebbe for­
nire e che nasce piuttosto da 
una schietta passione per i ' 
propn simili, ogni visione mo­
nolitica degli eventi storici e 
delle loro cause. La sua è una 
storia di individui, di esistenze . 
indagate nella ioro materialità, 
totalmente antiideologica. Mai 
tendenziosa, eppure mai indif- . 
ferente. Del tutto controcor­
rente. • -, • „, .-

«Oggi, per capire dove stia­
mo andando», mi dice lo scrit­
tore, «non bisogna guardare al- . 
la politica, bensì all'arte. È 
sempre stata l'arte a indicare 
con grande anticipo e chiarez­
za la direzione che via via sta­
va prendendo il mondo e le 
grandi trasformazioni che si 
preparavano. Serve di più en- _ 
trare in un museo che parlare 
con cento politici di professio­
ne. Oggi la storia, come l'arte 
insegna, si sta postmodemiz-
zando. Se applicassimo ad es­
sa le categorie interpretative 
che abbiamo elaborato • per 
l'arte nusciremmo forse a di­
stricarci meglio e a avere stru­
menti d'analisi meno obsoleti ' 

di quelli che in generale ci si 
ostina a usare. Cadute le gran­
de ideologie unificanti e a mo­
do loro totalitarie e tramontato 
ogni sistema di volori e di riferi­
mento capace di applicazione 
universale, resta infatti la diver­
sità, la convivenza degli oppo­
sti, la contiguità degli incom­
patibili. Ne possono derivare 
una conflittualità aperta e san­
guinosa, arcaica, io scontro 
diffuso, la nnasdta dei locali­
smi e dei più efferati tribalismi, 
ma potrebbe venirne anche un 
lento apprendistato all'accet­
tazione del diverso da sé, alla 
rinuncia a un centro, a una 
rappresentanza unica Come, 
l'arte postmoderna insegna, 
forse ci si potrebbe accorgere 
che c'è spazio per tutti e che 
nessuno ha più diritto di citta­
dinanza di altri». 

Oggi, dopo aver licenziato 
Imperium e avere cosi simboli­
camente saldato una sorta di ' 
debito con l'attualità politica 
«europea», Kapuscinski si ap­
presta ad affrontare tre diversi 
progetti di scrittura, ciascuno 
legato a suo modo ai passato. 
Questa seconda metà del '93 
sarà dedicata, su commissione 
della Bbc, la televisione pub­
blica britannica, alla produzio­
ne di un film documentario 
sull'Africa. «Conosco bene il 
continente africano. Ci ho vis­
suto a lungo e l'ho girato in 
lungo e in largo. Sono stato te­
stimone di molti dei rivolgi­
menti politici che hanno carat­
terizzato la sua storia da alme­
no trentacinque anni a questa 
parte. Il film, la cui regia è affi­
data a Hailè Gerima, un afro­
americano etiope di origine 
(suo il bel Ashes and Ambers, 
presentato alcuni anni fa an­
che da noi al Festival dei popo­
li di Firenze) documenterà le 
trasformazioni avvenute e ten­
terà di indagarne le cause e 
spiegarne natura e percorsi». 

Il secondo progetto, per il 
quale la fase di ricerca e pre­
parazione è praticamente con­
clusa, riguarda Pinsk, la città 
natale dello scrittore. Una città 
che la storia di questo secolo 
ha sballottato da una nazione 
all'altra, da una dominazione 

e da una lingua all'altra. «Ho in 
mente un libro soprattutto au­
tobiografico. Dove un adulto, ' 
servendosi delle sue memorie 
infantili e di quello che gli è 
stato raccontato, prova a rico­
struire la storia della sua fami­
glia e del suo luogo d'ongme. 
Sarà un libro soggettivo, visio­
nano, molto narrativo e affetti­
vo. Me lo immagino come i di­
pinti di Chagall, pieno di colo-
n, di immagini fantastiche. Un 
racconto favola più che una 
storia preoccupata dei dati og­
gettivi». Per realizzarlo Kapu­
scinski si è messo da tempo 
sulle tracce dei sopravvissuti, 
dei vecchi (soprattutto ebre. 
emigrati nello stato di Israeli?, 
dove lo scrittore è andato a in­
tervistarli) che con lui. figlio 
del maestro elementare della 
città natale, sono stati generosi 
di memorie, fotografie d'epo­
ca, aneddoti. 

L'ultimo progetto, che nuo­
vo in senso stretto non è riguar­
da il secondo volume di una 
sorta di diano personale, un'o­
pera in corso da anni e che ha 
già prodotto un Ijapidarìum 1 
«Lapidanum», come quella zo­
na dei musei delle antichità 
dove vengono sistemati i fram­
menti, i resti, i reperti incom­
pleti del passato. Cosi ho chia­
mato i miei appunti privati di 
questi anni, un diano sui gene­
ris acuì voglio dare un seguito. 
Nella stesura dei miei testi o 
dei miei reportage molto dei 
materiale raccolto, certe rifles­
sioni, aforismi, considerazioni, 
non trova posto e finisce per 
essere eliminato. Come capila 
appunto con gli arti di una sta­
tua andata in frantumi o con il 
capitello di una colonna ormai 
scomparsa, e che pure vendo­
no conservati, ho intenzione di 
lavorare attorno a quelli che 
potrebbero essere considerati 
gli scarti, i residui privi di valo­
re del mio lavoro. Spesso, sono 
proprio questi i materiali più 
preziosi. Anche se non hanno 
la trasparenza e l'importanza 
evidenti delle sculture o dei 
monumenti ben conservati, e 
da II che ricaviamo le informa­
zioni e gli indizi senza i quali 
non ci sarebbe traccia dei per­
corsi della memoria». 


