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La prigione, la rispos

1l racconto dell’ex tesoriere del Pci

Nel carcere milanese smistava la posta

L accoglienza a Grosseto, il saluto di Occhetto
«Non ho mai pianto, non fatemi piangere ora»

- Pollini: «Io, postino a San Vittore»

Renato Polhni, ex tesoriere del Pci, che ha sempre
respinto ogni accusa, racconta la sua esperienza nel
carcere di San Vittore e lancia proposte per nisolvere
il problema carcerano La solidaneta det grossetani,
che ancora lo chiamano ’sindaco’ Il rapportoconi
magistrati € glt altn detenutt Settantatré giorm dt
carcere rispondendo a tutte le contestaziont Come
hawissuto 1l suicidio di Gabricle Cagharn

DAL NOSTRO INVIATQ

PIERO BENASSAI

@B GROSSETO 1l solito som-
so sulle labbra La battuta
pronta I vizio tutto tosca-
no di guardare la gente negh
occhi e parlare senza peli sul-
la hngua Renato Polliru & 1
sindaco come ancora lo
chiamano a Grosseto disem-
pre 173 giorn) trascorst a San
Vittore sembrano non averlo
cambiato | pantalon: che in-
dossa perd ora sono troppo
larghi «Ma non sono dimagn-
to - scherza - mi sono sempli-
cemente sgonfiator Alla fe-
derazione de! Pds in via Xime
nes terl mattina, & stato orga-
mzzato un piccolo tncontro
tra amic, per festeggiare 1l suo
rtorno a casa Pollin posteg-
gia | auto al solito posto e co-
me sempre arniva a pred: sfo-
ghando 1 qiornal  Abbracc
saluti por Pollini st schermu
sce «Basta - dice brusco con
gh ocetn lucidi ~ se no va a fie

R ROMA C e un luogo a Re-
gwina Coelt poco dopo 1 portoni*
dell ingresso dal quale passa-
no tuttt detenuti guardie wisi-
taton E un vasto atrio circola-
re dalla volta altisstma, cinto
da un triplice ordine i inferma-
te al ch 12 delle qualt s1 diparto-
no 1 sbracci» con le celle Lo
chiamano «la Rotonda» Luogo
di odon fort, di sguard: veloct
dignda diattese Ame &sem-
brato un grande pozzo O pu
esattamente un cilindro, uno
di que: cilindn enormi che st
trovano ancora net luna park
dove si entra sul fondo e tutto |
comincia a gwrare dappnma
lentamente pot sempre pid
forte pil forte e st nmane ap-
piccical  contro le  parets
schiacciat dalla forza centnfu-
ga mentre il pavimento scen-
de Quando la granue botte
comincia a rallentare e 1l plano
torna sotto 1 piedi ¢ si ritrova
col pantaloni al ginocchio 1
muscol indolenziti e la sensa-
710ne di aver fatto un viaggio In
un altra dimensione -
£ fonc la propensione alla
metafora quando si visita un
luogo frequentato soltanto nel-
le pagine dei hibri o nelle im-
magin: delle vecchie pellicole
o nei vers: delle canzoni popo-
lan (non se1 un vero romano ~
ncordate? - se non entn alme-
no una volta nella vita a Regina
Coefi ) Ma lidea del pozzo
rotante rende bene il senso ch
sgomento che  prende qui in ©
un luogo non remoto nello
spazio o nel tempo ma conti-
guo alla nostra vita quotichana,
appena al di 12 di una fragile
bamera di mattoni e di silenz
Perché questo va detto, per
prima cosa che Regina Coelra
Roma o San Vittore a Milano,
o tUcciardone a Palermo ci
sono sempre statt Sono 14, in
pieno centro nella loro mole ,
sinustra, fortezze o conventt o
castelll pieni di pena di rab-
bia, di orrore Oggi come 1en
Varchi 1 cancelll e cominc: a
girare schiacciato contro un
muro mentre | pied: non tro-

nire che dopo non aver mai
ptanto durante la mia carce-
razione vol nuscite a farmi
versare qualche lacnmar Ma
& contento di quegh abbracci
e d quelle strette di mano 1l
telefono a casa squilla in con-
tinuazione Tra le tante telefo-
nate d affetto anche quella
del segretano del Pds Achille
Occhetto Un atto concreto di
quella solidarietd che lo ha
circondato 1n quest: due mes:
e mezzo di detenzione La
consapevolezza che la gente
i Grosseto non lo identifica
In un personaggto di Tangen-
topoli

L ex tesoriere del Pc1 finto
incarcere | 11 maggio scorso
per le accuse lanciate nei suol
confronti dallex consighere
i ammimistrazione delle fer-
rovie Giulilo Caporali ha
sempre respinto le contesta-
siom mossegh dal pubblico
mimistero Tiziana Parenti n-
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vano pil | appoggio Possono
dartt una voce quelli che t
stanno intorno magan porger-
ti una mano quell: che indos-
sano una divisa ma la macchi-
na gira su se stessa dissenna-
tamente tutto st accelera vieni
compresso  fratturato  forse
wvinto, e alla fine restituito alla
tua umanitd disossata al tuo
ervore imsolto

Ogg dietro la muragha di
Via della Lungara s aflollano
in milletrecento Dividono gh
spazi esigui di un vetusto car-
cere giudiziano che a malape-
na potrebbe contenerne la
metd Ma ien, soltanto un paio
& mesi fa ce n erano millecin-
quecento' Oggt sono 1n quat-
tro, 1n se1 tn dieci in una cella,
ma 1en sempre la erano in ot-
to wm dieci, in quindict! Gh
agenti di polizia penitenziana
sono 550 unventi per cento al
di sotto dell organico un tren-
ta per cento 1n meno del ne-
cessano, ma gli educaton ov-
vero queth che hanno il com-
pito non di custodire ma di
preparare il recupero, \l reinse-
nmento sociale sono ser sl
esattamente sei per 1300' Man-
€4 5pazZI0 MAaNca ana manca
luce pol mancano lett sedie,
aftaccapann por mancano gli
impianti le attrezzature gl og-
gett guardando 1 quah anche
n una galera ti accorgh di stare
In un secolo piuttosto che n
un altro

E cos! oggl, ma - altenzione
— era cost anche ien, pnma
che in carcere entrassero | de-
tenuti seccellents pnma che
un brvido salutare ancorché
sospetto percormresse la schie-
na di un paese Mprovwisa-
mente stupito Ce ne sono di
nom: importanti qui studha 1
suor ibn Zillett che fu vice-
presidente del Csm accusato
di bancarotta fraudolenta n-
pensa al suol torbid: segret
Brocceolett ex wviceprefetto e
dingente del Sisde e poi More-
no e Santoro che furono non
rreprenstbill ambasciatort So-
no tredici 1 superstitt di una
piccola schiera di potenti Ma

spondendo punto su punto
su tutti 1 fatti concrets E lasua
liberasione sembra confer
mare che le spiegazioni che
ha fornito sono state piu che
convincenti Dai verbalt del
procedimento giudiziano co-
munqgue risulta che alcum
de! testimont chiamati In cau-
sa da Caporali per avvalorare
le accuse contro Il Pt e Pollint
hanno affermato cose assolu-
tamente diverse da quelle so-
stenute dall accusatore Ma
della vicenda processuale Re-
nato Pollini non vuole paria-
re «Ho rispetto — precisa — del
lavoro der magistrati non so-
lo a parole ma anche ne fat-
i

Come stal vivendo queste
%r;me ore di ritrovata liber-
t

Sono molto stanco Lo devo
ammetiere  Ma tlornare o
Grosseto da mia moghe <he
mi & stata sempre vICino n
questi mes! e che ogni sett
mana nonostante non sia piu
una ragazzina si ¢ sobbarca-
ta la fauca di venire tutti 1 ve-
nerdi a Milano ai colloqut da
mia figha da mio genero e
dai miet nipoti ¢ stata una
grande giota In questa citta
sto bene e credo che la gente
abbia compreso che la mia
vicenda ¢ molto diversa da
quello che comunemente vie
ne chiamata Tangentopoli In
carcere ho ricevuto centinata

di lettere e di telegrammy an-
che da tanta gente che non
conosco  Una  solidaneta
un amicizia che th aiitano In
questi moment Proprio men-
tre stavo uscendo per venire
qut in federazione mi ha tele-
fonato un compagno di Asco-
i Piceno Mi ha detto che non
Mi CONOSCEVA MAa aveva sa-
puto della mua hiberazione e
voleva farmt gl augurs Un at-
to semplice ma per me estre-
mamente importante Per 40
anm ho fatto | amministratore
pubbhco e mar mi & stato fat.
to un appunto né sul plano
penile n¢ amministrativo né
contabile Pal & amvata que-
sta stona che era lontana mil-
le nighia dalla mia immagina-
7ione Mai avrel pensato alla
soglia de1 70 anni di hinire in
un carcere

La nostra chiacchierata &
interrotta dall amvo di cinque
compagnt di Cuneo 1n ferne
sulle spragge della Maremma
Hanno saputo della scarcera-
71one di Polhnt ed hanno la-
sciato il mare per salutarlo
«Anche 1 questo siamo diver-
st commenta !ex ammint-
stratore del Pai che comun-
que non fa mistero di non es
sere 1scritto al Pds «a iche se
gl sono moito vicino

Cosa ti & rimasto di queste
esperienza carceraria?

In carcere c'¢ una profonda
sohidaneta tra 1 detenut indi-

Politica

Il rapporto in cella con gli altri detenuti

«Non hai mangiato? Ti preparo qualcosa»
La situazione delle prigioni, la riforma tradita
Gli addebiti e i colloqui con i magistrati

pendentemente dalle vicende
processualt  di  Clascuno
Quando sono amvato a San
Vittore sono stato messo in
cella con altnt due detenuti
che avevano alle spalle anche
accuse per gravi reali | mel
capelh lanchi mi hanno val-
s0 subito |appellatvo di
zio Uno der miei compagni
di cella st ¢ informato se ave-
vo mangiato Ed alla ma n.
5posta negativa | altro st & da
to da fare intorno al fornello a
gas per prepararmi qualcosa
mentre w1 mi rfaceva la bran
da e forniva le pnme indica-
siont sulla vita carcerana 1l
matuno successivo mi hanno
addinttura portato 1l cafte 2
letto

Ma come trascorrevi le tue
glornate in cella a San Vit-
tore?

La vita carcerana ha suol nt-
mi scandii dallora dana
dalla preparazione det pasti
dall attesa der co'loqui sett
manalh Ho anche trovato un
lavoro facevo |addetto allo
smistamento della posta per 1
singoh ragg: Postino a San
Vittore Era un modo per tra-
scorrere 1l tempo e per parla-
re con la gente E di stone ne
ho conosciute tante anche se
In carcere non bisogna fare
domande Ho ncevuto molto
nspetto  Per alcuni ero 1l
compagno Pollini  Sonoen
wato a San Vittore con animo

Y - B ke W B I i i RPN v
w o o N moa
\«L £ e
s ¥ i ~ P Miee w5 w & e

sereno ed attrezzalo psicolo-
gicamente Non avevo niente
da nmproverarmi E questo
assieme alla soldaneta che
mi & stata dimostrata mi ha
atutato e rmi ha sostenuto In
quer moment difficile

Cagllari e poi Greganti
hanno definito San Vittore
un canile,

F indubbio che in questa
struttura  nata per ospitare
900 persone non possono es
serne accatastate 2200 M
sembra perd che su questo
carcere s facciano  troppe
chiacchiere Ho | impressione
che sua dilangando un incul-
tura che spinge affinche i car-
cere torn ad essere un mezzo
vendicalivo e non uno stru-
mento di neducazione Credo
che del problema carceran
non s debba parlare solo
quando ¢ ¢ un suicidio ec-
cellente  perche di suicidi e
di tentat suicidt in questo ult-
mo penodo ce ne sono statl
troppr anche se non hanno
trovato la doverosa conside-
razione del mezzi di informa-
zione $i ¢ consentito di stra
volgere la legge Gorzini che
anche 1n relazione ai recent
avvemimentt ha determinato
la protesta dei detenuts entro
limiti piu che corretu Ma fino
a quando la protesta nmarra
entro questi imiti? Occorrono
solustoni apphcare in manie-
ra estensiva $ishituto dell affi-
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a alle accuse, il suicidio di Cagliari

danmento soctale della semili-
berta degh arresti e della re
clusione domiciliare Questo
& un problema che non inte
ressa 5010145 mila reclusi che
attualmente < trovano nelle
nostre carcern ma almeno
mezso nulione diitahani se s
considera oltre a1 carcerati
anche |l personale di sorve
ghanza ed 1 loro familian
Non bisogna dimenticare che
su cinque persone che fini
scono dietro le sbarre quattro
sono imputate di reati con-
nesse con gl stupefacenti e
questa normativa va assoluta-
mente rvista Anche tra gl
agenti della polzia pemiten-
ziana fatte le debite eccezio-
n come tnogni corunita ho
trovato gente preparata e ri-
spetiosa della personahita di
ogni singolo recluso

Come ¢ stato il rapporto
con | magistrati che i accu-
savano?

Un confronto corretto  tra
persone cvili Del resto 10 fin
dal primo momento ho scelto
di rispondere punto per pun-
to ad ognt loro contestaszione
di fatt e circostanze concrete
e credo dt aver fornito spiega
7i0ni esaurient! per dimostra-
re la mia estraneitd ar reat
che mivenivano contestati
uando Gabriele Caglian
8i & tolta la vita tu eri a San
Vittore come hat vissuto
quer momenti?

Nel pozzo di Regina Coeli

Tra i «dimenticati» del carcere romano

Qualche ora a Regina Coell, qualche passo dentro il
pozzo disperato dove 1300 reclus: pagano 1 cont al-
la societa (o forse 1 conti della societd) . 1n una con-
dizione lontana mille mighia dai proclamati obiettivi
di «recupero» ¢ «reinserimento» Non sono mutat 1
carattent dellistituzione carcerana, ma & sospetto
che soltanto ogg: — stagione di detenzion: «eccellen-
ti» — molti mostrino di acccorgersene
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Immagini d Regina Coeli Sopra 2 sinistra la rotonda del carcere In afto a destra Renato Pollim

1l carcere bisogna saperlo re
sta la folla degh anonimi di cui
nessuno si cura Se lo dice 1l
ministro deve essere vero sara
stato dimenticato in cella per
trenta giormni lex presidente
dellln ma qui a Regina Coeh
didimenticah tn carcere e non
da un mese solo cen & a biz-
zeffe Avranno certo ragione
quelli che dicono che la custo-
dia cautelare deve essere am-
ministrata solo quando non e
ne possa fare a meno e sugge-
nscono gl amestt domicihan
come valida alternativa al disa-
stro della condizione carcera-
na ma allora sappiano che
qut 1n questo teatro parossisti-
codipenaedirabba le attese
non sono poche ed amphssi-
mo U terreno di verifica

E perfino 1 suicidi non man-
cano Non sono mai mancati
in carcere A Regina Coelrneglt
anm Ottanta se ne registrava

uno a settimana Inaccettabile
intollerabile ma é&cosi Sichia-
mi Caghian o s1 chiami in qua-
lunque altro modo 1l detenuto
va tutelato nella sua integnta f:

sica e quando cid non accade
& giusto indignarsi Ma allora
anche 1l vecchio settantenne
solo e nfiutato da tutti uccisos:
in cella qualche settimana fa
ancorché sconosciuto merita
un piccolo titolo di glornale E
anche per 1l ragazzo malato di
Auds che entra ed esce dal car

cere che non ha dove andare
che alla fine si lascia pensola-
re da una corda e adesso grace
1n questo lettino del «centro ch

nicor» ebbene anche per lul
deve esserci un frammento
d emozione un briciolo di pie-
td In quanto uomint inquanto
titolan di dintti inalienabill in
Quanto detenuts in sé e per sé

€ non In quanto — senti senti —
«generos) compagn! di cellas

dell ingegnere o dell awocato
pronti a nfare il letto o a divide
re lo speszatino

Non fa pracere alla dottores-
sa Daniela Cognetti donna di
trasparente umaniti e di idee
progressiste essere considera-
ta direttrice di un /ager 1l suo
impegno e la sua esperienza
non lo mentano Forse <1 pud
dire persino che se | esplosio-
ne di questa nmina non & nco
ra awenuta ¢ perche quelll
che stanno non «al di qua» del
le sharre ma dietro le sbarre
anch ess pur se con funziont
disorveghanza e di tutela han-
no saputo animare di genero
s1ta e sacnlicio personale 1l de-
serto dell istituzione Ma fino a
quando? Fino a quando ¢i st -
fiutera di comprendere che 1l
carcere ha un prima e un do
po e che la chiave della solu-
s10ne non sta in quest: androni
urmid) in quest comdo affol

Ho provato una profonda pie
ta Ognuno nsolve 1 cas della
propria coscienza come ntie-
he opportuno ma quando un
uomo gunge a sceglere la
morte e sempre una tragedia
non solo per lui ma anche
per 1 suor familian ed 1 suot
amici Mi sono ntrovato n
queila parte della lettera che
Caghan ha scritto in cur s n-
chiama a1 sentiment! ai rap-
porti con | suol can Anch o
ho wissuto quelle emoziom

lati ma fuon 1n altre stanze
dietro altri tavoll?

Con tono amaro la direttn
ce s1 nvolge al suol ospiti della
giornata 1 parlamentan  del
Ids wad 1 Columbimi e Augusto
Battagha animatori della asso-
ciazione di volontanato «A Ro-
ma instemer la vola che pro-
muova _iniziative nel carcere
Dice «E impossibue ¢ intolle-
rabile vivere In un chma d
emergenza continua o vedere
che ci s occupa del carcere
solo sull onda emotiva Affolla-
mento? Certo  affollamento
Ma perché in carcere debbono
starci 1 soggetti dimess) dagh
ospedall psichiatrict 1 tossico
dipendenti 1 malati di Aids gh
affetti da Arc? Non & 1] carcere
I} posto der malatt Fino a
quande dobbiamo npeterlo®™
Gia fino a quando?

Ecco al di 1 della «Rotondar
la Prima sezione tappa obbh-
gata per tuth | nuowvi arr vatt Si
sta 1N aisolamentor pur se un
po particolare fin quando
non decide Il Pm in quattro in
set 1n otto per cella secondo
gh spazi disporubili Porte
chiuse e unorad ana Pud du
rare anche un mese o due | re-
clust quast tutt giovani sono
attualmente 130 ma se ne so
no ammassati fino a 170 Molt:
qui come altrove sono stranie
n  magrebini  sudamericam
afncani del centro Su 1300 gh
stranier! sono circa la meta e
questo comporta problem
supplementart di comunica-
zione diidentificazione dibu-
yocrazia & orgamzsazione di
una qualche difesa

Nelle celle 1 ana & pesante
le pareti scrostate e graffite Je
suppellethll rotte la gruccia
del* estito appesa a un chiodo
e ricoperta da un {ogho di pla-
stica 1 pochuviveri inequ ' bno
su rudimentall scansie accanto
al fornelletto Ve ne sono aleu-
ne comunicant! tre metr; per
tre con .n fondo un terzo pic-
colo andito per la tazza del wa
ter e 1l lavabo In altre il locale

paging 5 TU

La mia warcerazione non e
comungue legata o questo
tragico avvenimento come
hanno gia nbadito : el lega
I Era gla maturata rei giorn;
precedenti anche se e comnci
sa temporalmente con questa
tragedia

Ancora qualche stretta i
mano e pot Renato Pollini tor
na nella quiete della sua casa
1 mipotini lo aspettano per vl
prendere 1 giocht interrottt 73
giorn; {a

eunico pertutto Quaclalety
s0no accese St entra con qual
che imbardszo perfino osten
tando L impressione di violare
un area nservata  all mumita
Buor grorno fin sce per osse

re una pdrola sovraccarica di
significat In unacella ¢ ape~a
C) s0no un venezueldano e tre
colombian! detenuti ammessi
al lavoro interno che por & un
prenio ambito ma anche un
mezzo per guadagnars qual

che soldo Ma | ammuinistrazio
ne di soldi ne ha sempre me
no Cosl anche il lavoro <
estingue Chissd come ¢ & pu

re un piccione nero e ImMmob

le sul pavimento Scherrano
«Detenuto volontario

Nella seconda sezione sono
In quattrocento liben nel cor
ndoo e «ut ballatol che siin
travedono al di di una coltre
sempre piu ita 4 reticoh me-
tallict  Passeggiano  fuonosa
mente  stazionanc a4 gruppl
Siamo accerchiati pressat in
terrogati o spazio |igiene |
temp: dei process: la sommt
mstrazione delle medicine che
vanno prese davant allinfer
miere per evitare sorprese
(«Ma s1 pud prendere un son
nifero alle sette se i servira al
le undici™)

Quattrocenio persone n un
corndoio portano a 40 gradi la
temperatura diwugho Madm
verno si gela perché qui non
c & nscaldamento L unica ad
averlo ¢ la IV sezione dove dl
loggiano 1 piu vecchi o ~offe
renti Po) ) cortili alfollat e ro-
vent Po le «celle hisces dette
cosl perché prive di ogni og
getto nservate ai detenuti pen
colost a <6 ¢ agh altn Poi 1l
«centro cliricor (90 ncoveralt
di cut 16 nel reparto infettivi)
sorprendente eccezione di ef
ficienza 10 un panorama disa
stroso

Ecco qualche ora appena
qualche passo nel poszo ro
tante dove s1 pagano 1 debit
con la societa O {orse megho
1debii della societa
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Pt in edicola da giovedi a 1.800 fire

Il test:

vaschette gelato

Quali
comprare?
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