
Il racconto dell'ex tesoriere del Pei 
Nel carcere milanese smistava la posta 
L'accoglienza a Grosseto, il saluto di Occhetto 
«Non ho mai pianto, non fatemi piangere ora» 

Il rapporto in cella con gli altri detenuti 
«Non hai mangiato? Ti preparo qualcosa» 
La situazione delle prigioni, la riforma tradita 
Gli addebiti e i colloqui con i magistrati 

Pollini: «Io, postino a San Vittore» 
La prigione, la risposta alle accuse, il suicidio di Cagliari 
Renato Pollini, ex tesoriere del Pei, che ha sempre 
respinto ogni accusa, racconta la sua esperienza nel 
carcere di San Vittore e lancia proposte per risolvere 
il problema carcerano La solidarietà dei grossetani, 
che ancora lo chiamano 'sindaco' Il rapporto con i 
magistrati e gli altri detenuti Settantatrè giorni di 
carcere rispondendo a tutte le contestazioni Come 
ha vissuto il suicidio di Gabriele Cagliari 

DAL NOSTRO INVIATO 

PIERO BENASSAI 

• • GROSSETO II solito sorri
so sulle labbra La battuta 
pronta 11 vizio tutto tosca
no di guardare la gente negli 
occhi e parlare senza peli sul
la lingua Renato Pollini è il 
sindaco come ancora lo 

chiamano a Grosseto di sem
pre I 73 giorni trascorsi a San 
Vittore sembrano non averlo 
cambiato I pantaloni che in
dossa però ora sono troppo 
larghi «Ma non sono dimagri
to - scherza - mi sono sempli
cemente sgonfiato» Alla fe
derazione del Pds in via Xirne 
nes ieri mattina, è stato orga
nizzato un piccolo incontro 
tra amie, per diteggiare il suo 
ritorno a casa Pollini posteg
gia I auto al solito posto e co
me sempre arriva a piedi sfo
gliando 1 giornali Abbracci 
saluti poi Pollini si schermi 
sce "Basta - dice brusco con 
gli occhi lucidi - se no va a fi

nire che dopo non aver mai 
pianto durante la mia carce
razione voi riuscite a farmi 
versare qualche lacrima» Ma 
è contento di quegli abbracci 
e di quelle strette di mano II 
telefono a casa squilla in con
tinuazione Tra le tante telefo
nate di affetto anche quella 
del segretario del Pds Achille 
Occhetto Un atto concreto di 
quella solidarietà che lo ha 
circondato in questi due mesi 
e mezzo di detenzione La 
consapevolezza che la gente 
di Grosseto non lo identifica 
in un personaggio di Tangen
topoli 

L ex tesoriere del Pei finito 
in carcere I 11 maggio scorso 
per le accuse lanciate nei suoi 
confronti dall ex consigliere 
di amministrazione delle fer
rovie Giulio Caporali ha 
sempre respinto le contesta
zioni mossegli dal pubblico 
ministero Tiziana Parenti ri

spondendo punto su punto 
su tutti 1 fatti concreti E la sua 
libera/ione sembra confer 
mare che le spiegazioni che 
ha fornito sono state più che 
convincenti Dai verbali del 
procedimento giudiziario co
munque risulta che alcuni 
dei testimoni chiamati in cau
sa da Caporali per avvalorare 
le accuse contro il Pei e Pollini 
hanno affermato cose assolu
tamente diverse da quelle so
stenute dall accusatore Ma 
della vicenda processuale Re
nato Pollini non vuole parla
re «Ho r i spe t to-prec isa-de l 
lavoro dei magistrati non so
lo a parole ma anche nei fat
ti 

Come stai vivendo queste 
prime ore di ritrovata liber
tà? 

Sono molto stanco Lo devo 
ammettere Ma tornare a 
Grosseto da mia moglie che 
mi è stata sempre vicino in 
questi mesi e che ogni setti 
mana nonostante non sia più 
una ragazzina si è sobbarca
ta la fatica di venire tutti 1 ve
nerdì a Milano ai colloqui da 
mia 'iglia da mio genero e 
dai miei nipoti è stata una 
grande gioia In questa citta 
sto bene e credo che la gente 
abbia compreso che la mia 
vicenda è molto diversa da 
quello che comunemente vie 
ne chiamata Tangentopoli In 
carcere ho ricevuto centinaia 

di lettere e di telegrammi an
che da tanta gente che non 
conosco Una solidarietà 
un amicizia che ti aiutano in 
questi momenti Proprio men
tre slavo uscendo per venire 
qui in federazione mi ha tele
fonato un compagno di Asco
li Piceno Mi ha detto che non 
mi conosceva ma aveva sa
puto della mia liberazione e 
voleva farmi gli auguri Un at
to semplice ma per me estre
mamente importante Per 10 
anni ho fatto I amministratore 
pubblico e mai mi è stato fat
to un appunto né sul piano 
penile nò amministrativo né 
contabile Poi è arrivata que
sta stona che era lontana mil
le miglia dalla mia immagina
zione Mai avrei pensato alla 
soglia dei 70 anni di finire in 
un carcere 

La nostra chiacchierata è 
interrotta dall arrivo di cinque 
compagni di Cuneo in ferie 
sulle spiagge della Maremma 
Hanno saputo della scarcera
zione di Pollini ed hanno la
sciato il mare per salutarlo 
«Anche ir questo siamo diver
si commenta lex ammini
stratore del Pei che comun
que non fa mistero di non es 
sere iscritto al Pds «a iche se 
gli sono molto vicino 

Cosa ti è rimasto di queste 
esperienza carceraria? 

In carcere c'è una profonda 
solidarietà tra 1 detenuti indi

pendentemente dalle vicende 
processuali di ciascuno 
Quando sono arrivalo a San 
Vittore sono stalo messo in 
cella con altri due detenuti 
che avevano alle spalle anche 
accuse per gravi reati I miei 
capelli bianchi mi hanno val
so subito I appellativo di 
zio Uno dei miei compagni 

di cella si è informato se ave
vo mangiato Ed alla mia ri
sposta negativa I altro si è da 
to da fare intorno al fornello a 
gas per prepararmi qualcosa 
mentre lui mi rifaceva la bran 
da e forniva le prime indica
zioni sulla vita carceraria II 
mattino successivo mi hanno 
addirittura portato il calte i 
letto 

Ma come trascorrevi le tue 
giornate in cella a San Vit
tore? 

La vita carcerana ha 1 suoi ni-
mi scanditi dall ora d aria 
dalla preparazione dei pasti 
dall attesa dei co'loqui setti 
manali Ho anche trovato un 
lavoro facevo 1 addetto allo 
smistamento della posta per 1 
singoli raggi Postino a San 
Vittore Era un modo per tra
scorrere il tempo e per parla
re con la gente E di stone ne 
ho conosciute tante anche se 
in carcere non bisogna fare 
domande Ho ricevuto molto 
rispetto Per alcuni ero il 
compagno Pollini Sonoen 

irato a San Vittore con animo 

sereno ed attrezzato psicolo
gicamente Non avevo niente 
da nmproverarmi E questo 
assieme alla solidarietà che 
mi 6 stata dimostrata mi ha 
aiutato e mi ha sostenuto in 
quei momenti difficile 

Cagliari e poi Greganti 
hanno definito San Vittore 
un canile. 

F indubbio che in questa 
struttura nata per ospitare 
900 persone non possono es 
seme accatastate 2 200 Mi 
sembra però che su questo 
carcere si facciano troppe 
chiacchiere Ho 1 impressione 
che stia dilangando un incul
tura che spinge affinchè il car
cere torni ad essere un mezzo 
vendicativo e non uno stru
mento di rieducazione Credo 
che del problema carcerari 
non si debba parlare solo 
quando e è un suicidio ec
cellente perche di suicidi e 
di tentati suicidi in questo ulti
mo periodo ce ne sono stati 
troppi anche se non hanno 
trovato la doverosa conside
razione dei mezzi di informa
zione Si è consentito di stra 
volgere la legge Gozzini che 
anche in relazione ai recenti 
avvenimenti ha determinato 
la protesta dei detenuti entro 
limiti più che corretti Ma fino 
a quando la protesta rimarra 
entro questi limiti' Occorrono 
soluzioni applicare in manie
ra estensiva I istituto dell affi

damento sociale della semili-
berta degli arresti e della re 
clusione domiciliare Questo 
è un problema che non inte 
ressa solo 1 <15 mila reclusi che 
attualmente si trovano nelle 
nostre carceri ma almeno 
mezzo milione di italiani sesi 
considera oltre ai carcerati 
anehe il personale di sorve 
glianza ed 1 loro familiari 
Non bisogna dimenticare che 
su cinque persone che fini 
scono dietro le sbarre quattro 
sono imputate di reati con
nesse con gli stupefacenti e 
questa normativa va assoluta
mente rivista Anche tra gli 
agenti della polizia peniten
ziaria fatte le debite eccezio
ni come in ogni comunità ho 
trovato gente preparata e ri
spettosa della personalità di 
ogni singolo recluso 

Come è stato il rapporto 
eoe ! magistrati che ti accu
savano? 

Un confronto corretto tra 
persone civili Del resto 10 fin 
dal primo momento ho scello 
di rispondere punto per pun
to ad ogni loro contestazione 
di fatti e circostanze concrete 
e credo di averfornito spiega 
zioni esaurienti per dimostra
re la mia estraneità ai reati 
che mi venivano contestati 

Quando Gabriele Cagliari 
si è tolta la vita tu eri a San 
Vittore come hai vissuto 
quei momenti? 

Ho provato una profonda pie 
ta Ognuno nsolve 1 casi della 
propria coscienza come ritie
ne opportuno ma quando un 
uomo giunge a scegliere la 
morte e sempre una tragedia 
non solo per lui ma anche 
per 1 suoi familian ed 1 suoi 
amici Mi sono ritrovato in 
quella parte della lettera che 
Cagliari ha scritto in cui si n-
chiama ai sentimenti ai rap
porti con 1 suoi cari Anch 10 
ho vissuto quelle emozioni 

La mia scarcerazione non e 
comunque legata a questo 
tragico avvenimento come 
hanno già nbadito 1 miei lega 
li Era già maturata rei giorni 
precedenti anche se e ooinci 
sa temporalmente con questa 
tragedia 

Ancora qualche stretta di 
mano e poi Renato Pollini tor 
na nella quiete della sua casa 
1 nipotini lo aspettano per ri 
prendere 1 giochi interrotti 73 
giorni fa 

• • ROMA C è un luogo a Re
gina Coelt poco dopo 1 portoni' 
dell ingresso dal quale passa
no tutti detenuti guardie visi
tatori E un vasto atno circola
re dalla volta altissima, cinto 
da un triplice ordine di inferria
te al di là delle quali si diparto
no 1 «bracci» con le celle Lo 
chiamano «la Rotonda» Luogo 
di odori forti, di sguardi veloci 
di grida di attese A me è sem
brato un grande pozzo O più 
esattamente un cilindro, uno 
di quei cilindn enormi che si 
trovano ancora nei luna park 
dove si entra sul fondo e tutto 
comincia a girare dappnma 
lentamente poi sempre più 
forte più forte e si nmane ap
piccicati contro ÌS le pareti 
schiacciati dalla forza centrifu
ga mentre II pavimento scen
de Quando la grande botte 
comincia a rallentare e il piano 
torna sotto 1 piedi ci si ritrova 
coi pantaloni al ginocchio 1 
muscoli indolenziti e la sensa
zione di aver fatto un viaggio in 
un altra dimensione 

È forte la propensione alla 
metafora quando si visita un 
luogo frequentato soltanto nel
le pagine dei libri o nelle im
magini delle vecchie pellicole 
o nei versi delle canzoni popo-
lan (non sei un vero romano -
ricordate' - se non entn alme
no una volta nella vita a Regina 
Coeli ) Ma I idea del pozzo 
rotante rende bene il senso di 
sgomento che ti prende qui in 
un luogo non remoto nello 
spazio o nel tempo ma conti
guo alla nostra vita quotidiana, 
appena al di là di una fragile 
bamera di mattoni e di silenzi 

Perché questo va detto, per 
prima cosa che Regina Coeli a 
Roma o San Vittore a Milano, 
o lUcciardone a Palermo ci 
sono sempre stati Sono là, in 
pieno centro nella loro mole h 
sinistra, fortezze o conventi o 
castelli pieni di pena di rab
bia, di orrore Oggi come ieri 
Varchi 1 cancelli e cominci a 
girare schiacciato contro un 
muro mentre 1 piedi non tro

vano più 1 appoggio Possono 
darti una voce quelli che ti 
stanno intorno magari porger
ti una mano quelli che indos
sano una divisa ma la macchi
na gira su se stessa dissenna
tamente tutto si accelera vieni 
compresso fratturato forse 
vinto, e alla fine restituito alla 
tua umanità disossata al tuo 
e ro re irrisolto 

Oggi dietro la muraglia di 
Via della Lungara si affollano 
in milletrecento Dividono gli 
spazi esigui di un vetusto car
cere giudiziano che a malape
na potrebbe contenerne la 
metà Ma len, soltanto un paio 
di mesi fa ce n erano millecin
quecento1 Oggi sono in quat
tro, in sei in dieci in una cella, 
ma ìen sempre là erano in ot
to in dieci, in quindici' Gli 
agenti di polizia penitenziaria 
sono 550 un venti per cento al 
di sotto dell organico un tren
ta per cento in meno del ne-
cessano, ma gli educatori ov
vero quelli che hanno il com
pito non di custodire ma di 
preparare il recupero, il reinse-
nmento sociale sono sei si 
esattamente sei per 1300' Man
ca spazio manca ana manca 
luce poi mancano letti sedie, 
attaccapanni poi mancano gli 
impianti le attrezzature gli og
getti guardando 1 quali anche 
in una galera ti accorgi di stare 
in un secolo piuttosto che in 
un altro 

È cosi oggi, ma - attenzione 
- era cosi anche ieri, pnma 
che in carcere entrassero 1 de
tenuti «eccellenti» pnma che 
un brivido salutare ancorché 
sospetto percorresse la schie
na di un paese improvvisa
mente stupito Ce ne sono di 
nomi importanti qui studia 1 
suoi libri Zilletti che fu vice
presidente del Csm accusato 
di bancarotta fraudolenta ri
pensa ai suoi torbidi segreti 
Broccoletti ex viceprefetto e 
dirigente del Sisde e poi More
no e Santoro che furono non 
irreprensibili ambasciatori So
no tredici 1 superstiti di una 
piccola schiera di potenti Ma 

Nel pozzo di Regina Coeli 
Tra i «dimenticati» del carcere romano 
Qualche ora a Regina Coelt, qualche passo dentro il 
pozzo disperato dove 1300 reclusi pagano 1 conti al
la società (o forse 1 conti delia società). in una con
dizione lontana mille miglia dai proclamati obiettivi 
di «recupero" e «reinserimento» Non sono mutati 1 
caratteri dell'istituzione carceraria, ma è sospetto 
che soltanto oggi - stagione di detenzioni «eccellen
ti» - molti mostrino di acccorgersene 

EUGENIO MANCA 

Immagini di Regina Coeli Sopra a sinistra la rotonda del carcere In alto a destra Renato Pollini 

il carcere bisogna saperlo re 
sta la folla degli anonimi di cui 
nessuno si cura Se lo dice il 
ministro deve essere vero sarà 
stato dimenticato in cella per 
trenta giorni I ex presidente 
dell In ma qui a Regina Coeli 
di dimenticati in carcere e non 
da un mese solo ce n è a biz
zeffe Avranno certo ragione 
quelli che dicono che la custo
dia cautelare deve essere am
ministrata solo quando non se 
ne possa lare a meno e sugge
riscono gli arresti domiciliari 
come valida alternativa al disa
stro della condizione carcera
na ma allora sappiano che 
qui in questo teatro parossisti
co di pena e di rabbia le attese 
non sono poche ed amplissi
mo il ten-eno di verifica 

E perfino 1 suicidi non man
cano Non sono mai mancati 
in carcere A Regina Coeli negli 
anni Ottanta se ne registrava 

uno a settimana Inaccettabile 
intollerabile ma è cosi Si chia
mi Cagliari o si chiami in qua
lunque altro modo il detenuto 
va tutelato nella sua integrità fi 
sica e quando ciò non accade 
é giusto indignarsi Ma allora 
anche il vecchio settantenne 
solo e rifiutato da tutti uccisosi 
in cella qualche settimana fa 
ancorché sconosciuto merita 
un piccolo titolo di giornale E 
anche per il ragazzo malato di 
Aids che entra ed esce dal car 
cere che non ha dove andare 
che alla fine si lascia penzola
re da una corda e adesso giace 
in questo lettino del «centro eli 
meo» ebbene anche per lui 
deve esserci un frammento 
d emozione un briciolo di pie
tà In quanto uomini inquanto 
titolari di diritti inalienabili in 
quanto detenuti in sé e per sé 
e non in quanto - senti senti -
«generosi compagni di cella» 

dell ingegnere o dell avvocato 
pronti a rifare il letto o a divide 
re lo spezzatino 

Non 'a piacere alla dottores
sa Daniela Cognetti donna di 
trasparente umanità e di idee 
progressiste essere considera
ta direttrice di un lager II suo 
impegno e la sua esperienza 
non lo mentano Forse si può 
dire persino che se I esplosio
ne di questa mina non è inco 
ra avvenuta é perche quelli 
che stanno non «al di qua» del 
le sbarre ma dietro le sbarre 
anch essi pur se con funzioni 
di sorveglianza e di tutela han
no saputo animare di genero 
sita e sacnficio personale il de
serto dell istituzione Ma fino a 
quando ' Fino a quando ci si ri
fiuterà di comprendere che il 
carcere ha un prima e un do 
pò e che la chiave della solu
zione non sta in questi androni 
umidi in questi corridoi affol 

lati ma fuori in altre stanze 
dietro altri tavoli' 

Con tono amaro la direttn 
ce si rivolge ai suoi ospiti della 
giornata 1 parlamentari del 
l d s ucd 1 C u lu iub im 1 Augus to 
Battaglia animatori della asso
ciazione di volontariato «A Ro
ma insieme» la sola che pro
muova iniziative nel carcere 
Dice «È impossibile è intolle
rabile vivere in un clima di 
emergenza continua o vedere 
che ci si occupa del carcere 
solo sull onda emotiva Affolla
mento ' Certo affollamento 
Ma perché in carcere debbono 
starci 1 soggetti dimessi dagli 
ospedali psichiatrici 1 tossico 
dipendenti 1 malati di Aids gli 
affetti da Are' Non è il carcere 
il posto dei malati hno a 
quando dobbiamo ripeterlo'» 
Già fino a quando ' 

Ecco al di là della «Rotonda» 
la Prima sezione lappa obbli
gata per tutti 1 nuovi arrvati Si 
sta in «isolamento» pur se un 
pò particolare fin quando 
non decide il Pm in quattro in 
sei in otto per cella secondo 
gli spazi disponibili Porte 
chiuse e un ora d ana Può du 
rare anche un mese o due 1 re
clusi quasi tutti giovani sono 
attualmente 130 ma se ne so 
no ammassati fino a 170 Molti 
qui come altrove sono stranie 
ri magrebini sudamericani 
afneam del centro Su 1300 gli 
stranieri sono circa la meta e 
questo comporta problemi 
supplementari di comunica
zione di identificazione di bu
rocrazia di organizzazione di 
una qualche difesa 

Nelle celle I aria è pesante 
le pareti scrostale e graffite le 
suppellettili rotte la gruccia 
del • estito appesa a un chiodo 
e ricoperta da un foglio di pla
stica 1 pochi viveri in cqu ' bno 
su rudimentali scansie accanto 
al fornelletlo Ve ne sono alcu-
np comunicanti tre metri per 
tre con in fondo un terzo pic
colo andito per la tazza del wa 
ter e il lavabo In altre il locale 

e unico pertutto Quacl . i le tv 
sono accese Si entra con qua] 
che imbarazzo perfino oslcn 
landò I impressione di violare 
un area riservata ali intimila 
Bunr g iorno lui ^a pi r ( ssi 

re una parola sovraccarica di 
significati In una cella è app-'a 
ci sono un venezuelano e tre 
colombiani detenuti ammessi 
al lavoro interno che poi è un 
premio ambito ma anche un 
mezzo per guadagnarsi qual 
che soldo Ma 1 ammimstrazio 
ne di soldi ne ha sempre me 
no Cosi anche il lavoro si 
estingue Chissà come e è pu 
re un piccione nero e immobi 
le sul pavimento 'scherzano 
«De'enuto volontario 

Nella seconda sezione sono 
in quattrocento liberi nel cor 
ndoio e sui ballatoi che si in 
travedono al di di una coltre 
sempre più fitta d leticoli me
tallici Passeggiano fuonosa 
mente stazionano a gruppi 
Slamo accerchiati p-essati in 
terrogati lo spazio 1 igiene 1 
tempi dei procevsi la sommi 
nitrazione delle medicine che 
vanno prese davanti ali infer 
miere per evitare sorprese 
(«Ma si può prendere un son 
nifero alle sette se ti servirà al 
le undici") 

Quattrocento persone 111 un 
corridoio portano a -30 gradi la 
temperatura di luglio Ma d in 
verno si gela perché qui non 
e è riscaldamento L unica ad 
averlo è la IV sezione dove a! 
loggiano 1 più vecchi o sofie 
renti Poi 1 cortili affollati e ro
venti Poi le «celle lisce» dette 
cosi perché prive di ogni og 
getto nservate ai detenuti peri 
colosi a sé e agli altri Poi il 
«centro clicco» (90 ncoverati 
di cui 16 nel reparto iniettivi) 
sorprendente eccezione di ef 
ficienza in un panorama disa 
stroso 

Ecco qualche ora appena 
qualche passo nel pozzo ro 
tante dove si pagano 1 debiti 
con la società O forse meglio 
1 debiti della società 
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