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Taccuini di viaggio/ 1
Passeggiando per Palmira
e per altre antiche citta

si scopre la ricchezza

e la straordinaria vitalita

del politeismo che poi andra
perduta con l'affermarsi

del monoteismo. Monumenti
splendidi, simboli

di una cultura in cui

i mortali vivevano insieme
ad una moltitudine di dei

Le divinita della Siri:

GIAMPIERO COMOLL!

B PALMIRA. Sto passeggian-
do fra le stupefacenti rovine di
Palmira, in Sirla, ¢ intanto pen-
sO a quanto si riveli disastrosa
proprio per noi oggi, in questa
difficile fase della Storia, -la
scomparsa traumatica ¢ irre
versibile dell’antico mondo
«pagano», politeista, Di quel
mondo Paimira rappresenta
uno degli esiti pill sublimi e pid

tardivi: un ultimo, spettacolare .
sregno degli deis, prima che -

'avvento del monoteismo mo-
dificasse per sempre la faccia
della terra. Ma cos'¢ che ab-

biamo perduto con la definiti- -

va scacciata» dei divini dal
mondo ¢ dalla nostra mente?
Oasi sontuosa fra i monti
rossastri di un deserto ruvido ¢
come unghiuto, Palmira fiorl
. quale umportanu»m\n citta ca-
rovaniera verso-il Il secolo d.C.
Al limiti dell'lmpero romano,
accolse influenze greche, ara-
maiche, nabatee, in una sintesi
grandiosa. Qui la dea Athena
era considerata al tempo stes-
so Allat, la seducente dea ve-
nerata dagli arabi, prima che
subentrasse l'onnipossente Al
lah; qui Apollo era detto anche
Nebo, dio mesopotamico della
saggezza; e l'ottimo Zeus face-

va tutt'uno con if siriaco Bel.

Una cittd sfarzosa, di impronta
romana, che si stendeva fra it
grande palmeto verde-azzumo

e i primi contrafforti del deser- -

to, dove si ergono tuttora le fa-

volose torri in cui i palmireni .

seppellivano - ma sarebbe

meglio dire innalzavano -t lo-

romonti. -

E ora, quasi storditi per trop-
pa bellezza, ci agginamo fra
colonnati, .teatri, templi im-
mensi, eretli in una morbida
pietra lucente e rosata, che
sembra tenere sospesa Palmi-
ra nello splendore di un’aurora
o di un tramonto eterni. Intan-
to, dai loro sepoicri, le statue

dei palmireni ci fissano con .

una intensita ipnotica, sensua-
le ¢ fastosa, come se il loro al-

W C'¢ stato un tempo in cui
la scrittura narrativa e le pagi-
ne dei giornali univano le loro
voci, Autori come Dickens, o
Victor Hugo (oppure, ma pit
tardi, Simenon) affidavano il
proprio genio all'uscita effime-
ra di un quotidiano, alla scrit-
tura veloce destinata a durare
non pid di ventiquattro ore.
Questo accadeva soprattutto
nel momento di sviluppo della
cittad industriale moderna. L'ar-
te narrativa accettd di sporcar-
si con la polvere delle rotative
e con gli inevitabili refusi. So-
prattutto fu intenso lo scambio
fra letteratura e cronaca nera.
Dostoevskij, per esempio, era
un attento lettore delle pagine
di nera del quotidiano cittadi-
no, da cui prese spunto per la
storia di almeno uno dei suoi
capolavori, Delitto e castigo. .
Da questo contesto uscirono
fuori pagine rappresentanti un
mondo incapace di illudere in-
catenato alla bruttezza e all'in-
ceniczza, senza scampo reali-

dila fosse situato nelle imme-
diate vicinanze dell’al di qua -
come se la morte per loro ri-
manesse sempre intrisa di vita
e, senza cancellare {'aroma dei
banchetti, fosse solo un modo
pld misterioso di godere la lu-
minosita della sabbia e delle
palme, Qui, in effetti, erano tut-
te le dimensioni del mondo ¢
del sobrammondo a rivelarsi
pitt che mai prossime J'una al-
I'altra, E se noi vediamo in un
bassorilicvo la figura di un de-
voto fianco a fianco col dio So-
le, & perch¢ uomini, antenati e
dei se ne stavano allora in una
condizione di vicinanza, di
permeabilitd, che a noi risulta
inconcepibile. Voluttuoso,
mercantile, danaroso, il mou,-
do di Palmura cra tutto ntriso

didivinitd, c proprioe tale miste- *

rica presenza del sacro nel
profano costituiva la sua ma-
gnificenza, il ecgreto del suo
incanto.

Ma se una simile condizione
di famuliarita fra divini e morta-
licirisulta a Palmira particolar-
mente chiara, non bisogna di-
menticare che si tratta di una
condizione comune a tutto 1l
mondo antico, ¢ prima ancora
alla preistoria. E forse nicnte
come un viaggio in Siria ¢i pud
far capire, sentire cosa signifi-
casse un tempo per 'uomo vi-
vere in compagnia di una mol-
titudine di dei. Parlo della Siria,
perché qui, da ben oltre 1l 3000

-, a.C,, un vertiginoso susseguirsi

di civitd ci ha lasciato una
moltitudine di testimonianze ¢
repenti incredibili per comples-
5ita e bellezza, Cosl, se Palmira
si pone alla fine del mondo an-
tico, le vicine cittd di Ebla e
Mari costituiscono  di - quel
mondo la prima splendida au-
rora. Ben tremila anni separa-
no Palmirza da Ebla e Mar, ¢p-
pure vagando per i siti archco-
logici ¢ | muse: della Sina ci si
rende conto di quanto simile a
se stesso fosse rimasto per mil
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lenni i)l mondo antico, mentre
un abisso drammatico e incol-
mabile scinde Palmira dai pri-
mi monumentt cristiani ¢ isla-
mici di appena qualche de-
cennio, qualche secolo suc-
cessivi alla scomparsa della
citta. Che cosa dunque si spez-
20, si perse fra il 300 e il 400
d.C?

Nel Museo archeologico di
Damasco osservo un minusco-
lo sigillo del 2300 a.C., rinvenu-
to a Mare: raffigura un dio, con
mazza e tiara munita di corna,
assiso su una piccola monta-
gna conica; alla base di que-
sta, a sinistra ¢ a destra, due
scrpenti lasciano sgorgare dal-
le fauci fiotti d’acqua che van-
no a nutrirc un albero clascu-
no; fra 1 rami degli alberi emer-
gono duce dee della vegetazio-
ne, con tarc {ronzute, ¢ prote-

- se verso-il dio nell'atto dt offrir- &
** gli una coppa ¢ uno scettro a

forma d alberello; intanto un
quarto dio, pure lui cornuto,
dissoda con una zappa il tron-

co da cui sorge una delle dee;

brillario nel cielo due stelle,
simbolo del mondo divino. E
questa una scena sacra di fe.
condazione della terra, il fram-
mento di un mito sull'agricol-
tura o di un rituale propiziato-
rio per i campi: una sorta di
«fumetto antidiluviano» - ver.
rebbe quasi da dirc - che mo-
stra come la fertilit del mondo
dipenda dalla presensa in esso
degli dei. Che cosa ¢ fa capire
dunque una simile raffigura-
zione, tutta protesa a illustrarc
la consistenza soprannaturale
del nostro mondo naturale?
Esaminando questo genere
disigilli, in cui vediamo magari
una dea tutclare accompagna-
re dolcemente il proprio devo-
to al cospetto di una divinita
maggiore — come pure ammi-
rando le sculture dei demoni
che si supponeva aleggiassero
fra I'al di qua ¢ I'aldila - aquile
dalla testa Iconina, tori barbuti
¢ col volto umano ~ ¢1 st rende
conto che a quer témpi il mon-
do «vibravae, percorso da una
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tensione, una vitalita che in se-
guito non avrebbe pili ntrova.
to. la divinita nfatti - pid che
discendere dali‘alto dei cieli -
cmergeva da dentro il nostro
mondo, scaturiva dalle piante,
albergava nei monti ¢ nelle be-
stie, E le cose quindi, invece di
offrrsi quali oggetti inanimati,
sembravano  vive, parlanti:
ospitavano al loro interno una
presenza sacra che si era sem-
pre sul punto di «vederes; cosl
come st era sicuri di poter in-
contrare prima o poi 'aquila
leconma o 'uomo-toro, dal mo-
mento che si poteva sentire I'a-
na «ronzare» per la loro invisi
bile vicinanza.

Questa 1mmcmorablle ani-
mazione del mondo finl dun-
que pressoché d'un tratto. Nel
momento in cui prevalse l'idea
che un unico Dio avesse crea-

o wilto il mondo, di colpo il .

mondo smisc di«parlares, e le
cose, da animate che erano, si
fecero incru ¢ mute. Non pib
possesso e dimora degli dey, le
cose st ponevano dunque ato-
tale disposizione di un uomo
che - 1n quanto creato a im-
magine e somiglianza di Dio -
diventava padrone per procu-
ra della terra intera. Prima di
dissoddre un campo o innalza-
re una dimora, non era pit ne-
cessario chiedere il permesso
agli dei del luogo, e il «dialogo
sacrow con la terra, le bestie e
le piante s'interrompava cosl
per sempre.

La cesura infausta e lacnme-
voie {ra politelsmo e monotei-
simo mi risulta evidente nel suo
danno, confrontando due
splendidi-mosaici della tarda
antichita, 1l primo (custodito
nel museo di Filippopoli, oggi
Shahba) ci mostra un Orfeo
dallo sguardo sfavillante, men-
tre suona la lira comodamente
seduto a terra, rivolto a un
pubblico di sole bestie: tutt'in-
torno a lui, animali feroci, mo-
struosi © mansueti, ascoltano
estasiati, rapiti da un canto su-
bltme che un uomo semidivi-

Quanti scrittori al servizio della cronaca

dio Hearn, di cui ¢ uscito da
poco Il volume Tre cast racca-
pricaanti ¢ un‘autopsta (Theo-
ria, pagg. 121, lire 10.000) Gia
la biografta di questo autore,
spiegata nella densa introdu-
zione di Ottavio Fatica, ¢ sinto-
matica. Nato ne! 1850 nell'iso-
letta greca di Leucade, 1n tene-
ra ctd Hearn si spostd a Dubli-
A0 Presso una zia paterna, che
lo mantenne agli studi. Arriva-
to a vent'annt perd, la stessa
zia lo invitd gentilmente a to-
glicre il disturbo e 1l ragazzo
non trovd niente di meglio che
andarsene negli Stati Uniti, ¢

- precisamente  a  Cincinnati,

., Ohio, dove viveva un lontano

sta, pieno di oggelti consumati .

¢ luridi, di lecali fetidi, di bor-

delli e sale da gioco, i corpi -

sfatti, di comphcate stonc d'a-
more ed'odio, «. < - .

Figlio di qucsto mondo cffi-
mero e insieme tragico, in cui
la vecchia divisione degli stil;
non aveva pld senso, fu Lafca-

conoscente  della  tamiglia,
probabilmente mai nemmeno
ncontrato da Heamn.

«Quando verrd la line del
mondo, voglio trovarmi a Cin-
cinnati: ¢ sempre dieci anni in-
dictron; questo diceva Mark
Twain di quella citta, che allo-
ra era un groviglio di 250,000
abitanti uno pi male in amese
dell’altro. Immigrati tedeschi,
irlandesi, inglesi, qualche fran-
cese, qualche ebreo, e una co-

lonia di negn ex-schiavi fuggiti .

dal Kentucky prima della guer-
ra civile. Di questo mondo,
Hearn conobbe il fondo. Dor-
mi per mesi in una caldaia,
dentro uno scatoloue, man-

In un libro i reportage di Hearn
Racconti crudi, senza digressioni
scritti con lo stile del giomalista
Un tempo i grandi della letteratura
si cimentavano sui quotidiani

SANDORO ONOFRI

glando quando capitava ¢ cid
che capitava, Per lerire | morst
della fame, st procurava delle
dosi di oppto che lo intontiva-
no. Finché un giorno incontrd
Henry Watkin, il pnmo padre
vero di Lalcadio. Tipografo,
Henry insegnd 1l suo mestiere
al giovane, lo lascid dormire
nel retrobottega fra i trucioli di
carta, ¢ In seguito lo alutd a
trovare altri lavor. Prima come
correttore di bozze, poi come
scribacchino per un settima-
nale dove il giovane scriveva
scnza firmansi, ¢ infine, ne!
1874, come redattore del quo-

tidiano «Enquirem. Orario di la- *

voro: dall'una del pomeriggio
all'alba de! giorno dopo, sctte
glorni su sette, Paga: dieci dol-
lari alla setimana.

Per la prima volta, Ldk.dle
sitrovd cosl a far fruttare nel la-

voro la sua esperienza dram-
matica. E mentre affinava 1l
suo stile con traduzioni molto
apprezzate dal francese, ap-
profondl le conoscenze che gli
cra capitato di fare nel suo pe-

: riodo di vagabondaggio: fre-

quentd, per poi riportarli sul
giornale, gli ambienti piu an-
gosciosi ¢ malfamati, indagd
sui mestier pit luridi, incontro
i"personagg meno raccoman-

dabili. La sua fantasia creativa

cra attralta in pariicolarc pro-
prio dagli aspetti piu nen del-
I'anima umana, dt ferocia e ci
passione, ¢ dagli ambienti pid
laidi della societd. Suo autore
preferito cra, non a caso, Ed-
gar Allan Poc, per il qualc pro-
Vava una vera e propria veric-
razione, a tal punto che Henry
Watkin lo chiamava «the ra-
venn, il corvo.

La sua immaginazione crea-
tva st sposO con l'evento di
cronaca in occasione di un ef-
ferato omicidio, rimasto famo-
so come «i} delitto della conce-
riaw, in cui tre miserabili indivi-
duj stordirono per vendetta un
giovane e lo infilarono a forza
neclla fornace di una concena,
lasciandolo bruciare, L'artico-
lo che Hearn scrisse per I'En-
quirer 1l 9 novembre 1874, inti-
olato Una cremazione violen-
ta, fece scalpore perché I'auto-
re, nel riportare fedelmente lo
svolgimento dei fatti, si ferma-
va in particolare sulla descizio-
ne dell’ambiente ¢ del cadave-
re. Un omicidio tanto atroce ¢
ornbile che 'anima e disgusta-
ta dai nvoltanti dettagli -,

C'¢ un’attrazione continua,
nella scnttura di Hearn, per le
ambicntazioni forti e per i par-
ticolan pib srivoltantis (aggetti-
vo che 'autore usa spesso, co-
me per dissociarst dalla sua
penna ¢ preparare il lettore a
quanto seguird). L'aggettiva-
zione csasperata, il continuo
avveritre il lettore delle atrocita
di cul sta per venire a cono-
scenza, lo-scrupolo mamacale
con cui il racconto si sofferma
sulla descrizione del cadavere
distrutto dalle fiamme o, in un
altro raccogto, del corpo resu-
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no diffonde sulla terra, dona
alla natura. Concepito secon-

do il medesimo impianto 1co- *

nografico, anche il secondo
mosaico, (al musco di Apa-
mea) raffigura un uome cir
condato da animali. Ma qui
tutto tace. Fermo su un trono,
con un libro sacro aperto, Ada-
mo guarda fisso dinanzi a sé,
medita su Dio, mentre le be-
stie, le piante, i mostri, nman-
gono imimolti e sottomessi al
suo cospetto, esclusi da una
preghiera che solo Fuomo pu¢
far salire verso il cielo,

Nella chiesa di 8. Sergio, a
Maaloula, s1 sono fortunosa-
mente conservati ~ unici al
mondo —due altari crishani da
bordi rialzati, Questa foggia —
in uso nei primi tempi — sareb-
be stata ben presto proibita, in
quanto treppo simile a quella
degli altari pagani, che perd
presentavano anche, scolpite
su1 bordi; le figure degli anima-
li da sacrificare agli det, come
pure un canaletto per far scor-
rere Il sangue. Ma nei due alta-
n di Maaloula - che ricordano
ancora le tavole offertorie in
uso a Ebla tremila anni prima —
il canaletto non ¢’¢ pid e le fi-
gure di animali sono scompar-
se, Cosl, I'altare cristiano awvi-
cinava l'vomo & Dio, 1n una
comunicazione che escludeva
la matenalita di questo mon-

A
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mato sulla quale s -svolge
un'autopsia: tutto questo, al di
14 delle esasperaziom un po’
grossolane che di tanto 1n tan-
to compaiono giusto per solle-
ticare le morbosita del «buon
lettore» dell'«Enquirer, risulta
alla fine essere meno 1l requist-
to di un f{edele articolo di cro-
naca e pilt la rota determinan-
te di un quadro malefico e an-
gosciante di Cincinnati, 1 nero
aflresco che della vita della cit-
ta s1 eraimpresso nella fanta-
sia lucida e insicme parossisti-
cadiHearn. R

Sono certo che, se non fos-
sero stati scritti per un giornale,
questi pezzi di cronaca non
avrebbero resistilo al tempo.
Perché¢ l'esigenza di restare
sempre legato al fatto concreto
senza mai tentdare digressioni,
la volonta (da vero cronista)
di farsi occhio del lettore co-
stringe Hearn a una scrittura
essenziale, a non muoversi
mai dal fatto ¢ dal particolare
puro e semplice E proprio
queslo, paradossalmente, cari-
ca i suoi articol di una violen-
za espressiva e descrittiva dav-
vero inquietante,

Per caritd, gli. ingredienti
usati da Hearn sono gli ingre-
dienti soliti della letteratura di
genere: il sangue, il delitto, 1l

i
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Qui accanto, Paimira, la grande
via colonnata. In basso,busto
cinerario, museo & Palmira. Foto
piccola: divinita arcaiche, museo
di Aleppo.
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do, Non occorreva pia nutnre
col sangue la Madre Terra, cosi
come erano sparill gii des pas-
sionali ¢, goudent, che adora-
vano i, profumo del capretto

* arrosto... |

’

£ stato un progresso? Tulti ci
sentiremmo porati a credere
di sL In ogni caso non i pos-
siamo illudere che 1) mondo
antico fosse pid felice, meno
ingiusto o crudele de! nostro. E
tuttavia a me viene da suppore
che l'esclusione della natura
dal mondo divino sia stata una
tragedia; o perlomeno sistia -
velando oggi una tragedia.
Non pitt trattenuto dal penste-
ro che le cose di questo mon-
do siano amimate, abitate cia-
scuna da un proprio dio minu-
scolo, 'uomo si & sentito in di-
ntto di poter disporre del mon-
do senza freno alcuno. La de-
vastazione  ambicntale e
urbarnustica, l'orribile imbrutti-
mento delle nostre citta, di-
pendono anche dal fatto che
non ¢ possibile amare, rispet-
tare i} mondo se lo si considera
un oggetto nanimato, alla
merce dei nostri intenti. Cosl
come si fimisce per distruggere
la patna in cut s vive, se non s
awerte pit in essa la presenza
arcana di una Madre Terra. Ma
tornare al mondo antico non s1
pud. E questa & appunto la tra-
gedia nostra,

gusto del raccapricciante ¢
dell'omripilante, I'omore. Tutt
requisitt di un tipo di scrituta
che dalla tragedia greca han-
no attraversato per intero la
storia della letteratura occi-
dentale. Eppure, la consape-
volezza che stavolta il delito
sia effetivamente avvenuto, e in
quel modo, aumenta dinflesso
la forza del testo. C'¢ un rac-
conto, 1l terzo, intitolato L'im-
piccato, in cui Heamn descrive
la doppia esecuzione di un
giovane omicida a causa dello
spezzamento  della  corda.
L'occhio esaltato dello scritto-
re si incolla sul condannato 1l
quale, dopo il pnimo tentativo
di impiccagione, ¢ caduto per
terra, con la testa incappuccia-
ta, stordito, e trema per il terro-
re che lo morde, amvato cosi
appiccicato alla morte da non
sperare di esser ancora vivo, ¢
trovandosi nello stesso tempo
cosl tormentato dalla vita, ca-
pace di riproporgii nel giro di
pochi minuti di nuovo la mor-
te. E un racconto che non esi-
terei a portare pelle scuole,
con lo sguardo cosl crudo e
calwo di Heamn. La perfida
della sua scrittura ¢ lo stru-
mento mugliore per far capire
quale atrocitd sia capace dive-
stire la giustizia,




