
Taccuini di viaggio/1 
Passeggiando per Palmira 
e per altre antiche città 
si scopre la ricchezza 
e la straordinaria vitalità 
del politeismo che poi andrà 
perduta con raffermarsi 
del monoteismo. Monumenti 
splendidi, simboli 
di una cultura in cui 
i mortali vivevano insieme 
ad una moltitudine di dei 

Le divinità della Siria 

Qui accanto, Palmira, la grande 
via colonnata. In basso.busto 
cinerario, museo di Palmira. Foto 
piccola: divinità arcaiche, museo 
di Aleppo. 

GIAMPIERO COMOLLI 

M PALMIRA. Sto passeggian­
do fra le stupefacenti rovine di 
Palmira, in Siria, e intanto pen­
so a quanto si riveli disastrosa 
proprio per noi oggi, in questa 
difficile fase della Storia,-la 
scomparsa traumatica e irre 
versibile dell'antico mondo 
•pagano», politeista. Di quel 
mondo Palmira rappresenta . 
uno degli esiti più sublimi e più 
tardivi: un ultimo, spettacolare 
«regno degli dei», prima che • 
l'avvento del monoteismo mo­
dificasse per sempre la faccia 
della terra. Ma cos'è che ab­
biamo perduto con la definiti- • 
va "cacciata» dei divini dal 
mondo e dalla nostra mente? 

Oasi sontuosa fra i monti 
rossastri di un deserto ruvido e 
come unghiuto, Palmira fiori 

, quale importantissima città ca­
rovaniera versoiMI secolo d.C. 
Ai limiti dell'Impero romano, 
accolse influenze greche, ara- . 
maiche, nabateo, in una sintesi .. 
grandiosa. Qui la dea Athena 
era considerata al tempo stes­
so Aliai, la seducente dea ve­
nerata dagli arabi, prima che 
subentrasse l'onnipossente Al­
lah: qui Apollo era detto anche 
Nebo, dio mesopotamico della 
saggezza: e l'ottimo Zeus face­
va tutt'uno con il siriaco Bel. , 
Una città sfarzosa, di impronta 
romana, che si stendeva fra il 
grande palmeto verde-azzurro 
e i primi contrafforti del deser- • 
to, dove si ergono tuttora le fa­
volose torri in cui i palmireni , 
seppellivano - ma sarebbe ' 
meglio dire innalzavano - > lo­
ro morti. 

E ora, quasi storditi per trop­
pa bellezza, ci aggiriamo fra 
colonnati, .teatri, templi im­
mensi, eretti in una morbida 
pietra lucente e rosata, che 
sembra tenere sospesa Palmi­
ra nello splendore di un'aurora 
o di un tramonto eterni. Intan­
to, dai loro sepolcri, le statue 
dei palmireni ci fissano con . 
una intensità ipnotica, sensua­
le e fastosa, come se il loro al-

• i Ce stato un tempo in cui 
la scrittura narrativa e le pagi­
ne dei giornali univano le loro 
voci. Autori come Dickens, o 
Victor Hugo (oppure, ma più 
tardi, Simcnon) affidavano il 
proprio genio all'uscita effime­
ra di un quotidiano, alla scrit­
tura veloce destinata a durare 
non più di ventiquattro ore. 
Questo accadeva soprattutto 
nel momento di sviluppo della 
città industriale moderna. L'ar­
te narrativa accettò di sporcar­
si con la polvere delle rotative 
e con gli inevitabili refusi. So­
prattutto fu inteaso lo scambio 
fra letteratura e cronaca nera. 
Dostoevskij, per esempio, era 
un attento lettore delle pagine 
di nera del quotidiano cittadi­
no, da cui prese spunto per la 
storia di almeno uno dei suoi 
capolavori. Delitto e castigo. . 

Da questo contesto uscirono 
fuori pagine rappresentanti un 
mondo incapace di illudere in­
catenato alla bruttezza e all'In­
certezza, senza scampo reali­
sta, pieno di oggetti consumati 
e luridi, di locali fetidi, di bor­
delli e sale da gioco, di corpi ' 
sfatti, di complicate storie d'a­
more e d'odio. '.•'.•• • • .. 

Figlio di questo mondo effi­
mero e insieme tragico, in cui 
la vecchia divisione degli stili 
non aveva più senso, fu Laica-

dilà fosse situato nelle imme­
diate vicinanze dell'ai di qua -
come se la morte per loro ri­
manesse sempre intrisa di vita 
e, senza cancellare l'aroma dei 
banchetti, fosse solo un modo 
più misterioso di godere la lu­
minosità della sabbia e delle 
palme. Qui, in effetti, erano tut­
te le dimensioni del mondo e 
del soDrammondo a rivelarsi 
più che mai prossime l'una al­
l'altra. E se noi vediamo in un 
bassorilievo la figura di un de­
voto fianco a fianco col dio So­
le, è perche uomini, antenati e 
dei se ne stavano allora in una 
condizione di vicinanza, di 
permeabilità, che a noi risulta 
inconcepibile. , Voluttuoso, 
mercantile, danaroso, il moi>-
clo di Palmira ora tutto intriso 
didiviniià.cp'ropnotalemistc-
rica presenza del sacro nel 
profano costituiva la sua ma­
gnificenza, il segreto del suo 
incanto. 

Ma se una simile condizione 
di familiarità fra divini e morta­
li ci risulta a Palmira particolar­
mente chiara, non bisogna di­
menticare che si tratta di una 
condizione comune a tutto il 
mondo antico, e prima ancora 
alla preistoria. E forse niente 
come un viaggio in Siria ci può 
far capire, sentire cosa signifi­
casse un tempo per l'uomo vi­
vere in compagnia di una mol­
titudine di dei. Parlo della Siria, 
perché qui, da ben oltre il 3000 

, a.C, un vertiginoso susseguirsi 
di civiltà ci ha lasciato una 
moltitudine di testimonianze e 
reperti incredibili per comples­
sità e bellezza. Cosi, se Palmira 
si pone alla (ine del mondo an­
tico, le vicine città di Ebla e 
Mari costituiscono di • quel 
mondo la prima splendida au­
rora. Ben tremila anni separa­
no Palmira da Ebla e Mari, ep­
pure vagando per i siti archeo­
logici e i musei della Siria ci si 
rende conto di quanto simile a 
se stesso fosse rimasto per mil­

lenni il mondo antico, mentre 
un abisso drammatico e incol­
mabile scinde Palmira dai pri­
mi monumenti cristiani e isla­
mici di appena qualche de­
cennio, qualche secolo suc­
cessivi alla scomparsa della 
città. Che cosa dunque si spez­
zò, si perse fra il 300 e il 400 
d.C? 

Nel Museo archeologico di 
Damasco osservo un minusco­
lo sigillo del 2300 a.C rinvenu­
to a Man: raffigura un dio, con 
mazza e tiara munita di corna, 
assiso su una piccola monta­
gna conica; alla base di que­
sta, a sinistra e a destra, due 
serpenti lasciano sgorgare dal­
le fauci fiotti d'acqua che van­
no a nutrire un albero ciascu­
no: fra i rami degli alberi emer­
gono due dee della vegetazio­
ne, con tiare fronzute, e prote­
se yetso-il dio nell'atto di offrir- : 

' gli una coppa e uno scettro a 
forma di alberello; intanto un 
quarto dio. pure lui cornuto, 
dissoda con una zappa il tron­
co da cui sorge una delle dee; ' 
brillano nel cielo due stelle, 
simbolo del mondo divino. È 
questa una scena sacra di fe­
condazione della terra, il fram­
mento di un mito sull'agricol­
tura o di un rituale propiziato­
rio per i campi; una sorta di 
«fumetto antidiluviano» - ver­
rebbe quasi da dire - che mo­
stra come la fertilità del mondo 
dipenda dalla prescnsa in esso 
degli dei. Che cosa ci fa capire 
dunque una simile raffigura­
zione, tutta protesa a illustrare 
la consistenza soprannaturale 
del nostro mondo naturale? 

Esaminando questo genere 
di sigilli, in cui vediamo magari 
una dea tutelare accompagna­
re dolcemente il proprio devo­
to al cospetto di una divinità 
maggiore - come pure ammi­
rando le sculture dei demoni 
che si supponeva aleggiassero 
fra l'ai di qua e l'aldilà - aquile 
dalla testa leonina, tori barbuti 
e col volto umano-ci si rende 
conto che a quei tc'mpi il mon­
do «vibrava», percorso da una 

tensione, una vitalità che in se­
guito non avrebbe più ritrova­
to, la divinità infatti - più che 
discendere dall'alto dei cieli -
emergeva da dentro il nostro 
mondo, scaturiva dalle piante, 
albergava nei monti e nelle be­
stie. E le cose quindi, invece di 
offrirsi quali oggetti inanimati, 
sembravano vive, parlanti: 
ospitavano al loro intemo una 
presenza sacra che si era sem­
pre sul punto di «vedere»; cosi 
come si era sicuri di poter in­
contrare prima o poi l'aquila 
leonina o l'uomo-loro, da! mo­
mento che si poteva sentire l'a­
ria «ronzare» per la loro invisi­
bile vicinanza. . 

Questa immemorabile ani­
mazione del mondo fini dun­
que pressoché d'un tratto. Nel 
momento in cui prevalse l'idea 
che un unico Dio avesse crea­
lo tulio il inondo, di colpo il 
mondo smise di"«parlare", e le 
cose, da animate che erano, si 
fecero inerti e mute. Non più 
possesso e dimora degli dei, le 
cose si ponevano dunque a to­
tale disposizione di un uomo 
che - in quanto creato a im­
magine e somiglianza di Dio -
diventava padrone per procu­
ra della terra intera. Prima di 
dissodare un campo o innalza­
re una dimora, non era più ne­
cessario chiedere il permesso 
agli dei del luogo, e il «dialogo 
sacro» con la terra, le bestie e 
le piante s'interrompeva cosi 
per sempre. 

La cesura infausta e lacrime­
vole fra politeismo e monotei­
smo mi risulta evidente nel suo 
danno, confrontando due 
splendidi'-mosaici della tarda 
antichità. Il primo (custodito 
nel museo di Filippopoli, oggi 
Shahba) ci mostra un Orfeo 
dallo sguardo sfavillante, men­
tre suona la lira comodamente 
seduto a terra, rivolto a un 
pubblico di sole bestie; tutt'ln-
torno a lui, animali feroci, mo­
struosi o mansueti, ascoltano 
estasiati, rapiti da un canto su­
blime che un uomo semidivi-

no diffonde sulla terra, dona 
alla natura. Concepito secon­
do il medesimo impianto ico­
nografico, anche il secondo 
mosaico. (al museo di Apa-
mea) raffigura un ^uonw cir^ 
condato da animali. Ma qui , 
tutto tace. Fermo su un trono, 
con un libro sacro aperto, Ada­
mo guarda fisso dinanzi a se, 
medita su Dio, mentre le be­
stie, le piante, i mostri, riman­
gono immoti e sottomessi al 
suo cospetto, esclusi da una 
preghiera che solo l'uomo può 
far salire verso il cielo. ' 

Nella chiesa di S. Sergio, a 
Maalòula, si sono fortunosa­
mente conservati - unici al 
mondo - due altari cristiani dai 
bordi rialzati, puesta foggia -
in uso nei primi tempi - sareb­
be stata ben presto proibita, in 
quanto troppo simile a quella 
degli altari pagani, che però 
presentavano anche, scolpite 
sui bordi; le figure degli anima­
li da sacrificare agli dei, come 
pure un canaletto per far scor­
rere il sangue. Ma nei due alta­
ri di MaaJoula -che ricordano 
ancora le tavole offertone in 
uso a Ebla tremila anni prima -
il canaletto non c'è più e le fi­
gure di animali sono scompar­
se. Cosi, l'altare cristiano avvi­
cinava l'uomo a Dio. in una 
comunicazione che escludeva 
la materialità di questo mon-
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do. Non occorreva più nutrire 
col sangue la Madre Terra, cosi 
come erano sparili gli dei pas­
sionali e, gaudenti, che adora­
vano il. profumo del capretto 
arrosto... , | 
.. Èstalounprogresso?Tultici 
sentiremmo portati a credere 
di sì. In ogni caso non ci pos­
siamo illudere che il mondo 
antico fosse più felice, meno 
ingiusto o crudele del nostro. E 
tuttavia a me viene da suppore 
che l'esclusione della natura 
dal mondo divino sia stala una 
tragedia; o perlomeno si stia ri­
velando oggi una tragedia. 
Non più trattenuto dal pensie­
ro che le cose di questo mon­
do siano animate, abitate cia­
scuna da un proprio dio minu­
scolo, l'uomo si è sentito in di­
ritto di poter disporre del mon­
do senza freno alcuno. La de­
vastazione ambientale e 
urbanistica, l'orribile imbrutti-
mento delle nostre città, di­
pendono anche dal fatto che 
non 0 possibile amare, rispet­
tare il mondo se lo si considera 
un oggetto inanimato, alla 
merce dei nostri intenti. Cosi 
come si finisce per distruggere 
la patria in cui si vive, se non si 
avverte più in essa la presenza 
arcana di una Madre Terra. Ma 
tornare al mondo antico non si 
può. E questa è appunto la tra­
gedia nostra. 

Quanti scrittori al servizio della cronaca nera 
dio Hearn, di cui e uscito da 
poco il volume Tre casi racca­
priccianti e un autopsia (Theo-
ria, pagg. 121, lire 10.000) Già 
la biografia di questo autore, 
spiegata nella densa introdu­
zione di Ottavio Fatica, ò sinto­
matica. Nato nel 1850 nell'iso-
letta greca di Leucade, in tene­
ra età Hearn si spostò a Dubli­
no presso una zia paterna, che 
lo mantenne agli studi. Arriva­
to a vent'anni però, la stessa 
zia lo invitò gentilmente a to­
gliere il disturbo e il ragazzo 
non trovò niente di meglio che 
andarsene negli Stati Uniti, e 
precisamente a Cincinnati, 
Ohio, dove viveva un lontano 
conoscente della famiglia, 
probabilmente mai nemmeno 
incontrato da Hearn. 

«Quando verrà la fine del 
mondo, voglio trovarmi a Cin­
cinnati: e sempre dieci anni in­
dietro»: questo diceva Mark 
Twain di quella città, che allo­
ra era un groviglio di 250.000 
abitanti uno più male in arnese 
dell'altro. Immigrati tedeschi, 
irlandesi, inglesi, qualche fran­
cese, qualche ebreo, e una co­
lonia di negri ex-schiavi fuggiti , 
dal Kentucky prima della guer­
ra civile. Di questo mondo, 
Hearn conobbe il fondo. Dor­
mi per mesi in una caldaia, 
dentro uno scatolone, man-

In un libro i reportage di Hearn 
Racconti crudi, senza digressioni 
scritti con lo stile del giornalista 
Un tempo i grandi della letteratura 
si cimentavano sui quotidiani 

SANDRO ONOFRI 

giando quando capitava e ciò 
che capitava. Per lenire i morsi 
della fame, si procurava delle 
dosi di oppio che lo intontiva­
no. Finché un giorno incontrò 
Henry Watkin, il primo padre 
vero di Lafcadio. Tipografo, 
I lenry insegnò i l suo mestiere 
al giovane, lo lasciò dormire 
nel retrobottega fra i trucioli di 
carta, e in seguito lo aiutò a 
trovare altri lavori. Prima come 
correttore di bozze, poi come 
scribacchino per un settima­
nale dove il giovane scriveva 
senza firmarsi, e infine, nel 
1874, come redattore del quo­
tidiano «Enquircr». Orario di la­
voro: dall'una del pomeriggio 
all'alba del giorno dopo, sette 
giorni su sette. Paga: dieci dol­
lari alla settimana. 

Per la prima volta, Lafcadio 
si trovò cosi a far fruttare nel la­

voro 1a sua esperienza dram­
matica. E mentre affinava il 
suo stile con traduzioni mollo 
apprezzate dal francese, ap­
profondi le conoscenze che gli 
era capitato di fare nel suo pe-

• riodo di vagabondaggio: fre­
quentò, per poi riportarli sul 
giornale, gli ambienti più an­
gosciosi e malfamati, indagò 
sui mestieri più luridi, incontrò 
i'personaggi meno raccoman­
dabili. I*a sua fantasia creativa ' 
era attratta in particolare pro­
prio dagli aspetti più neri del­
l'anima umana, di ferocia e di 
passione, e dagli ambienti più < 
laidi dellasocietà. Suo autore 
preferito era, non a caso, Ed­
gar Allan Poe, per il quale pro­
vava una vera e propria vene­
razione, a tal punto che Henry 
Watkin lo chiamava «Ihe ra-
ven», il corvo. , 

Il grande scrittore francese Victor Hugo 

La sua immaginazione crea­
tiva si sposò con l'evento di 
cronaca in occasione di un ef­
ferato omicidio, rimasto famo­
so come «il delitto della conce­
ria», in cui tre miserabili indivi­
dui stordirono per vendetta un 
giovane e lo infilarono a forza 
nella fornace di una concena, 
lasciandolo bruciare. L'artico­
lo che Hearn scrisse per t'En-
quircr\\ 9 novembre 1874, inti­
tolalo Una cremazione violen­
ta, fece scalpore perche l'auto­
re, nel riportare fedelmente lo 
svolgimento dei fatti, si ferma­
va in particolare sulla dedizio­
ne dell'ambiente e del cadave­
re. Un omicidio tanto atroce e 
orribile che l'anima e disgusta­
ta dai rivoltanti dettagli - . 

Ce un'attrazione continua, 
nella scrittura di Hearn, per le 
ambientazioni forti e per i par­
ticolari più «rivoltanti» (aggetti­
vo che l'autore usa spesso, co­
me per dissociarsi dalla sua 
penna e preparare il lettore a 
quanto seguirà). L'aggettiva­
zione esasperata, il continuo 
avvertire il lettore delle atrocità 
di cui sta per venire a cono-
scenzajo-scrupolo maniacale 
con cui il racconto si sofferma 
sulla descrizione del cadavere 
distrutto dalle fiamme o, in un 
altro racconto, del corpo riesu­

mato sulla quale si -svolge 
un'autopsia: tutto questo, al di 
là delle esasperazioni un po' 
grossolane che di tanto in tan­
to compaiono giusto per solle­
ticare le morbosità del «buon 
lettore» deH'«Enquirer». risulta 
alla fine essere meno il requisi­
to di un fedele articolo di cro­
naca e più la nota determinan­
te di un quadro malefico e an­
gosciante di Cincinnati, il nero 
affresco che della vita della cit­
tà si era impresso nella fanta­
sia lucida e insieme parossisti­
ca di Hearn. 

Sono certo che, se non fos­
sero stati scritti per un giornale, 
questi pezzi di cronaca non 
avrebbero resistilo al tempo. 
Perché l'esigenza di restare 
sempre legato al fatto concreto 
senza mai tentare digressioni, 
la volontà (da vero cronista) 
di farsi occhio del lcltore co­
stringe Hearn a una scrittura 
essenziale, a non muoversi 
mai dal fatto e. dal particolare 
puro e semplice E proprio 
qucslo, paradossalmente, cari­
ca i suoi articoli di una violen­
za espressiva e descrittiva dav­
vero inquietante. 

Per carità, gl i . ingredienti 
usati da Heam sono gli ingre­
dienti soliti della letteratura di 
genere: il sangtfe. il- delitto, il 

gusto del raccapncciante e 
dell'orripilante, l'orrore. Tutti 
requisiti di un tipo di scn^uta 
che dalla tragedia greca han­
no attraversato per intero la 
storia della letteratura occi­
dentale. Eppure, la consape­
volezza che stavolta il delitto 
sia etfetivamente avvenuto, e in 
quel modo, aumenta di riflesso 
la forza del testo. C'è un rac­
conto, il terzo, inlitolato L'im­
piccalo, in cui Heam descrive 
la doppia esecuzione di un 
giovane omicida a causa dello 
spezzamento della corda. 
L'occhio esaltato dello scritto­
re si incolla sul condannato il 
quale, dopo il primo tentativo 
di impiccagione, e caduto per 
terra, con la testa incappuccia­
ta, stordilo, e trema per il terro­
re che lo morde, arrivato cosi 
appiccicato alla morte da non 
sperare di esser ancora vivo, e 
trovandosi nello stesso tempo 
così tormentato dalla vita, ca­
pace di riproporgi: nel giro di 
pochi minuti di nuovo la mor­
te. È un racconto che non esi­
terei a portare nelle scuole, 
con lo sguardo cosi crudo e 
cattivo di Hearn. La perfida 
della sua scrittura è lo stru­
mento migliore per far capire 
quale atrocità sia capace di ve­
stire la giustizia. 


