
Morto il maestro 
dell'astrattismo 
francese Alfred 
Manessier 
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era nato nel 1911 

Un infarto 
sul palcoscenico 
dopo l'ultima 
poesia 
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Sdii Savino 

. / Restauri, affari, turismo 
Il nuovo si afferma 

Ma nella ricerca delle proprie antiche radici culturali 
i boemi cancellano tutti i chiaroscuri di questo secolo 

Boemia, il '900 ne 
Viaggio in una Boemia tutta tesa verso il futuro, libe­
rata dell'immensa noia del socialismo reale. Una 
Boemia che nega non solo gli anni «rossi», ma an­
che quelli della guerra, in un impeto inquietante 
che sembra suggerire le «antiche purezze», gli anni 
lontani in cui si ritrova un'identità nazionale priva 
delle contraddizioni del '900. Come è accaduto nel­
le ex repubbliche della ex Jugoslavia. 

GIAMPIERO COMOLLI 

I H Mi trovo in una piazzet-
tadi Trebon, nella Boemia 
meridionale, e osservo stupito 
un tabellone metallico, dove 
si riassume in quattro lingue la 
storia di questa cittadina cosi 
ricca di monumenti gotici e 
barocchi. Ciò che attira la mia 
curiosità è lo sfregio di un ner­
voso pennarello marrone scu­
ro, il quale con puntiglio si è 
accanito su tutti e quattro i te­
sti per cancellare astiosamen­
te una parola divenuta impro­
nunciabile. Il tabellone, com­
pilato non meno di quattro 
anni fa, vorrebbe informarci 
che Trebon, dopo i (asti rina­
scimentali, e divenuta un im­
portante centro agricolo e in­
dustriale «nel corso della co­
struzione del socialismo». Ma 
la posto della parola «sociali­
smo- c 'è ora solo quello sgraf­
fio cupo e ripetuto, cosi che il 
turista - sia egli tedesco, fran­
cese, inglese o cèco - viene a 
sapere che Trebon si è svilup­
pata nel periodo del **" - il 
che è un po' come dire: «Du- • 
rante il (silenzio)», «nel corso 
dell'edificazione del (nulla)». 

Mi sono soffermato su que­
sto episodio, perché nella sua 
emblematica semplicità ci 
può far capire meglio non tan­
to quel che è avvenuto ai tem­
pi del socialismo reale, ma 
proprio quanto sta accaden­
do adesso nei paesi dell'Euro­
pa orientale e in parte anche 
da noi. Nell'estate del 1990, in 
Slovacchia, mi ricordo che 
erano ancora ben visibili 
ovunque sia le grevi impronte 
del passato regime, sia i segni 
euforici e rabbiosi di una bat­
taglia e di una vittoria appena 
trascorse. Ma qui invece, nella 
nuovissima Repubblica Ceca 
(senza più Slovacchia), è co­
me se le plumbee annate del­
la Ceskoslovenskà Socialiste-
kà Republika fossero state su­
bitaneamente risucchiate 
dentro la botola di un enorme 
dimenticatoio. 

Premetto che in quest'ulti­

mo viaggio non mi sono spin­
to sino a Praga, limitandomi a 
vagabondare fra i campi e i 
paesi della selva Boema. Ma 
certi grandi mutamenti storici 
sono più visibili in campagna 
che in città. A Praga sarei stato 
facilmente fuorvialo da gior­
nali, dibattiti, discussioni. Qui 
in campagna invece- limitan­
domi a osservare la gente in 
trattoria, i colon dei campi, i 
manifesti nelle cittadine - tut­
to si semplifica ed emergono 
le tendenze piti importanti. 

Che cosa dunque ini ha 
colpito e (orse anche un po' 
inquietato in questo breve 
viaggio «oltre cortina» (come 
si diceva un tempo?). Innan­
zitutto - lo ripeto - la rapidità 
e la facilità con cui si è cancel­
lato un passato recentissimo e 
onnipervasivo, che pareva for­
te come il ferro. A parte certi 
tipici, oscuri falansteri, certi 
tetri e grigiastri fabbricati, non 
si incontra mai, come che ci si 
rigiri, un ambiente, un simbo­
lo, una situazione, che ci pos­
sa ricordare l'appartenenza 
del paese al defunto mondo 
socialista. È soprattutto l'aria, 
l'atmosfera generale ad esse­
re mutata totalmente. Un'aria 
- come dire? - mattinale, da 
nuovo inizio, tipica di chi sia 
tutto proteso alla giornata che 
ha di fronte, e non voglia pen­
sare più neanche per un mo­
mento alla lunga nottata tor­
mentosa che ha trascorso. 

A ripensarli adesso, passeg­
giando per queste contrade 
fiorenti e intrafficate. si direb­
be che i decenni socialisti sia­
no stati non un orrore e una 
tragedia, quanto piuttosto 
un'epoca avvilente di noia 
senza pari. Liberatosi quasi al­
l'improvviso da una sonno­
lenza coatta e soffocante, il 
paese sembra deciso a chiu­
dere in un colpo tutti i conti 
col passato e a non voltarsi in­
dietro più, per rivolgere invece 
le proprie forze verso un futu­

ro da recuperare al più presto 
e a piene mani. Cosi, la voglia 
di dimenticare in fretta, abo­
lendo ogni testimonianza del-
'epoca trascorsa, va di pari 

passo con una spinta fortissi­
ma e ricostruire, cambiare, re­
stituire al paese un nuovo sen­
so 

Il risultato è davvero sor­
prendente Si direbbe che il 
socialismo reale qui non ci sia 
nemmeno stato, e che la Boe­
mia, riemersa da un maleficio 
che la imprigionava in una di­
mensione senza tempo, si stia 
affacciando or ora sulla storia, 
per raggiungere in volata l'Oc­
cidente, l'Europa, la ricchez­
za. Mi impressionava, ci tempi 
dell'occupazione sovietica, la 
latiscenza degli antichi, son­
tuosi palazzi, scrostati e 
smangiati sotto la coltre uni­
forme di una polvere ferrosa e 
catacombale; come pure i 
banconi desolati delle botte­
ghe, con un mucchietto di tu­
raccioli di qui, un mucchietto 
di stringhe o cetrioli un po' più 
in là, e nel mezzo solo quella 
polvere Mentre ora i negozi 
rigurgitano di merci a paccot­
tiglia: 0 arrivata persino la 
bambola Barbie a sancire l'in­
gresso nella cuccagna scom­
posta dei consumi, tanto che 
quasi quasi mi viene da rim­
piangere il pulviscolo funereo 
dei tempi anelati Ma il feno­

meno più rilevante è la so­
vrabbondanza delle iniziative 
private, la sollecitazione con­
tinua a investire, partecipare, 
guadagnare. Travolto l'antico 
interdetto comunista contro il 
libero mercato, la voglia di far 
soldi e l'«individualismo pic­
colo-borghese», le banche si 
riempiono di annunci su co­
me far profitti in fretta, o ac­
quistare almeno una azione 
delle vecchie fabbriche statali. 
Fioriscono negozietti, traffici, 
impresine: come se il com­
mercio privato, il tentar la sor­
te, fosse un bisogno primario, 
vitale. Forse il socialismo reale 
è crollato non tanto perché re­
primeva la libertà, ma perché, 
nel progetto di programmare 
tutto e controllare il caso, abo­
liva l'idea di poter contare sul­
la fortuna mortificava in cia­
scuno la speranza, il sogno di 
dare una svolta imprevista al 
proprio destino personale. E 
senza l'alea della Fortuna la 
vita è più intollerabile che 
senza la democrazia. 

Un altro fenomeno eclatan­
te, e di profonda rilevanza 
simbolica oltre che pratica, è 
costituito dalle innumerevoli 
opere di restauro intraprese in 
lutti i centri storici. Si ripulisce, 
rivernicia, reinnalza un patri­
monio artistico di bellezza 
stupefacente, e che era anda­
to sgretolandosi ai tempi in 

cui il regime inevestiva nell'in­
dustria, nei «kombinat», nelle 
periferie. Se la Repubblica so­
cialista costruiva, la nuova Re­
pubblica sembra volere in­
nanzitutto ricostruire, ripristi­
nare, cioè restituire al paese 
quel volto primigenio, autenti­
co, che il socialismo aveva co­
me imbrattato, obnubilato 
Ma per comprendere il senso 
di questa immane impresa di 
ristrutturazione architettonica, 
bisogna considerare anche 
l'enfasi con cui nelle piazze, 
nei musei, si dà rilievo alle te­
stimonianze storiche che i 
strano la genesi della nazione 
Ceca A Tàbor e a Husinec, 
cioè nelle terre di quegli ussiti 
che intorno ai '<100 avevano 
dalo vita a un nvoluzionano 
movimento paupensta, le fi­
gure di Jan Hus e Jan Zizka 
vengono rievocate con gran­
de orgoglio, non però in 
quanto protocomunisti, bensì 
quali padri fondatori dell'i­
dentità ceca. 

Insomma, a questa ntrovata 
identità nazionale si (a conti­
nuo riferimento come a un va­
lore divenuto proprio oggi di 
importanza basilare. Dopo il 
crollo delle ideologice comu­
niste, di fronte alla necessità 
di stabilire nuovi rapporti con 
l'Europa e innanzitutto con la 
vicina e potentissima Germa­
nia, nell'incertezza di un futu­
ro imprevedible, pronto a di­
struggere qualunque fede, il 
senso dell'identità nazionale 
diventa l'unica certezza indi­
struttibile, a cui si può credere 
senza dubbio alcuno. Ed è 
proprio la forza derivante da 
tale certezza ad aver fatto ac­
cettare quasi un sollievo il di­
stacco di una Slovacchia che 
di quell'identità non faceva 
parte fino in fondo. 

Cosi, la rimozione del re­
centissimo passato si accom­
pagna al recupero di un pas­
sato più profondo. Tale dop­
pio movimento, forse inevita­
bile, forse salutare, presenta 

tuttavia un aspetto che un tur 
ba Me ne accorgo nel piccolo 
museo di Volary. fra le foresle 
al confine con la Germania 
Vedo qui trascuralo nell'atrio 
un plastico, con torrette di 
guardia, filo spinalo cavalli di 
(risia. Sulle prime lo prendo 
per il modellino di un lager 
nazista, ma poi capisco che è 
una raffigurazione della Corti­
na di Ferro, la quale in effetli 
passava a pochi chilometri da 
qui. È quesla l'unica rievoca­
zione del passato regime che 
abbia incontrato nel mio viag­
gio Ma il museo non e dedi­
cato al socialismo, bensì alle 
comunità tirolesi che in pas­
sato si erano stabilite a Volary' 
Il museo, appena restaurilo, 
sembra quasi fallo apposta 
per compiacere i tedeschi, e 
in effetti ce ne sono ben due 
comitive, così come piena di 
tedeschi, in vacanza o per af­
fari, è tutta la Boemia. Mi ren­
do conto allora che la rimo­
zione del recente passato si 
spinge un po' oltre il quaran­
tennio socialista Non s'incon­
trano infatti nemmeno testi­
monianze evidenti dell'occu­
pazione nazista, come se l'en­
fasi sulla stona patria si fer­
masse a poco dopo il r i Ih, 
con la proclamazione dell'in­
dipendenza. 

Certo, è gisuto saper di-
menucare ed è ovvio non sot­
tolineare le tragedie dell'ulti­
ma guerra, ora che i tedeschi 
son qui per investire Ciò che 
mi preoccupa è che tali lecu-
pen della stona nazionale, 
senza il Novecento, tendono a 
presentarci una stona mitica, 
priva di contraddizioni, in (un­
zione di un'identità nazionale 
da vivere come un Assoluto 
In nome di un simile Assoluto 
infatti si può commettere qua­
lunque efferatezza È la tre­
menda malattia del nostro 
tempo. Imperversa a Saraievo 
Nella civilissima Boemia i suoi 
sintomi si avvertono appena 
appena. 

Metti papà in museo. Così gli americani cercano se stessi 
• i Ovunque si vada, in 
America, si vedono dinosauri 
in miniatura. Questa invasio­
ne ossessiva accompagna il 
lancio dell'ultimo film a effet­
ti speciali di Spielberg, Juras-
sic Park. 

Il parco del titolo è un mu­
seo di dinosauri; solo che per 
attrarre più pubblico lo 
scienziato che l'ha creato 
non si limita ad esibire sche­
letri fossili ma... dinosauri vivi 
e vegeti, ed anche molto ag­
gressivi! È il sogno segreto di 
Disneyland: poter mostrare 
non ricostruzioni in plastica 
del passato, ma il passato ve­
ro, come se fosse attuale. 
Quando il film di Spielberg 
arriverà in Italia, però, agli 
spettatori italiani sfuggirà il ri­
ferimento ironico ad un'os­
sessione americana per ec­
cellenza: quella dei Musei vi­
vi, i musei che esibiscono 
non immagini della realtà 
ma la realtà stessa. 

Quando si va in giro per 
l'America, si è colpiti dalla 
passione americana di tra­
sformare tutto in museo. Non 
mi riferisco ai musei tradizio­
nali. Mi riferisco alla tenden­
za americana a trasformare 
anche ciò che tuttora evoca 
dolore, compassione, imba­
razzo, in spettacolo e in spet­
tacolo museografico in parti­
colare. 

Ad esempio, nel West non 
si contano le cosiddette 
Ghost Towns, le città fanta­
sma: un tempo piene di sgar­
gianti saloons, di ballerine, di 

sale da gioco, e di whisky, ed 
oggi quasi vuote, dove vivac­
chia qualche drogato o qual­
che mistico un po ' suonato. 
Decenni fa erano sorte dal­
l'oggi al domani per fare sol­
di, accanto a qualche minie­
ra, che ora invece non vale 
più la pena sfruttare. 

Il presente ricicla queste 
città sfasciate in veri e propri 
Musei della Morte sociale: si 
espongono le vecchie mac­
chine estrattive, le foto degli 
interni delle case dei minato­
ri, I cappelli, i gingilli, le van­
ghe, ecc. 

A San Francisco una delle 
maggiori attrazioni turistiche 
è la prigione di Alcatraz. È 
una ex fortezza grigia su un'i-
soletta adagiata nel bel mez­
zo della splendida Baia di 
San Francisco. 

A lungo questo tetro peni­
tenziario fu la prigione di 
massima sicurezza d'Ameri­
ca, e ospitò tra gli altri Al Ca­
pone e Robert Stround, l'er­
gastolano-ornitologo reso 
celeberrimo dal film L'uomo 
di Alcatraz. Da trentanni il 
penitenziario è stato sman­
tellato ma, rimasto per altri 
versi quasi intatto, 6 diventa­
to oggetto di pellegrinaggio 
turistico. Attraverso ottime 
cassette le voci dei vecchi de­
tenuti, riciclati in attori di se 
stessi, ti guidano per il carce­
re, e fanno della tua visita 
un'avventura hollywoodiana. 
Sono celebrate anche le fa­
mose evasioni, e le sangui­
nose rivolte di quei disperati. 

In Usa, la mania di rappresentare 
il recentissimo passato 
come «memoria delle origini» 
Immigrazione e carceri, corsa all'oro 
e vestiti, tutto fa esposizione 

SERGIO BENVENUTO 

Oggi il carcere di massima 
sicurezza, sempre in Califor­
nia, è a San Quintili, ed ov­
viamente non lo si può visita­
re: pare che sia anche più di­
sumano di Alcatraz. Perciò 
ad Alcatraz senti di toccare 
con mano l'orrore carcerario 
non per quello che era, ma 
per quello che tutton è. 

Quando a Venezia andia­
mo a visitare i Piombi, sap­
piamo che stiamo visitando 
un tipo prigione scomparso 
da tempo, almeno in Italia; 
mentre ad Alcatraz visitiamo 
le prigioni cosi come sono 
ancora, più o meno. 

Immaginate che d'un trat­
to la Regione siciliana con­
verta l'Ucciardone in un mu­
seo, trasferendo altrove i pri­
gionieri, con una guida meti­
colosa alle celle dei boss ma­
fiosi e ai luoghi dei regola­
menti di conti. Non credo 
che l'assessorato alla Cultura 
arriverebbe mai a tanto. Ma 
gli americani lo farebbero. 
Del resto, che cosa è Holly­
wood se non l'industria della 

capacità americana ad offri­
re la propria stessa società, il 
proprio presente, in spetta­
colo a se stessa e al mondo 
intero? 

Sulla costa opposta, a New 
York, e sempre su un'isoletta, 
ad Ellis Island, c'è il Museo 
dell'Emigrazione. Sorge nel­
l'isola di fronte a Manhattan 
dove gran parte degli emigra­
ti in America appena arrivati 
per nave venivano scaricati, 
e ammassati in attesa di esse­
re scrutinati, e ammessi 
eventualmente negli States. 
Un luogo insomma alquanto 
tetro, anche se oggi milioni 
di americani, discendenti di 
quegli emograti, si recano 
commossi ad Ellis Island co-
mealla culla simbolica della 
loraamericanità. 

Il museo è organizzato con 
i fiocchi: ci si sente tuffati in 
mezzo a quella folla speran­
zosa e frastornata che con­
verge, da tutti gli angoli del 
mondo, verso la Terra Pro­
messa. Anche qui si ha l'im­
pressione che il museo non 
rievochi solo il passato, ma 

La montagna scolpita con i ritratti dei presidenti americani 

anche un drammatico pre­
sente. Nell'ultimo decennio 
gli Stati Uniti sono stati ap­
prodo di una gigantesca on­
data migratoria, soprattutto 
dall'Asia e dall'America Lati­
na. 

Certo, non ci sono più cen­
tri - lager di smistamento co­
me Ellis Island, ma la realtà 
rievocata da quel museo non 
è molto lontana da quel che 

accade ogni giorno a mi­
gliaia di nuovi immigranti, 
più o meno clandestini. All'e­
vocazione malinconica del 
passato si sovrappone la sen­
sazione perturbante che an­
che questo museo celebri 
una realtà presente, in pro-
stress. 

Se gli americani amano 
trasformare in santuario mu­
seografico anche il carcere. 

l'ospedale, la sedia elettrica, 
ecc., è perché cercano una 
giusta distanza critica rispet­
to a se stessi. 

Come migliaia di sociologi 
e di demoscopici lavorano a 
tempo pieno per capire cosa 
pensano, come vivono e co­
sa vogliono i loro concittadi­
ni, analogamente il turista 
americano quando viaggia 
pretende di capire e di cono­

scere se stesso. 
Anche perché oggi gli è 

sempre più difficile capire 
che cosa è essere americani, 
in una insalatiera etnica sem­
pre più confusa. Lo spettaco­
lo-museo è un modo (lucra­
tivo) di offrire lo sguardo iro­
nico della scienza alle comi­
tive turistiche domenicali. 

Certo, in Italia abbiamo 
tanti e tali tesori d'arte che 

non abbiamo bisogno di tra­
sformare in museo anche gli 
scialli delle nonne e le vec­
chie stalle per i muli. Ma è 
anche vero che noi italiani 
non ammettiamo uno sguar­
do museologico sul presen­
te, ci ripugna l'idea di trasfor­
mare in show turistico le n< 
stre realtà dolorose e vergo­
gnose 

Eppure il ministro Ron-
chey potrebbe tentare anche 
lui questa strada «america­
na». Mi permetta qualche 
pioposta. Ad esempio, un 
Museo dei Terremoti. Sede: 
un paese dell'lrpinia Vi si 
esporrebbero i prefabbricati 
e roulottes dati ai terremotati, 
foto e testimonianze dei 
grandi sismi italiani di questo 
secolo, film sulle rovine e su­
gli scarsi soccorsi. Altro mu­
seo all 'americana: Musco 
delle Tangenti Sede' Pio Al­
bergo Tnvulzio a Milano, ci si 
espongono filmati e docu­
menti sull'operazione Mani 
Pulite, sulle inchieste di Di 
Pietro, esimili 

In Sicilia ci vedo un Museo 
Itinerante sulla Mafia A Fi­
renze gli americani, già da 
tempo, avrebbero installato 
un Museo dell'Alluvione (del 
1966). situato magari su una 
grande zattera galleggiante 
sull'Amo. A Napoli, al Castel 
dell'Ovo. andrebbe bene il 
Museo del Contrabbando e 
della Camorra, con cassette 
che fanno sentire le voci di 
Pupetta Maresca e di Cirino 
Pomicino. Ma Ronchey non 
lo farà mai. 


