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Stardust 
Memorìes 

C i n q u e c r i t i c i d e l l a ( e x ' ) n u o v a genera 
z i o n e c i p a r l a n o d e l c i n e m a a t t r a v e r s o le 
l o r o m e m o r i e d i s p e t t a t o r i . N e l l ' o r d i n e Ro
b e r t o S i l ves t r i e R o b e r t o D u i * ( I l M a n i f e 
s t o ) A l b e r t o C r e s p i ( L ' U n i t à ) , A l b e r t o Fa-
rass ino ( L a R e p u b b l i c a ) , P ie ra D c t a s s K 
( C i a k ) 

«Easy rider» 
E i braccianti 
sghignazzarono 

R O B E R T O S I L V E S T R I 

C
erio u miei tempi (ino inni 60 P 
inizio 70 si partiva in treno o auto 
stop da Romei a Milano solo pei 
vederi. I introvabile -Gitji» di Vin 

_ — _ ^ — cento Vinnel l i al Pierlombardo f s i 
tornava la notte stessa Insomma 

die aiuolo Per molt i di noi nipotini «eretici di 
Stalin Berlusconi non e staio solo necessario 
ma praticamente è stata una nostra invenzio 
ne Anche se i uomo n o n o esente da difetti 

Comunque adesso tutto è cambiato tutto è 
nuovo Tranne il Pierlombardo e le altre sale o 
pseudomultisale cinematrugrafiche italiane co 
me I Odeon di Milano Insomma una r i vo l u to 
ne interrotta tradita Ma «Gigi» a lmeno è ridi 
ventato patr imonio collettivo 

A proposito Quello che mi r iempi di oioia a 
l l anni alla notizia del trasferimento di famiglia 
da for ino a Roma fu la cer te/Ai che a Cmecit 
ta dove andavo a abitare sarei entrato al cine 
ma più o ru t i l o sempre gratis Possibile che non 
avrei conosciuto neppure il figlio di un usciere 
e i ministero o d i un poliziotto coi biglietti per il 
c inema Alahambra App io Atlantic e Bristol ' 

Anni dopo ammaliato dalla scoperta di un 
terminale sovversivo elei immaginano si tua/ io 
insta mondiale il c ineclub l-ilmstudio 7 0 d i R o 
ma f i o hanno fucilato tanti anni addietro) ca 
pn con un gruppo di compagni che per entrare 
gratis al c inema invece I unica e r i costruirsene 
uno b fu il Politecnico di via Tiepolo E obbl i 
gummo Mano Morganti (anche lui tuttora della 
redazione de! «Manifesto») a diplomarsi prole 
z ion is t i professionista so'o p c c h è se no Jean 
M ine Straub e Daniele Huillet mai c i avrebbero 
concesso di proiettare un loro film 

Oggi «Something s got to givo» si trova portino 
i r videocassetta Ma non tutto e risolto Per 
esempio [Non ci sono pio i drive in i luoghi 
ideali del piacere schermico più profondo 

A I os Angeles al Cairo (dove le sale sono se 
mi buie e per motivi polizieschi ma i f i lm eroge 
ni li censurano preventivamente) e perfino a 
Roma nei c inema si va e si sta più o meno a 
mucchi d i persone a squadroni d i amici (al 
Cairo) e di amic i e amiche Più o meno come 
nello st id ioone l leeh iese battiste Si commenta 
i voce alta si applaude -.i ride si mugugna si 

tifa si canta come davanti a « The Rockv Horror 
PicturcShov.» 

I orn iamo alla preistoria Nei pr imi anni 70 
nel c inema d essai romano Nuovo Olympia 
(e he anni (a e stato trasformato in archivio par 
lamentare ma forse ora coi polit ici messi in ar 
chivio ce lo rest i tuiranno') il pubbl ico in sala si 
divideva sempre in due o tre gruppi gli stalinisti 
delle penfene da una parte (dove ero io) i 
trotzkisti d i Roma nord dal l altra e i potoppini 
cosmopol i t i ovunque (avevano più soldi ma 
sbucavano fuori solo coi f i lm americani) Si 
proseguivano cosi anche di sera gli scazzi nei 
licei e università traducendoli tra strepiti lazzi 
slogan o fine umorismo nei linguaggi cornples 
si d i «Darling» o "Dio nero e diavolo biondo» di 
•Morgan matto da legare» o di «Harold e M--u 
de» F siccome erano i potoppini i più divertenti 
e \cuti cambia i squadra 

Insomma non sto dicendo che al c inema bi 
sogna sempre far casino come se si stesse da 
vanti al propr io televisore Non e questione di 
f istidiosi sussurri co l vicino d i comment i spie 
gazioni e anticipi sulle scene che verranno ma 
di emozioni -solidificate» per tutti Mi ricordo a 
15 anni «l*a battaglia di Algeri» in un arena oggi 
svanita d i Campi Valentina provincia di Lecce 
(per trovare le 100 lire necessarie al biglietto ba
stava fare il giro di tutti i parenti il p iù generoso 
e ricco era uno zio I insegnante d i latino d i Car 
melo Bene al Calasanzio dei padri scolopi ) lo 
e Enzo fi lniogoer e mio cugino di secondo gra 
do sconvolti dal pubbl ico bracciantile che ap 
plaude sul finale patriottico e rivoluzionano 
bara lo stesso pubbl ico che qualche anno pm 
tardi sghignazzerà davanti ai borghesi in stato d i 
allarrnedi»Easvrider» hippizzantierural ist i che 
se la godono un mondo a seminare e /appare 
Diffidenza e nvo lu / ione 

F tuttavia »ll mangiatore di fi lm è un animale 
solitario» scriveva Fnzo Ungan spezzino nel 
suo mdimenticabi 'e «Schermo delle mie bra 
me» una raccolta d i scritti crit ici ed erotico ere 
liei sul c inema (Vallecchi 1978 introvabile) 
Ungan era un maestro Ma il suo modo di anda 
re al c inema «solitano» o del suo amico Oreste 
De Pomari che ancor i perfino in tv riesce rara 
mente a mettere la ragione davanti alla passio 
n t non e quel lo della mia genera/ ione lo sono 
del 50 tutto televisivo e cyber loro del 48 ro 
mantici «quel che cercavo l e i buio della sala -
scriveva Ungan - non erù la fuga dalla relata ma 
la sua essenza stessa insostenibile come un ve 
leno Gli spettatori che vanno al c inema con spi 
rito realistico questo non lo potranno mai capi
re» Giusto Ma molt i d i noi sono fi lmofagi di rito 
co l le "wo Ricordo che nel 72 con Bruno Re 
stuccia Massimiliano Fasoli Giancarlo Guastini 
(ora Fininvest) T ino Giannini Anna Maria Del 
fino e tanti altri del collettivo polit ico del liceo 
Augusto d i Roma sud trascinavamo al c inema 
almeno due file d i amici per volta Non c r "do si 
usi più andare al c inema in 24 

Ma forse un crit ico cinematografico o un vero 
cinefi lo prima di «cnvere la sua prima recensio 
ne o d i decidere d i non scriverla mai dovrebbe 
farlo 

tiffl LUNEDI 2 AGOSTO 1993 

TRUFFAUT - Volontario, si assenta dalla caserma 
senza permesso. Ripreso viene condannato come disertore 
e rinchiuso in prigione. Da lì scrive all'amico Lachenay 
di passioni letterarie e della voglia di tornare a casa 

Lettera dal carcere 
A

Robert L j c h e n a v (1 ) 
Cob lenA i martedì mat t i l i ì 
U c > r ' l ) ( 2 ) 
Benedet to «nonno» 

• — — Prontamente r icevuto le tue lette 
re e i f rancobol l i 

Boinard che hai v sto in mia compagn ia du 
rantc la tua u l t ima sosta a l bistrò v ic ino al la 
cinfmalee/ue verrà a trovarti sabato alle l r) 
por tando una vent ina d i l ibri che diventeran 
no tuoi ( a d eccezione de i Gcnc t ) 
11 r accomando / Intlialion a la musie/ue /x 
ftjs.se Mirailk ( 3 ) ecc insomm ì vedi tu 
Ammet to che tutti questi nonn i in civi le 
hanno un pò anner i to il m io o t t im ismo Di 
c o l p o ho scritto a Bazin per dirgl i d i sbrigarsi 
c o n le sue prat iche p e r d i o ne ho ìbbastanza 
del la Germania 

Trovo eccel lent i le tue rif lessioni su un s<_rvi 
zio mil i tare in stile med i co condo t to alla Bai 
zac 
No il m i o romanzo non vedrà mai la luce ho 
distrutto 10 pagine e le 20 che ancora soprav 
v ivono faranno un g iorno la stessa (ine Mi 
ispirano di p iù gli studi sul c i nema 
T i aggiungo una qu ind ic ina d i afor ismi <ul ci 
nemei arie della donna- quel l i dove h o messo 
una c roce sono i migl ior i e li ho scritti d o p o 
un entusiasmante lettura de i P e r i s t e d i Pa 
scal Rivolte sottoscrive p ienamente Bazin è 
meno d accordo Schórcr app laude ragione 
per cu i sono soddisfatto D i m m i cosa ne 
pensi 

Aggiungo 3 f rancobol l i perche Bazin me ni 
aveva spedit i e li tengo per ( i r te l i util izz i re da 
Parigi 
Scrivimi spesso aspetto una lettera da Bazin 
perche gli ho chiesto cosa poteva fare p o r t e 
forse ti convoca al Pansien se n o n c i puo i 
andare avverti lo t ien imi in formato anche 
del le tue letture in effetti L non aveva ncs 
suna ragione per spedi rmi dei soldi ma e sta
ta lei a p ropo rme lo I ho ta lmente strapazza
ta che si deve essere arrabbiata visto che non 
m i scrive p iù In tutti i mod i valla a trovare per 
i l ibri 

Af fet tuosamente Francois 
P S N o n d iment ica re d i farti trovare a casa 
sabato alle 3 
( 1 ) Nato nel 1930 Robert Lachenay 0 il p iù 
vecchio am ico d i Truffaut È stato diret tore d i 
p roduz ione d i «Los Mistons» associato po i 

amminist ratore dei h l m du Carossc h i in 
che ispirato il person iggioc l i Rene B igcvnc 1 
quat t rocento co lp i e stato assistente d i Clau 
de de Givrav in 1 ire au Nane .. ha re ì l i /z i to 
due med io metraggi Le Searabee d on e 
Morel la 

(.2) A seguito di una delusione imorosu e 
perche a sua insaputa aveva venduto tutti i 
l ibri d i Robert Laiiehenav nel 1951) l i u f f a u l s i 
arruola vo lontar io Avevo solo 1S mi manca 
vano ancor i due ann i per esse re chi imato i l 
servizio d i leva e era la guerra in Indcx ina e 
m i sono arruolato Avrei vo luto ar ruo larmi so 
lo per due ann i ma la guerra stav ì andando 
m i l iss imo Cosi si ritrova nel la Gì rni ima del 
nord in un reggimento d artiglieri i Assente 
senza permesso viene cons iderato disertore 
Prigione mi l tari Bazin mol t ip l ic i i tentativi 
per farlo scarceiarc Truffaut è r i formato per 
instabil i tà e irattcr iale D a l h fine 1951 al 

1954 abi t i i casa d i Andre e I m ino Bazin a 
Brv sur Manie 
( 3 ) di Marcel Avmc 

U'Ilera mi dita trulla da -Francois Irullaut 
Conesponelances- Edizioni - 7 Continui! 
f l'alter' (672pagme) non ptibbl cala nella 
versione italiana ridotta -Autoritratto- cu 
rata da Scipio 7 ol'eltt < e/ e dita da Finaudi 

A bout de soufflé 
E Jean Seberg 
disse: Che cos e 
schifosa? 
«Che cose schifosa'1 Patricia Franchini (Jean 
Seberg) pronuncia 11 fr isc nell ultima immagi 
ne d i «A bout de soufflé I ino ali ul t imo respiro 
Studente americana Patricia ha perfezionato il 
proprio (ranci se ascoltando le battute di Poic 
card (Bel ino do ) Ma il suo motto e preeisio 
ne Infatti non perde occasione per chiedere 
spiegiz ioni Che cose I oroscopo'» «Che co 
s é tifone'» Di domanda in domanda finirà per 
denunciare Poicc ird ali ispettore Vida! (Daniel 
Boulanger) Colpito mentre cerca di scappare 
in rue ( ampagne Premiere Poiceard trova la 

(orza di dire un ultima parola a Patricia «F vera 
mente schifoso 

Che c o s i h i d e l l o ' chiede la ragazza I i 
spettore Vidal interpreta i modo suo le parole 

:<3 di Poiceard «Ha detto che lei e una sclulosa 
Ecco il perchè dell inevitabile dubb ioche assale 
Patricia alla (me del f i lm «Checose schifosa' 

Da -Stona delti più celi bri battuti (hi cine 
ma- di Marion Vidal e Jian Claude Glasscr 
FdizioniMaCimma Parigi 

BRESSON - Saggio di Paul Schrader sul regista francese 

Mistico ergo sum 
L a settimana scorsa ho parlato del 

formalismo del regista francese Ro 
bert Bresson In Pickpoekct come in 
tutti i suoi fi lm Bresson usa uno stile 

^mm^^^ rigido ed austero per evitare ogni 
emozione superficiale e creare in 

vece una «trasformazione» «Senza trasformazio 
ne none è arte» dice 

La trasformazione in Bresson e del t ipo più ra 
ro - e più arduo Vuole farci credere in qualco 
sa in cui non vogliamo credere il soprannatu 
rale e lo spirituale F non perché i suoi perso 
naggi credano nello spirituale ma perche lo 
spirituale c e ( ) André Bazin ha rilevato che 
sin dalle origini la pittura è stata dilaniata fra 
due differenti ambizioni quella estetico spiri 
tuale ( i l mosaico I icona) e quella psicologico 
replicante ( la maschera della morte) La pnma 
ambizione ha gradualmente ceduto il passo alla 
seconda e la pittura è divenula sempre più rea 
listica I mosaici bizantini si sono arresi ai quadri 
«in sequenza» di Hogarth II cinema arte dello 
spazio e del tempo è il risultato logico della tra 
dizione mimetica veniva definito «la vita stessa» 
Per chi voleva far divenire il soprannaturale rea 
l e - c i o è realizzare un arte sp i r i tua le- il c inema 
sembrava la soluzione Poiché il c inema era in 
se e per se «reale» bastava impressionare lo spi 
rituale sulla pell icola F cosi i c iechi avrebbero 
visto gli zoppi avrebbero camminato i muti 
avrebbero parlato tutto davanti alla macchina 

d ì presa 
( ) Robert Bresson in uno di quei colpi di 

genio che lasciano interdetti tutti quanti noi 
«normali» usa le proprietà realistiche del cine 
ma contro se stesse Usa la realtà innata del ci 
nema per creare delle icone I film di Bresson 
sono sfacciatamente ieratici I arte più spudor i 
tumente iconografica che I Occidente abbia 
avuto da quando Cromwell distrusse le statue 
cattoliche d Inghilterra 

( ) Bresson vuole che lo spettatore sia cosi 
libero da ogni vincolo da essere necessaria 
mente d accordo con il regista «Bisogna lasciar 
libero lo spettatore E al tempo stesso bisogna 
farsi amare da lui Bisogna portarlo ad amare il 
modo in cui tu rappresenti le cose Ovvero mo 
strargli le cose nel modo e nell ordine in cui tu 
ami vederle fargliele sentiri nel presentarle 
come tu stesso le vedi e le senti e tutto questo 
lasciandogli la più grande liberta 

Per rendere lo spettatore libero nel momento 
stesso in cui lo soggioga Bresson sceglie sem 
pie le situazioni e la messinscena più realistiche 
possibili ( ) Ci fa intuire che dev esserci qual 
cosa di più di c iò che a p p i r e in superficie F 
non ci delude 

Bresson raggiunge il culmine del proprio stile 
«sospettoso» con un gesto finale spudor itamen 
te antirealistico Indebolisce la struttura realisti 
ca e poi la distrugge provocatoriamente I suoi 
film terminano con un atto spirituale inesplica 

bile la morte di un santo la liberazione di un a 
nima o - c o m e in Pickpockel- un imprevedibi 
le atto d amore È 11 secondo Bresson che av 
viene la «trasformazione» In quel momento tut 
te le sue immag ni piatte i suoi dialoghi vacui le 
sue smorte carattenzzazioni si uniscono e si tra 
sfomiano in un nuovo oggetto «Ho notato che 
più un immagine è piatta meno è espressiva e 
più facilmente si trasforma in contatto con altre 
immagini È necessario che le immagini abbia
no qualcosa in comune 11 c inema deve espn 
mersi non attraverso le immagini ma attraverso 
la relazione f r i le immagini che non è proprio 
la stessa cosa» 

( ) Nel momento della trasformazione 
Bresson realizza il compi to non solo dell artista 
ma anche dell evangelista e del l iconografo 
L evangelista e teoricamente un uomo che evo
ca una conversione non con i mezzi della sofi 
stica ma portando chi ascolta a diretto contatto 
con il divino In questo senso il metodo di Bres 
son ricorda le dottrine calviniste e gianseniste 
della predestinazione 

( ) La t te d i Bresson presuppone che ci sia 
no uomini e opere d arte che possano fungere 
da icone e che chi li contempla possa venirne 
purificato ed edificato E Bresson vuole essere 
una di queste icone 

I immagine finale dei fi lm di Bresson è spes 
so un simbolo spudorato In Diario di un curalo 
di campagna e di (atto I ombra della Croce In 

Robert 
Bresson 

Pickpoekcte la tenera scena d amore (ra Michel 
e Jeanne ( ) La musica sale il simbolo e ov 
vno Quando Michel e Jeanne si baciano non 
importa se quel gesto ci sembra plausibile im 
porta solo se siamo disponibi l i a venerarlo 
Bresson ha trasceso se stesso e divenuto un 
mosaico in un tempio coperto di muschio 

Secondo di dui articoli consecutivi dedicati a 
-Pickpocket- pubblicali su -1 A Free Press- il 
25 aprile e il 2 maggio de 11969 ( e ripubblica 
ti ne t uolume -Schrader on Schrader- Faber 
ót Fab"r ! ondra '990) Nel primo Paul Sch 
rader definisce in modo -tecnico- e più prel 
tornente cinematografico lo stile di Bresson 
Nel secondo tenta di chiudete il principio di 
-trasformazione- e di [rasce ridi nza che e alla 
Ixisc de I ani ma slesso di Bresson 

KUROSAWA - «Come un'autobiografia», un libro (inedito) del grande maestro giapponese 

« I giovani? Non imparano le cose importanti» 
N

o n r i c o r d o c h i h a de t to c h e la 
c r e a z i o n e e m e m o r i a Le m i e 
stcs.se esper ienze e le var ie cose 
c h e h o le t to s e d i m e n t a n o ne l la 

^mm"^"" m i a m e m o r i a e d i v e n g o n o la 
base su l la q u a l e c rea re q u a l c o 

sa d i n u o v o Nu l l a posso (are a par t i re d a l 
nu l la È per ques ta rag ione c h e fin d a ra
gazzo h o s e m p r e avu to c o n m e un taccu i 
n o su l q u a l e a n n o t a r e p e r e s e m p i o d o p o 
la le t tura d i un l i b ro le m i e reaz ion i e tu t to 
c i ò c h e m i t occa p a r t i c o l a r m e n t e D i q u e 
ste n o t e sco las t i che d i le t tura ne h o in tere 
p i le e le c o n s u l t o o g n i vo l ta c h e m i l anc io 
in u n a nuova scenegg ia tu ra Ne c a v o de l l e 
sugges t ion i a n c h e p e r un s e m p l i c e d i a l o 
go V o g l i o d i rv i ques to n o n leggete m a i un 
l i b ro stesi su un let to 

Ran di Akira Kurosawa 

La cosa p iù i m p o r t a n t e q u a n d o si fa il 
m o n t a g g i o d i un f i lm e d i restare ob ie t t i v i 
N o n i m p o r t a la p e n a c h e vi siete da t i pe r 
u n a cer ta scena ques to n o n r iguarda il 
p u b b l i c o Se la scena n o n f u n z i o n a n o n 
f u n z i o n a p u n t o e basta Potete essere e n 
tusiasti pe r la rea l i zzaz ione d i una r ipresa 
pa r t i co la re m a se il vost ro e n t u s i a s m o n o n 
si trasfer isce su l l o s c h e r m o dove te conser 
vare u n a suf f ic ien te ob ie t t i v i tà per tagl iar la 
Il m o n t a g g i o e ve ramen te un lavoro appas 
s ionan te Q u a n d o arr iva il g i ra to r a r a m e n 
te lo mos t ro cos i c o m e e a l la m i a squad ra 
anz i a l c o n t r a r i o il g i o r n o seguente v a d o 
c o n il m i o m o n t a t o r e in sala d i m o n t a g g i o 
e c i resto tre o re c i r ca a fare un 'osta a testa 
c o n lu i È necessar io p ro ie t ta re n g i ra to già 
s t ru t turato al ( ine d i s t imo la re I interesse 
de l l a squad ra c h e ta lvo l ta n o n cap i sce 
q u e l l o c h e sta po r g i rare sopra t tu t to q u a n 

d o ha d o v u t o passare d i c c i g io rn i pe r o t te 
nere una scena pa r t i co la re Q u a n d o la 
squad ra vede il r isu l ta to de l suo lavoro ne l 
ma te r ia le m o n t a t o r i t rova tu t to il s u o e n t u 
s iasmo M o n t a n d o cos i g i o r n o d o p o gior
n o a r iprese f in i te n o n m i resta c h e lavora
re sui de t tag l i 

Spesso m i si d o m a n d a p c c h e n o n tra
smet to ai g iovan i tut ta la m i a esper ienza 
Sarei fe l ice d i p o t e r l o fare L o t tan ta p e r 
c e n t o d i c o l o r o c h e h a n n o lavora to c o m e 
assistenti ne i m ie i f i lm s o n o o ra d i venu t i c i 
neast i c h e v o l a n o c o n le p r o p r i e a l i m a io 
p e n s o c h e nessuno d i lo ro si sia p reso la 
br iga d i i m p a r a r e le cose p iù i m p o r t a n t i 

Da Akira Kurosawa -Cotnme une auto 
biograplite- Seuil Caluersdu Cinema 

«Ombre rosse» 
Quando gli indiani 
arrivavano prima 

A L B E R T O C R E S P I 

Q
uando si vedono per la pr ima volt i 
cji indi m i in Ombre rossi ' L i nspu 
st i e nell ult imo p ingra to I lettori 
frettolosi possono passare dirett i 

_ m m ^ _ _ mente ili i l ine 
Agli i l ln tocche r i sentirsi r i e 

contare» e he 11 mi i storia di s|x (latore cr nuncia 
proprio da li dagli Ap iehesd ì Geronimo Credo 
di aver v islo Ombre rossi alme no 20 25 volte ed 
e eerto unico fi lm cosi presente nella mia vita 
issieme ai Blues Brottitrs d i John Landis Ma 

proprio li sta il problem i Può darsi che nell in 
1 mzia più proiond i mi si i capi i i lo di vedere il 
western di lohn Ford al cinema non lo so Frali 
e unente non ricordo l i prima \o',i che sono 
entrato in una sa l i \ o n ncordo il pr imo f i lm 
che ho visto Scordo qu indo mio nonno mi 
p irtava nel a saletta periferica del Savona di Mi 
iano che in dialetto milanese chiamavamo 
confidenzialmente «el sauneta (traduzione let 
terale 11 saponetta) e programmava due fi lm al 
plorno Si «andava al cinema» non i vedere un 
film e quindi giustamen'e ci s dimenticava i 
film F stiamo parlando dell miz r "'egli anni t>0 
non della preistoria Veramente la mutazione 
dei gu.t i e degli u s i " roba degli ult imi ven* anni 
Per la cronaca oggi il Savona e stato ribattezza 
to Mexico e ha fatto 'ortuna programmando i 
oltranza The Roek\ Horror Piclun Show f i lm 
culto che ho visto una sola volta senza n e m m ; 
no divertirmi tanto 

Ma insomm ì non ricordo i f i lm visti a! Stivo 
n i o al Ducale o poi nei cinema del eentro ma 
ncordo Ombre rosse visto in casa dei miei nonni 
che ìvevano la televisione Ricordo I assalto alla 
diligenza e ricordo la musica Old Tratl to Me*i 
co I anni dopo quando hocominc ia to a fare il 
bizzarro mestiere di crit ico ho ricordato gli in 
diani Ero fermamente convinto che tf li Apaches 
apparissero in quella fulminante panoramica 
dalla diligenza che percorre la Monument Val 
ev al dosso dove Geronimo e soci sono in ag 

guato Sul (atto che una panoramica introdu 
cesse gli indiani nel western «adulto» hocostrui 
to addirittura delle teorie Banali e c a d L c h e c o 
me quasi tutte le teorie basate su un mezzo 
espressivo cosi dilf ici le da tenere i mente co 
me il c inema 

Poi ho visto un sacco di litri f i lm Dopo il Sa 
vona la second < sala della mi i vit i e diventato 
I Obraz il c ineclub di Milano oggi sconci imen 
te chiuso Al i Obraz r icordo proiezioni epiche di 
fi lm meravigliosi spesso in copie di ventura da 
Alice nelle allò di Wenders alla «trilogia di Apu» 
di Rav Ricordo Andrej Rubljòv di Tarkovsku 
edizione integrale (<\ ore' in russo') al (estivai 
cinema giovani di Tonno Ricordo di aver recu 
perato retrospettivamente una stagione quella 
del neorealismo italiano che mi dispiace molto 
di non aver vissuto Ricordo d i ricordare a me* 
mori i Arancia meccanica di Kubrick pur aven 
dolo visto solo tre volte Credo sia il l i lm che più 
mi ha colpi to in tutta la mia vita 

Poi r icordo che sono venuto a Roma e u n i se 
ra i un brandello di estale roman ì su una piaz 
za squallida e pasolinian ì del luseolano nov i 
sto Ombre rosse su schermo gigante F a uncer 
to punto vicino ad amici che lo vedevano per la 
pr ima volta ho cacciato un urlo Gli ind iani ' Si 
vedono ben prima Si vedono nel'a scena de] 
guado piccoli piccoli sulla col l ina con John 
Carradine che li scruta preoccupato In tv r ima 
nevano invisibili LI erano già una minaccia E 
allora ho capito con un emozione fortissima 
che le mie teorie crollavano sacrosantamente di 
fronte alla pratica di un capolavoro visto (mal 
mente nel modo in cui Ford lo aveva pensato 
su schermo gigante nello splendore del bianco 
e nero 'mmenso Ecco la mia è la storia d i uno 
spettatore nato già con la tv e approdato per 
convinzione oserei dire per ideologia al pran 
de schermo Un percorso anomalo fo »e per 
dente Ma va bene cosi vivaddio' 

«Il grande sonno» 
o la rivoluzione 
in Burberry 

R O B E R T O D U I Z 

R ick in d o p p i o p e t t o b i a n c o e c o n 
lo sguardo da c o c k e r triste ap
pogg ia il g o m i t o sul b a n c o n e de l 
bar Ci v e d i a m o stasera9» gli 

— — . ^ c h i e d e una ragazza s taccando le 
labbra da l suo terzo cock ta i l Mar

t in i N o n facc io m a i p r o g r a m m i a cos i lunga 
scadenza è la r isposta 

Casab lanca e Bogart eso t ismo e ba ' iu te 
ha rd b o i l e d avventura e n o i r c i n i s m o c h e 
maschera sen t imen ta l i smo mora l i tà c h e 
n o n si i i fa a schem i prefissati m a segue per 
sonahssimc pu ls ion i I n s o m m a una rivela 
z i onc per o c c h i ado lescent i scoper ta d i un 
universo a c i r cu i to c h i u s o c i nema tog ra f i co e 
let terar io c h e r i m a r d a n o I u n o al i a l t ro ah 
men tandos i r ec i p rocamen te Si i ns inuano 
spifferi da l l esterno è na tura le m a v e n g o n o 
in fretta a m a l g a m a t i a l i a tmosfera i m p r e 
gnata d i f u m o e vapor i d i scotch in cu i le 
scene e gl i u m o r i ga l legg iano 

Bogart indossa il Burberrv c h e sarà d i Phi
l ip Mar lowe e d i Sam Spade H o w a r d Hawks 
e R a y m o n d Chandte r J o h n Hus ton e Da 
shiel l Hamet t II g rande s o n n o e 11 mistero 
de l fa lco 

L avventur iero a b b a n d o n a gl i scenar i eso 
t ici met te I i m p e r m e a b i l e sp iegazzato e d i 
venta detect ive m e t r o p o l i t a n o Si tratt i d i Bo
gart d i D ick Powel l d i George M o n t g o m e r y 
o d i James Garner il percorso è sempre que l 
lo par te da i v ico l i m a ' e o d o r a n t i e a p p r o d a 
inev i tab i lmente nei quar t ier i a l t i Da l la spaz
zatura esibi ta agl i amb ien t i c h e la genera e 
la nasconde luc ido percorso a r i t roso f iu 
t ando c o n la testa senza lasciarsi d u n q u e 
depistare da l p r o f u m o ecc i tante e s t rodente 
de l le dark lady Qua le -eroe ' m ig l io re d i 
q u e s t o ' Ed era inev i tab i le c h e p r i m a o po i 
la pal la passasse a B o b M i t c h u m avventur ie
ro per ecce l lenza den t ro e fuor i da l set Per
c h è il detect ive c o m e 1 avventur iero è per 
sonagg io semp l i ce e c o m p l e s s o a l t e m p o 
stesso Sempl i ce pe rchè gli p iace il m o n d o 
c o n c e p i t o per con t rappos i z i on i nette e si 
ost ina a cercare un o rd i ne nel la con fus ione 
Q u i n d i sez iona ! amb igu i tà c h e ogn i cosa 
avvolge e r i o r d i n i i pezz i in d u e ca tego 
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