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rie: bianco e nero. E che alle sfumature di 
grigio ci pensi il direttore della fotografia. 
Complesso, perchè «alte» e indefinibili sono 
le motivazioni che lo spingono a rischiare 
sempre l'osso del collo. Solitario per scelta e 
per vocazione, ostinatamente sul «risultato 
finale» perché i! mondo sarà sempre un con
tenitore di schifezze d'ogni tipo. 

Ironia, ecco una parola chiave che diven
ta approccio alla vita. Cinismo? Solo appa
rente, perchè, scriveva Chandler, «tutti noi 
duri siamo, in fondo, sentimentali senza 
speranza». Eroe romantico, insomma, mica 
smargiasso alla John Wayne. Anzi, rispetto 
al prototipo «vincente» incarnato da The Du
ke, l'avventuriero/detective è anche un tipo 
«immaturo» e «socialmente disadattato». Ma 
sempre nel senso descritto da Chandler par
lando di Marlowe: «Se essere in rivolta con
tro una società conrotta vuol dire essere im
maturo, allora Philip Marlowe è estrema
mente immaturo. Se vedere lo sporco dove 
c'è costituisce un'inadeguatezza di adatta
mento sociale, allora Philip Marlowe soffre 
di un'inadeguatezza di adattamento socia
le». 

È cosi, c'era qualcuno che nel '68 e din-
tomi indossava il Burberry anziché l'eskimo 
e veniva guardato con sospetto dal gruppo-
ne. E ha continuato a indossare il Burberry 
anche quando il look e gli umori cambiava
no. 

Ma pazienza. Inutile tenere il conto delle 
occasioni mancate per quell'irresistibile im
pulso di pensare all'amico Rick ogni volta 
che una ragazza chiede: «Ci vediamo stase
ra?». La risposta scatta automatica come una 
molla: «Non faccio mai programmi a cosi 
lunga scadenza». Per riscoprire ogni volta 
che l'ironia è sentimento raro. • 

«Ordet» 
Trasgressioni 
al cineforum 

ALBERTO FARASSINO 

Era indubbiamente un «cineforum» ma mi 
pare proprio che non ci fosse alla fine il di
battito e non ricordo se fosse organizzato da 
qualche federazione o circolo o associazione 
particolare, riconosciuta ed etichettata. Do
veva essere comunque una cosa di preti, per
chè le proiezioni si svolgevano al cinema 
Gnomo di via Lanzone, dietro la chiesa di 
Sant'Ambrogio, e l'invito a iscriversi era arri
vato a scuola attraverso, mi pare di ricordare, 
l'insegnante di religione. 11 programma non 
era ricchissimo, e intuivo appena che doveva 
essere composto da film un po' speciali, d'ar
te o comunque di qualità. Ma non avevo idea 
di quanti e quali film dovessero comporre «un 
cineforum». Quel che mi sembrava più inte
ressante in quella proposta di tesseramento 
era che, fatti i conti, ogni film veniva a costare 
molto meno che andare al cinema normal
mente. Si, su questo non ho dubbi: il mio pri
mo impatto col cinema come esperienza cul
turale fu essenzialmente prodotto da motiva
zioni economiche. La cultura costava menò 
del generico divertimento: un principio che 
poi avrebbe dovuto scontrarsi con tante pro
ve contrarie. > ' . • ' - ' - ' 

Il programma in ogni caso era buono, an
che a ripensarci oggi. Perchè, adesso che 
non riesco a ricordare la trama di un film vi
sto da più di quindici giorni, mi ricordo molto 
bene non solo quei film ma anche l'ordine in 
cui li vidi, una sera per settimana. Si cominciò 
con due film di Aldrich, Il grande coltello e Al
lodi. Era un buon inizio, non troppo sconcer
tante. Due film belli ma suppergiù come 
quelli che vedevo al cinema normalmente, 
un po' più crudeli e duri di quelli a cui ero 
abituato ma non da choc. Poi un bel salto 
verso un'altra e più impegnativa idea di cine
ma. Tre Bergman, nell'ordine: // posto delle 
fragole. Il settimo sigillo e // volto. Infine due 
Dreyer, Ordet e Dies trae. Non ne ricordo e 
dunque probabilmente non ce ne furono al
tri. ' . v ,..'•• ",.v Irf-W*"=>..• J"i, "••,•," . * 

Ma la cosa che mi colpi maggiormente di 
quella prima esperienza cineclubistica, che 
mi fece sentire assieme un privilegiato e un 
trasgressivo, che mi fece capire che l'arte e la 
cultura sono un universo di eccezioni, è che 
almeno un paio di quei film erano vietati ai 
minori di sedici anni (per chi non lo sa, pri
ma dell'attuale doppia fascia di vietati, esiste
va una sola soglia della maturità cinemato
grafica, fissata appunto ai sedici anni). Quali 
fossero i film proibiti mi è però difficile ricor
darlo, le visioni successive si sovrappongono 
e non riesco a immaginare quali fossero più 
vietabili di altri. Forse entrambi i Dreyer, o for
se uno solo di Bergman. Sono andato ora a 
controllare su quelli che sono adesso i mici 
strumenti di lavoro e ho trovato solo una co
mune classificazione «adulti con riserva» per 
tutti e cinque quei titoli, senza indicazione 
dei divieti dell'epoca. Ma posso giurarlo, al
meno un paio erano vietati ai minori di sedici 

' anni. E io sedici anni non li avevo ancora. 
Non ero di spirito molto trasgressivo, non 
avevo mai voluto rischiare di vedere un film 
vietato e per la verità non ne provavo un par
ticolare desiderio. Il divieto ai minori di sedici 
anni nei cinema mi sembrava una di quelle 
leggi eteme e indiscutibili a cui si obbedisce e 
basta, come vietato sputare scritto sul tram o 
vietato sporgersi sui finestrini del treno. « , 

Non avevo sedici anni, ma avevo la tessera 
del cineforum, me l'avevano fatta i preti, e 
avevano fatto loro quel programma. Stranez-

ORSON WELLES - L'infanzia perduta del cittadino Kane 
evocata nelMtimo fotogramma del suo capolavoro, 
«Quarto potere». La parola chiave di un film culto 
e la sua fortuna nel cinema 

Rosebud, il mondo slitta 
« R osebud»... È l'ultima parola pro

nunciata da Charles Poster Kane 
in Citizen Kane (Quarto Potere) 
di Orson Welles. Questo «boccio-

_ ^ ^ ^ _ _ lo di rosa» sibillino serve da filo 
conduttore all'inchiesta di un 

giornalista (William Alland) sul passto del mil-
liardario. Dopo aver ascollato molte persone 
che conobbero e lavorarono con Kane. alla fine 
si arrende e ammette di non essere riuscito a ri
solvere il mistero: «I don't think any word can 
explain a man's life. No -1 guess Rosebud is just 
a piece in a ]igsaw puzzle... A missin piece» 
(«Non credo che una parola possa spiegare la 

vita di un uomo. No... lo credo che Roj.ebud 
non sia altro che un elemento di un puz?.le. un 
pezzo mmancante«). 

Comunque, la spiegazione esiste. Negl i ultimi 
minuti del film gli spettatori la scoprono. Tra gli 
oggetti che vengono bruciati nelle cantine di 
Xanadu c'è una slitta chiamata «Rosebiid»: è la 
slitta sulla quale il giovane Kane stava giocando 
quando venne costretto ad abbandona re la ca
sa di sua madre.' il ricordo dell'episodio più 
traumatico della sua infanzia è ricordato anche 
nella palla di vetro che Kane osserva ooco pri
ma di morire. 

È noto che il personaggio di Kane .si ispira al 

magnate della stampa William Randolph 
Hearst. Hermann Mankievicz, cosceneggialore 
del film, era un familiare della coppia formata 
dal miliardario e dall'attrice Marion Davies e un 
abituale frequentatore delle sere che venivano 
organizzate nel castello di San Simeon (che un 
po' somiglia allo Xanadu di Kane). Kenneth An
ger, nel suo Hollywood Babilonia II, racconta 
che «Rosebud» era il termine affettuoso con cui 
Hearst chiamava la parte più intima della sua 
compagna-. Hermann Mankievicz, dopo averlo 
saputo avrebbe deciso di usarlo in tono deriso
rio. «Sappiamo tutti», scrive Anger, -dove «Rose
bud» si è posata: sulle labbra morenti di Charles 
Foster Kane... Questo cunnilingus cinematogra- • 

Quarto Potere -*> 
di Orson ^ 

Welles 

MAE WEST - Il fascino di un'cittrice nelle sue battute 

Cera una volta la West 
N el 1928, Mae West, ottiene un gran

dissimo successo a Broadway con la 
sua commedia Diamond Lil. Cinque 
anni dopo, nel 1933, ne scrive l'a-

^ « ^ _ dattamento cinematografico, Il regi
sta è Lowell Sherman e il film s'inti

tola She Done Him Wrong (Lady Lou). In una 
scena. Mae West dialoga con Cary Crani, che in
terpreta il ruolo di un poliziotto: -You know I al-
ways did like a man in umform. And that one fisi 
you grand. Why don V you carne up sometirne 
andseeme?l'm homeevery evening-, (-Leideve 
sapere che ho sempre amato gli uomini in unifor
me. E questa cosa dovrebbe renderai contento. 
Perchè non sale un attimo da me? lo sono in casa 
tutte le sere-). Questo Come up sometirne and 
see me è ripreso in My Little Chìckadee di Ed
ward Cline. Ma, questa volta, è W.C. Fields che 
si rivolge a Mae West. «You must come up and 
see me sometirne» (i due avevano anche colla-

JOHN FORD 
«Fotografa il buio. 
Rischiamo. 
Qualcosa si vedrà» 

borato alla sceneggi. j.tura). 
La stessa frase, identica o leggermente modi

ficata, si ripete in numerosi altri film. Ad esem
pio in True Crii à: Henry Hathaway (1969), 
John Wayne saluta la giovane Kim Darby dicen
dole: «Come see a f at old man sometirne». 

In Petc V Tillie di Martin Ritt (1972), che lo 
sceneggiatore Juli us J. Epstein ha adattato da -
Wichl's Milk di Poter De Vries, Walter Matthau 
propone a Carol Burnett: «How about coming 
up to my place for a spot of heavy breathing?» 
(«E se noi andassimo da me a trastullarci un 
po'?») 

Per finire, in Crimeuxtve di Sam Raimi 
(1985). l'immondo seduttore Bruce Campbell 
dice alla sua conquista: «Come up to my place, 
I'Il offer you a scotch and sofà» («Andiamo da 
me. Le offro u no scotch e sofà»). La sceneggia
tura del film è dei fratelli Joel e Ethan Coen. 

Whenì'mgood, l'm verygood 

Che cosa ti ha attratto in -Furore-? 
Mi piaceva, tutto qua. Avevo letto il libro - era 

una bella s.toria - e Darryl Zanuck aveva una 
buona sceneggiatura. Tutta la cosa mi interes
sava: partiva di gente semplice, ed era una sto
ria analoga alla carestia in Irlanda, quando la 
gente ven iva cacciata dalle terre e lasciata a va
gabondare per le strade a monre di fame. Que
sta storia poteva avere a che fare con tutto ciò -
parte de Ila mia tradizione Irlandese - e mi pia
ceva l'idea di questa famiglia che se ne va'per il 
mondo a cercare una vita migliore. Era una sto
ria che arrivava al momento giusto. È ancora un 

But when l'm bad, l'm betler 
Gli aforismi di Mae West sulla «bontà» 

(«goodness»), intesa come «virtù», sono infiniti. 
E sono serviti, a questa «good-bad girl», per 
esprimere una filosofia di vita lucida e generosa, 
in antitesi al puritanesimo e all'ipocnsia impe
ranti a quei tempi. Quella detta a Cary Grant in 
l'm non Angel {Non sono un angelo di Wesley 
Ruggles) esprime perfettamente.questa filofia: 
«Quando sto bene, mi sento proprio bene. Ma 
quando mi sento male sto ancora meglio». (La 
sceneggiatura e i dialoghi sono della stessa Mae 
West). 

La citazione di l'm non Angel può essere ac
costata ad un'altra, ugualmente conosciuta. Nel 
suo primo film Night after Night'di Archie Mayo 
( 1932), una giovane guardarobiera resta esta
siata osservando i gioielli indossati da Mae. 
«Goodness! What beautiful diamonds!» («Cielo! 
Che diamanti meravigliosi!»). «Goodness had 

bel film - ne ho visto recentemente un pezzo in 
televisione. 

Gregg Toland fece uno splendido lavoro con 
la fotografia - non c'era assolutamente nulla da 
fotografare là, neanche una cosa bella - solo 
pura e semplice bella fotografia. Gli dissi: «Alcu
ne scene saranno buie, ma tu fotografale lo stes
so. Rischiamo e vediamo se ne esce qualcosa di 
diverso». Vennero benissimo. 

Da un 'intervista a John Ford di Peter Bogda-
novicli apparsa ne 'Il cinema secondo John 
Ford-, Pratiche Editrice 

PE'NN - «Gangster Story» visto da Clarens 

In fuga coi dollari 

Arthur Penn, regista di Gangster Story 

angster Story (Bonnie and Cly-
de) ebbe la sua prima mondiale 
la sera di apertura del Festival In
temazionale del Cinema di Mon
treal, nell'ambito della Fiera 
mondiale del 1967, al colmo di 

un'estate in cui sembrava che metà della gio
ventù nord-americana si fosse riunita là, e 
l'altra metà fosse disseminata sulla strada 
Haight-Ashbury. E ciò fu opportuno, anche 
se offese i conservatori che si preoccupavano 
dell'immagine dell'America all'estero. Salvo 
alcune eccezioni, come la difesa di Pauline 
Kael in 77ie new Yorker (che le conquistò la 
fama di critica battagliera e anticonformista) 
la maggior parte dei critici dell'establishment 
considerarono il film immorale, irresponsabi
le e provocatorio come una zaffata di fumo di 
marijuana soffiata negli occhi. In poche setti- ' 
mane il film passò dallo stato incerto di prò- -
duzione estiva finanziata dalla Warner Bro
thers dietro calorosa persuasione di Warren 
Beatty, produttore e protagonista, a quello di ; 
successo travolgente. Nel suo primo anno 
Gangster Story incassò più di un milione di 
dollari. Il redattore anonimo di Time, che lo 
aveva liquidato con poche parole dure come 

l'ennesimo gangster-film violento e falso, fu 
rapidamente sostituito e, in ritardo, a Gang
ster Story fu dedicata una copertina della rivi
sta, non più come semplice pellicola cinema
tografica ma come fenomeno di gruppo che 
aveva messo in moto sociologi di grido in tut
to il paese per cercare di capirne le ragioni 
fondamentali. -

Se non altro Gangster Story confermava il 
vecchio aforisma di Chaplin secondo cui se 
la commedia è cosa da riprese lunghe, la tra
gedia è cosa da primi piani. Il rapporto fra 
coinvolgimento emotivo e distanza visiva non 
fu mai scritto con grafia più chiara, come nel
le riprese lunghe di macchine d'epoca rim
balzanti come insetti su polverose strade di 
campagna e spianate erbose al ritmo di qual
che esilarante banjo (Flati e Scruggs di Nash
ville); ciò poneva lo spettatore in un contesto 
sicuro da commedia tipo Keystone Kops (co
miche mute, ndt) in attesa di scaraventarlo in 
un mondo completamente diverso con un ra
pido stacco sulla faccia di un uomo portata 
via da un colpo di fucile, con il sangue che 
schizza sul parabrezza di uno di questi allegri 
macinini. 

Una delle grandi convenzioni della produ-

fico era ben peggio della visione finale del boc
ciolo di rosa incandescente sulla slitta in fiam
me dentro la fornace di Xanadu». 

Citizen Kane si apre su una citazione di un 
poema di Coleridge: «In Xanadu, did Kabla 
Khan a stately pleasure dome decree...» («A Xa
nadu, Kabla Khan ha fatto edificare una mae
stosa dimora dei piaceri...»). Kenneth Anger se 
n'è ricordato, intitolando uno dei suoi film Inau-
guration of the Pleasure Dome (Inaugurazione 
del Tempio del Piacere). del quale esistone tre 
versioni: 1954,1959e 1966. 

Ma Anger non è il solo ad essere stato influen
zato dal capolavoro di Orson Welles. In Hellza-
poppine, uscito lo stesso anno di Citizen Kane, 
Olsen, Johnson e Richard Lane atrraversano pa
recchie scenografie degli studios hollywoodia
ni. In quella che rappresenta il Grande Nord, si 
trovano di fronte una slitta con una incisione: 
«Rosebud». In Mentre la città dorme/ii Fritz Lang 
(1956), il gruppo di giornali ereditato da Vin
cent Price evoca nel nome (Kyne Enterpnses) e 
nel logo (una K dentro un cerchio) quello di 
Kane. 

«Rosebud» è anche il titolo di un film di Otto 
Preminger (1975), tratto da un romanzo di Paul 
Bonnecarrére e Joan Hemingway. L'attore Clau
de Dauphin vi interpreta il ruolo di un miliarda
rio che ha «battezzato» il suo yacht «Rosebud» 
proprio in omaggio a Citizen Kane. 

Da -Histoire des plus celebres repliques du ci
nema- dì Marion Vidal e Jan Claude C/asser 
Edizioni Ma Cinema. Parigi 

nothing to do whit it, deane!» («Il cielo non ha 
niente a che vedere con questo, tesoro!») è la ri
sposta di Mae West. 

Beulah, peel meagrape 
Sempre in l'm no Angel, dopo aver salutato 

uno dei suoi spasimanti, Mae West dice ad una 
cameriera: 

«Oh, Beulah» 
«Yes. Ma'am» 
«Peel me a grape» («Pelami dell'uva») 
Perchè questa frase è diventata una delle più 

celebri pronunciate dall'attrice? Mistero... L'uni
ca cosa certa è che questa succesione di ditton
ghi e vocali mette particolarmente in risalto la 
dizione «strascicata» cosi tipica di Mae West. 

Da -Histoire des plus celebres repliques du ci
nema- di Marion Vidal e Jean Claude Glasser. 
Edizioni Ma Cinema Parigi 

John Ford. In 
alto Mae West 

zione cinematografica commerciale è che le 
forme drammatiche non devono mai cam
biare a metà film; eppure qui c'era un gang
ster-film sanguinoso che alternava la farsa al
la violenza orribile, e alla fine si adagiava nel 
suo stile di falsa ballata popolare. L'effetto 
del rallentatore usato per suggerire l'impatto 
di una pallottola era già stato utilizzato prima 
(precisamente da Don Siegel in Contratto per 
uccidere) per trasmettere il tempo sospeso 
tra la vita e la morte. Ora era una raffica di 
pallottole che trascinava Bonnie e Clyde nel 
regno della leggenda, un «balletto di morte» 
che nella sua violenza estetica inseriva una 
deliberata provocazione. 

Gli stessi cambiamenti bruschi di atmosfe
ra, la stessa coscienza critica nel trattare il 
materiale di base del genere si trovavano nei 
film dei registi della Nouvclle Vague, Jean-
Luc Godard e Francois Truffaut, che avevano 
entrambi influenzato la sceneggiatura e che 
in vari momenti erano stati indicati come re
gisti. 

Da Carlos Clarens, -Giungle americane-. 
Arsenale Cooperativa Editrice 

ze del cinema O dei preti' mai trasgressioni' 
dunque, fu più legalizzata, morbida, indolo
re. Non ricordo nemmeno di particolari pale-
mi nel mostrare la tessera all'ingresso, né. na
turalmente, di particolari «turbamenti» veden
do i film. Molto mono comunque di quanto 
capitava anche con dei film non vietati, come 
certi Totò ocerti documentari esotici pieni di 
seni nudi. . 

Con quel ciclo di cinelorum imparai dun
que molte cose. Imparai che Aldrich, Berg
man e Dreyer erario dei registi, e che avevano 
fatto dei bellissimi film, ma questa fu la cosa 
meno importante. L'avrei imparata dopo, co
munque. Imparai che le leggi si possono an
che trasgredire, con un piccolo aiuto, e che. a 
farlo, nessun abisso si spalanca davanti. Im
parai che i preti sono più intelligenti, o più m-
sicuri, o più distratti di quanto credessi. Che 
facendo parte di un gruppo, di una setta, di 
un club, si hanno dei diritti che individual
mente non si hanno. Che i divieti (certi divie
ti?) sono (erano?) una grande stronzata. 
Che il cinema 6 il luogo di libertà ma soprat
tutto un luogo di stupenda, affascinante am
biguità. 

«Piccole donne» 
Dall'oratorio 
a Godard 

PIERA DETASSIS 

A Trento, all'asilo delle suore, la merenda era 
caffè d'or/.o sontuosamente accompagnato dai 
resti sconsacrati dell'ostia da cui le monache, 
con lo stampino avevano tratto le particole per 
la messa. A scuola, più tardi, la maestra Leda 
Gottardi, in grembiule nero, ci cresceva a furia 
di dettati dedicati «alle manine laboriose della 
mamma» e al «Bollettino della Vittoria della Pri
ma guerra mondiale». 

Che non si creda: eravamo già negli anni Ses
santa, l'America era solo un triste giorno di no
vembre a Dallas e l'amore, poi, una nebulosa 
vaga che identificavamo con il romantico brillio 
delle piste da pattinaggio arrangiate nei cortili 
delle parrocchie quando il freddo induriva l'ac
qua gettata sulla terra battuta. Non si pattina al
l'aperto di pomenggio, solo al calar della notte. 
Indossare un paio di pattini era, cosi, l'unico 
passaporto conosciuto per la libertà, l'unica 
scusa plausibile per tirar tardi e provare l'inarri
vabile brivido di uno sguardo fugace ai bordi del 
campo bianchi di neve. Il cinema, questo, sem
brava non saperlo; noi leggevamo «Pattini d'ar
gento» e ci bastava. Eravamo piccoli e distanti, 
chiusi tra le montagne, al cinema s'andava 
qualche volta la domenica: al teatro San Marco 
- il più sicuro perché gestito direttamente dal 
parroco - vedevamo «Bernadette» e «Gli argo
nauti»; al cinema Dolomiti «Piccole donne» e «La 
carica dei 101». Per i brividi veri tornavamo ad 
affondare la testa nelle pagine usate di «Pattin1 

d'argento» e aspettavamo tutti l'inverno, le gior
nate corte, il ghiaccio smagliante su cui scivola
re mano nella mano con qualcuno mai visto 

Poi arrivò il 1966, l'anno della grande alluvio
ne Per me, tredicenne, l'anno della "rma ma
gistrale In città avevano chiuso le scuole e noi 
ragazzi stavamo fuori casa tutto il giorno, im
mersi nel fango a disseppellire teson di cose e 
case travolte dall'acqua limacciosa. Perla prima 
volta liberi dalla forma e dall'abitudine scara
ventati da soli a decidere dentro un deserto di 
melma grigia, infinita e desiderabile. Era solo un 
gioco; era anche qualcosa di più. Pochi giorni 
prima che l'acqua rompesse gli argini Trento 
era stata già scossa da un fatto inatteso: gli stu
denti di Sociologia - alieni caduti in città dalle 
metropoli - avevano dato inizio alla prima oc
cupazione della neonata Facoltà. Le mamme ci 
diffidavano anche solo dallo sfiorarli, ma a noi 
adolescenti sembravano tutti bellissimi. Per la 
prima volta, qualcuno che non aveva mai mes
so i pattine ai piedi, entrava a far parte del cer
chio dei nostri desideri. «Quelli» di Sociologia li 
sbirciavamo vivere in gruppo, uomini e donne 
assieme, in case d'affitto, liberi nei gesti, liberi 
da quelle consuetudini che a noi sembravano, 
fino a pochi giorni prima, il sale della vita. Però, 
quando parlavano, io non li capivo. Percepivo il 
suono di quel che dicevano, lo respiravo, mi era 
simpatico. Ma non capivo. E siccome volevo ca
pire - o forse difendermi - da quell'«altro mon
do» che mi si parava dinanzi con tanta violenza, 
seguivo tutto: dibattiti e commissioni politiche, ' 
le prime assemblee e le pnme manifestazioni. 

Bisogna innamorarsi per capire, è proprio ve
ro Fu lui - molto più grande, università già av
viata - a farmi scoprire il Cineforum, nuova dia 
bolica invenzione. 11 film era «Non tutti ce l'han
no» di Richard Lester (1966) di cui. oggi, ricor
do confusamente solo un letto che galleggia as
surdo sul Tamigi. Era giralo in modo mai visto 
prima, almeno per me: la continuità era stra
pazzata, i personaggi vivevano una vita pnva di 
regole come il montaggio. Ecco, dunque, cos'e
ra la rivolta: prendere il mondo e metterlo sotto
sopra, giocare con il ritmo diverso delle cose, 
raccontare quel che non c'è e far diventare pos
sibile l'impossibile. Il cinema poteva realizzare 
questo, poteva sognare l'utopia e io, grazie al ci
nema, finalmente capivo. Lo spazio buio della 
sala divenne cosi per me. ancora troppo piccola 
per le analisi, il sentimento stesso della rivolu
zione. E da un giorno all'altro. Il 1966 è forse, 
nella mia vita, l'anno del cuore? Di sicuro è an
che l'anno di «Pugni in tasca» di Bellocchio. 
Chissà se il film l'ho visto subito o più tardi, la 
memona fa acqua. Certo, la crisi epilettica di 
Lou Castel coperta dalla musica, il taglio freneti
co e arrabbiato delle immagini, la secca violen
za autodistruttiva dei personaggi famigliari, 
hanno spazzato via per sempre dalle mie gior
nate il libro «Cuore» e le castagnate, i riti festivi 
con i parenti e l'«Enciclopedia della fanciulla», 
volumi dodici gelosamente custoditi sulla vuota 
librena di casa. 

Più tardi, poi, boccone dopo boccone, ho 
messo insieme, desiderandoli senza tregua e 
con fatica, frammenti di Nouvelle Vague e di 
Godard, Bresson e Bunuel. Ma questo sogno del 
cinema che trasforma l'universo non è filalo 
sempre liscio. E la presunzione che è stata della 
nostra generazione mi è ntomata tutta in faccia, 
almeno in un'occasione. Qualche anno dopo, 
in un paesino di montagna del Trentino, si orga
nizza l'ennesimo dibattito su «Pugni in tasca», La 
scena in questione è quella del matricidio e, da 
sola, spavalda ventenne, pontifico di psicanali
si, rivoluzione,' morte della famiglia. Finché, dal 
fondo della platea attonita, si alza il paffuto dro
ghiere del posto, si qualifica come tale e, in dia
letto, lascia cadere un: «51, va bene tutto, ma in
somma la mamma era proprio necessario ucci
derla? Pnma si poteva discutere, no?». La do
manda rimasta in sospeso per tanti anni, la giro 
al Bellocchio di oggi, lo, allora, rimasi senza pa- ' 
role, colta in perfetto contropiede, azzittita dalla 
morte della metafora, anziché della famiglia. 
Pensai cosi: «Trento ormai è alle spalle Si par
te». E, però, se avesse avuto ragione il droghie
re' 


