
Amelia Rosselli 
legge 
le sue poesie 
a Montepulciano 

• • Questa sera nel conile di Palazzo Contuc-
ci a Montepulciano la poetessa Amelia Rosselli 
leggera alcune delle sue poesie tratte dalla rac­
colta Sieep. L'iniziativa fa parte di «Vagabondag­
gi d'amore», una rassegna di letture itineranti in 
corso in questi giorni a Montepulciano nell'am­
bito del diciottesimo Cantiere Internazionale 
dell Arte 

Riaprirà 
in settembre 
la casa dove 
morì Van Gogh 

Mi Dopo anni di battaglie legali e di problemi 
finanziari riapre la «maison Van Gogh», in Ran­
cia non lontano da Parigi, l'ultima dimora abita­
ta dal grande pittore. A settembre si potrà visita­
re !a mansarda dell' «Auberge Ravoux», ad Au-
vers-sur-oise dove Vincent Van Gogh si trascinò 
morente dopo essersi sparato allo stomaco 
in un campo di granoturco. 

• • Presentando recente­
mente a Roma i suoi «Nove 
pensieri sulla politica». Rober­
to Esposito ha parlato di una > 
•catastrofe • linguistica» della •• 
politica, evocando un paralle­
lo con la grande crisi degli an- • 
ni '20 e '30. Sembra che la pò- . 
litica «non sappia più nemme­
no nominare ciò che avviene». -
Osservazioni che potrebbero 
adeguatamente commentare 
la babele di interpretazioni -
puntualmente seguita, da par- ; 
te di tutti i soggetti politici e 
istituzionali, ai recenti attenta­
ti di Roma e Milano. Quelle 
bombe - con la drammatica 
novità di un loro «linguaggio» 
che'sembra voler «avvertire» 
perfino la coscienza e la me­
moria storica e religiosa di 
una comunità ; -sarebbero 
contemporaneamente contro : 

il governo, contro la Lega, 
contro l'opposizione di sini­
stra, contro il «nuovo», ma an­
che contro il «vecchio»...Lietta 
Tornabuoni sulla Stampa ha 
invitato a limitare la retorica e ; 
«lasciar perdere» le splegazio- ' 
ni «impasticciate e altisonanti» 
se non si hanno elementi certi 
di giudizio. Quando il terrore 
e la morte - sotto la forma de­
gli attentati e dei suicidi • si af­
facciano sul •' palcoscenico ' 
della «rivoluzione» italiana, di­
venta anche più" evidente lo 
iato tra i testi recitati, i com­
menti dei tanti narratori, e le 
aspettative di ~ un pubblico ; 

sempre più esigente e severo. 
Anche le parole, i linguaggi, 
rispecchiano il deficit di auto­
rità che caratterizza l'attuale : 

crisi dei poteri. • • - -. V-I;L ;<•• 
Esistono, e dove nascono, 

le parole autorevoli del nuo­
vo? .... .-...:-, ' ,.',••-«••,.-' 

•• È riemersa una discussione 
sul ruolo e le responsabilità 
degli «intellettuali», della cul­
tura. . «Una , trasformazione 
profonda è in corso anche qui ' 
- dice Claudia Mancina - poi­
ché la cultura . italiana era 
molto politicizzata e legata ai 
partiti, che in passato hanno 
saputo essere sedi di elabora­
zione culturale». Con la crisi 
dei partiti anche la cultura ita­
liana subisce un processo di 
•occidentalizzazione», .• torna 
nelle Università, cerca qui le 
radici di una sua politicizza­
zione. «Un processo positivo • 
osserva ancora Mancino -che 
però apre un problema. L'U­
niversità italiana, per i suoi di­
fetti storici, il suo accentra­
mento statale, non sembra in 
grado di assumere pienamen­
te, come avviene per esemplo 
nei paesi anglosassoni, la fun­
zione di una ricca, forte, auto­
noma produzione di cultura 
politica». Esiste cosi il rischio 
che «questo processo diventi 
soltanto una perdita di politi­
cità della cultura». Senza una 
pratica politica produttiva, e 
con una pratica accademica 
insoddisfacente, forse i'«intel-
lettuale» soffre una nuova soli­
tudine, e questo spiega il suo 
prevalente pessimismo, la sua 
spesso desolata contempla­
zione della «fine della storia». 
O, all'opposto, i suoi furori per 
lo più revisionisti. Comunque 
la scarsa autorità e influenza 
delle sue parole. . • Ó, :- • T 
, Del resto, dove vengono 
pronunciate queste . parole? 
Esse - appaiono • significative 
solo se chi parla ha saputo 
conquistarsi uno «statuto me­
diale». Il rìschio allora è quello 
che 11 loro senso sia determi­
nato più dalle logiche e dal 
linguaggio • contestuale dei 
media che dalla loro più inti­
ma origine. Specialmente in 
tempi di rivoluzione forse bi­
sognerebbe con più rigore 
porre la domanda: da dove, 
parli' Molti osservatori del 
mutamento italiano, magari 
divisi nelle analisi e nei giudizi 

Come uscire da Tangentopoli / 3 . Non soltanto la politica e l'economia 
ma anche i mass-media sono travolti dal ciclone che ha investito 
l'Italia. E nessuno riesce a trovare un nuovo linguaggio capace 
di dare «significato» a ciò che succede: parlano giornalisti e studiosi 

sulla situazione, convergono 
però nell'altribuire enorme 
importanza al ruolo dei me-

'/ dia. Luciano Cafagna conclu­
de il suo allarmato saggio sul­
la «grande slavina» che sta In-

' vestendo la democrazia italia-
••• na con un appello al «recupe­

ro della civiltà dell'opinione 
!'•'. pubblica», e con una singola* 
; re esaltazione di Gad Lerner e 

della sua quotidiana trasmis-
'v sione ' Milano ' Italia. Mario 
•' Tronti denuncia la banalità e 
• la volgarità di un linguaggio 

dei media che tende a ridurre 
tutte le categorie politiche al 
tema della «lotta alla partito­
crazia, e in realtà ai partiti in 
quanto tali». Luisa Muraro par-

. la dell'esigenza di attivare 
'• «pratiche dell'autorità e della 
>',responsabilità», e queste ulti-
• me le raccomanda soprattutto 
: a chi, come i mass-media, ge-
•'•' stisce un potere forte. «Mi 

sembra che i media - dice la 
• pensatrice della differenza -

siano disorientati nella misura 
;~, da tenere di fronte al muta-

' mento italiano. Oscillano, ten­
dono ad approfittarsene, di- , 
cono cose troppo affrettate e 
superficiali». Non che questo 
sia «determinante» per la dire­
zione che assumerà il muta­
mento, ma «un giornalismo 
più capace di assistere al tra­
vaglio e alla sofferenza dell'o­
pinione pubblica, di ascoltare 
altre voci rispetto a quelle pre­
valenti e dominanti, potrebbe 

; agevolare di più la necessaria 
opera di "mediazione", per 
l'appunto». 

Non c'è dubbio che i me­
dia, e soprattutto la tv, abbia­
no anticipato e evocato la «ri­
voluzione» italiana. Cossiga 
ha brandito il teleschermo co­
me un piccone. Le «piazze» di . 
Samarcanda, i «processi» e le 
«istruttorie» di Giuliano Ferra­
ra, gli show anti-mafia di Co­
stanzo, hanno in modo diver­
so descritto umori, inaugurato '• 
codici linguistici, che sonò di­
venuti moneta corrente nel­
l'anno di Tangentopoli. I gior­
nali si sono poi affannati a rin-

La «rivoluzione» italiana è accompa­
gnata da una «catastrofe linguistica» 
della politica, secondo Roberto Espo­
sito. Il «nuovo» stenta a trovare le paro­
le autorevoli per definirsi. C'è una soli­
tudine degli intellettuali, e un ruolo 
centrale dei media. Ma l'informazione 
che diventa direttamente politica ha 

davvero trovato una misura nel rac­
conto del mutamento? Ne parlano 
Claudia Mancina, Mario Tronti, Miche­
le Santoro, Luisa Muraro. Il ruolo della 
«generazione del '68», oggi «annidata 
nei media». E quello di una «rivoluzio­
ne femminile» di cui si offuscano le 
tracce sulla scena politica... 

correre la «rivoluzione» della 
«televisione realtà». Il crollo 
dei tradizionali referenti politi-
cr-partitici ha creato la sensa­
zione di una a lungo invocata 
•autonomia» dell'informazio­
ne. Ma è davvero cosi? Oggi 
tra chi fa informazione ser- r 
peggia il disagio, crescono gli 
interrogativi. Proprio il più fa­
moso dei «rivoluzionari» del 
video; Michele Santoro, oggi 
amleticamente indeciso tra la 
Rai a sorpresa di Demattè e 
Locatelli, e le generose offerte 
di Berlusconi, si sfoga e lancia 
un allarme: «Ho paura di una 
restaurazione. Del fatto che 
l'ordine del discorso della car­
ta stampata venga imposto al­
la tv. Questo è il rischio che si 
portano dietro i 5 saggi, che 

ALBERTO LEISS 

hanno in comune una cultura 
del linguaggio scritto. Ma la te­
levisione non è come i libri, i 
giornali, il cinema. È per sua 
natura agonistica, la tv e an­
che disordine». Perché ridurre 
a tre le attuali 12 reti televisive. 
a cui gli italiani sono abituati? 
«Perché lo chiede Scalfari?». 
Nessun pentimento dunque 
per gli «eccessi» del samarcan-
dismo? Nemmeno per la pre­
tesa di inventarsi il «partito 
che non c'è»? «Abbiamo visto 
prima - risponde Santoro -
che i -partiti che c'erano non 
ce l'avrebbero fatta. Noi non 
possiamo sostituirci alla poli­
tica, ma la politica deve tener 
conto che i media sono il col­
lante della società». La solu­
zione per una positiva evolu­

zione del sistema informativo 
per Santoro ' è abbastanza 
semplice, in sé: una vera con­
correnza, con regole traspa­
renti a favore del pubblico. 
«Poi decideranno la qualità 
dei prodotti e il mercato...». 
Ma sarebbe sufficiente, am­
messo che fosse possibile? E 
poi è vero che i media non 
fanno politica? Proprio Berlu­
sconi sembra pensarla diver­
samente. Vuole mettercisi di­
rettamente lui a fare un «parti­
to che non c'è». E Giuliano 
Ferrara ha recentemente scrit­
to: «L'opinione rivoluzionaria 
ha ormai travolto tutta intera, 
protagonisti tragici e farse­
sche comparse, la vecchia 
Classe dirigente, e ha eletto 
nei magistrati e nei giornalisti i 

• suoi veri eroi». 
C'è chi dubita che il giorna­

lismo italiano sia all'altezza di 
questo compito storico. Sul­
l'ultimo numero di «Problemi 
dell'Informazione» • Giovanni 
Bechelloni parla di una «de­
mocratizzazione»' dei media 
molto meno consistente di 
quanto appaia. Il «nuovo» del­
l'informazione è fatto più di 
«glamour» e di «look» che di 
qualità e rigore, E «il controllo 
della selezione giornalistica è 
in realtà più centralizzato di 
prima». Forse nasce da qui il 
disagio - «della ••• categoria». 

, mentre il sindacato si occupa, 
tra le polemiche, dei tagli ai 
fondi previdenziali, protesta 
contro gli attacchi al «diritto di 

.cronaca», e cerca di lanciare 

. una «carta dei doveri» di incer-
'•' ta applicazione. Ma la que-
'• stione della cultura e del lin­

guaggio dei media forse ne in­
crocia un'altra, cruciale nel 
definire il miscuglio della «ri­
voluzione» italiana. Quella ge-

..' nerazionale. «Dopo la genera-
; zione resistenziale, che ha fat-
; to la prima Repubblica - os-
; serva Mario Tronti - dopo i 

"rampanti del potere" del era-
' xismo e del doroteismo, che 
' hanno furoreggiato negli anni 

'80 portandoci al tracollo, ora 
toccherebbe alla generazione 
del '68 offrire una nuova clas­
se dirigente al paese. Ma dove 
sono quei quarantenni? Han­
no sviluppato un elemento 
prevalentemente critico, e si 
sono annidati nei media. Te­
mo che abbiano più la voca­
zione a fare i grilli parlanti che 
ad assumersi le responsabilità 
di una classe dirigente. Anche 

'• per questo, in fondo, c'è spa­
zio alla rude concretezza del 
leghismo». '•.••• • •..;.••••.• 

Se questa analisi pessimisti- ", 
ca è giusta, sarà difficile atten­
dersi parole autorevoli dal si- -
stema dei giornali e della tv, ' 
anche se assumerà una mag­
giore valenza direttamente 

' politica. Sarà allora il «nuovo» 
della politica delle donne a 
saper dare misura limguistica 
alla «rivoluzione» italiana? In 
fondo, quella dei movimenti •• 
femminili era l'unica fenome-. 

• nologia politica contempora-
. nea ad essersi guadagnata la 
definizione incontestata di «ri-

• voluzione», prima che arrivas­
se il pool di Mani pulite. Ma 
oggi quanto è «visibile» questa 
rivoluzione? «Le donne - affer­
ma Claudia Mancina,- sono 
state sicu|rahSeritéijn,s<^gge,f|tp 

determinante della '" rottura 
della prima Repubblica. Sono 
quelle che di più hanno agito 
una critica della vecchia cui 
tura politica della sinistra, e 
direi di tutta la politica tradi­
zionale e delle sue forme or­
ganizzate». Ma perchè oggi 
sembrano non cogliere i risul­
tati di questa azione critica? 
«C'è un'occasione, e sono stu­
pita del fatto che non viene 
colta. Evidentemente esiste 
un difetto di elaborazione, 
un'incapacità di passare alla 
fase di una ricostruzione de­
mocratica. Eppure io vedo la 
presenza delle donne nel mo­
to che ha mutato l'etica pub­
blica, e che col volo ha messo 
in crisi il vecchio sistema». «È' 
vero - dice su questo Luisa 
Muraro - che alla superficie 
c'è una scarsa visibilità. La ri­
sposta che mi do, se io stessa 
posso valere come metro, è 
che proprio il carattere simbo­
lico di questa rivoluzione poli­
tica mi spinge di più a riflette­
re, a leggerne anche i fram­
menti, cercando di coglierne 
il senso, più di quanto non 
provi il desiderio di lanciarmi 
nella macchinazione e com­
petizione politica», li protago­
nismo maschile, sulla scena 
della politica e dell'informa­
zione, apparterrebbe alla par­
te più superficiale della «rivo­
luzione» , italiana. E Muraro 
parla di una «grande presenza 
femminile, attiva e dirigente», 
in situazioni di pratica politica . 
diffusa: la cooperazione e il 
volontariato sociale nel Vene­
to, o l'impegno civile contro la 
criminalità in Sicilia, per fare 
alcuni esempi. E anche di una ' 
nuova «disponibilità degli uo­
mini a collaborare con queste 
donne». :-

Anche l'informazione do­
vrebbe spingere lo sguardo ol­
tre la «scena» occupato dal tra­
vaglio del ceto politico, «vec­
chio» e «nuovo», e dal protago­
nismo della magistratura, per 
raccontare tutta la vera storia * 
della «rivoluzione» italana? E 
provare a decrittarne i «fram­
menti» di un nuovo simbolico? 

' L'unica conclusione possibile ; 
-per ora - è che se davvero c'è 

/ una rivoluzione in Italia, anco-
* ra non sembra aver trovato un 
j linguaggio comune per dirsi. • 
-, . . (Le precedenti puntale 
' ' ^sófÌQ'ùscìtetl28i'il30'/uti/ìu) 

In Scozia 
Eccolasua 
Con il romanzo autobiografico di Jeff Torrington, 
Batti martello batti!, la nuova scuola scozzese di nar­
rativa urbana si è affermata definitivamente tanto daN 

meritarsi il premio Whitbread per il miglior libro del­
l'anno. Tra le ragioni del successo la tematica in­
centrata sulla cultura della «working class» della Gla­
sgow operaia negli anni Sessanta e l'interesse del­
l'autore perii linguaggio idiomatico locale 

ALFIO BERNABEI 

••LONDRA. Ce voluto il 
premio letterario Whitbread 
per il miglior libro dell'anno a 
Jeff Torrington per mettere in '. 
luce quella che è stata definita '• 
la nuova scuola scozzese di ; 
narrativa urbana, ben distinta ' 
da quella inglese contempo- •: 
ranea. urbana e non, sia nella 
versione più • autoctona 
(Amis. McEvvan, Winlerson) 
che in quella anglo-multicul­

turale e multi-razziale in sem-
; pre maggior evidenza (Rush-
? die. Kureishi, Okri, Ishiguro). 
. Torrington ha vinto con un ro-
- manzo intitolato Swing ham-
: mer swing! («Batti martello 
: batti!», Secker & Warburg edi­

tori, Londra) ambientato a 
Glasgow negli anni Sessanta,. 
più precisamente in quello 
che era all'epoca i! ghetto dei 
poveri chiamato Corbals. Si 

tratta di un libro in parte auto­
biografico che ha inserito Tor- v: 
rington fra il gruppo di autori 
scozzesi impostisi negli ultimi ; 
anni all'attenzione del mondo ; 
letterario di cui fanno parte : 
James Kelman ed Alasdair '•> 
Gray (quest'ultimo, autore di ;• 
Lanarke PoorThings, è addi- ; 
nttura stato descritto da An- '!. 
thony Burgess come il più im­
portante scrittore scozzese dai ' 
lempi di Walter Scott). Con 
Kelman in particolare, autore ; 
fra l'altro della raccolta di sto-. 
ne brevi, •- Greyhound for 
Breakfast e del romanzo A Di- ", 
saffection, Torrington condivi- , 
de un forte interesse per il lin-;. 
guaggio idiomatico locale e la •-
tematica urbana - incentrata 
sulla cultura della working " 
class «glaswegiana», famosa .:.: 
per la sua radice storica parti- !" 
colarmente profonda dato il -> 

' ruolo di quella città nell'intero 
arco delia rivoluzione indu­

striale. Glasgow è probabil­
mente la sola città del Regno 
Unito che ha creato un Peo-
ple's Palace (palazzo del po­
polo) con un imponente, stu­
pendamente caotica, raccolta 
di - oggetti e testimonianze 
operaie nel corso degli ultimi 
secoli. Il caso di Torrington è 
abbastanza speciale: è un ex 
operaio meccanico di 57 anni 
che ha impiegato trent'anni 
per scrivere quello che in ef­
fetti è il suo primo e, per ora, 
unico romanzo, catapultalo di 
colpo in cima ai best sellers '•:. 
dopo il prestigioso premio. Ha 
dichiarato: «Uno dei motivi 
per cui ci ho messo tanto tem- • 
pò è che ho scritto quattro o ' 
cinque versioni .diverse. Per '• 
cominciare non avevo alcuna 
voce. Una delle versioni su cui 
ho lavorato per anni è molto i 
americanizzata, forse perchè 
noi scozzesi siamo stati dei 
grandi fans di quella cultura. 

Ho anche provalo ad usare la 
terza persona che inizialmen­
te mi pareva una liberazione; -; 
poi sono tomaio alla prima 

;• persona finendo per.sentirmi i 
••' a mio agio». Per diversi anni •'. 

Torrington ha seguito uno di ; 
quei corsi chiamati «creative • 

< writing», abbastanza popolari • 
•'• in Inghilterra. Sono frequenta­

ti da neo-autori di tutte le età '• 
che si incontrano sotto la gui- : 
da di uno scrittore per ascol-

' tarsi, leggersi, • discutersi.: 

• Swing hammer swing! segue : 

l'itinerario mentale in un pre­
ciso contesto urbano, simile ; 
all'Ulisse di Joyce, del giovane " 
Tom Clay, durante un intero -
fine settimana. Tom vuol (are " 
lo scrittore, ma le condizioni ' 
gli sono cosi avverse che è co­
stretto a vendere perfino la 
macchina da scrivere tant'è ; 
povero. Racimola qualche 
soldo lavorando come opera­

tore in un cinema o dietro il 
banco di un pub. La sua vita 
privata è nel caos più comple­
to. La moglie incinta è in ? 
ospedale con la pressione al­
tissima e non ci vuol molto ad :'.' 
indovinare chi è in parte il re­
sponsabile di tanta ipertensio- ; 
ne. Tom fa appena in tempo a " 
presentarsi al suo capezzale 
con un cartoccio d'arancie ed y 
il capo cosparso di cenere pri­
ma di cadere (ra le braccia di •• 
una vampetta che lo trascina ' 
a letto. Amici vanno e vengo- « 
no nel tugurio dove abita con ,; 
la televisione sempre accesa e ;•, 
cataste di fumetti. In strada si 
imbalte in Tizio e Caio o entra '• 
dal barbiere italiano Fiducci, ? 
che .gli raccontano le ultime 
notizie di Corbals, uno slum ' 
puzzolente in procinto di es- ' 
sere distrutto (da qui il martel- > 
lo del titolo che abbatte porte \ 
e finestre). Gli spunti autobio- : 

grafici sono fitti. Torrington 

trascorse la sua adolescenza a 
Gorbals, s'ammalò di tuberco­
losi e dovette essere ricovera­
to per lunghi penodi in sana­
torio'; studiò come autodidatta 
e cominciò a scrivere quasi 
per un istinto di soprawiven- ': 
za. Lavorò come postino, co­
me magazziniere di banane, 
impacchettatore di whisky. : 
Sua moglie e i tre figli dovette- •: 
ro abituarsi a vederlo chino su ' 

; note e paragrafi vergati sul ta-
" volo della cucina. Ciò che di- -
stingue lo stile del romanzo è : 

il modo in cui Torrington rie- : 

. sce a trasformare episodi rela- . 
tivam'ente ordinari in un pica- ; 

' resco ritratto di quartiere (con . 
dentro l'artista da giovane),: 
reso irresistibilmente comico 
da cascate di immagini iper-
boliche frammiste ad osserva-

• zioni sociali sciorinate con la 
velocità di un fumetto di-
sneyano 11 povero gatto "Ci­
clope" ha un occhio solo, gli 

scarafaggi (gioco di parole 
coi Beatles) hanno le dimen­
sioni di «ratti domestici», la 
vamp ha delle ciglia finte cost 
enormi che quando le sbatte 
si creano vortici d'aria, l'ami­
co che gli fa visita avvolto in 
stracci per tenersi caldo è il ' 
rompiscatole •,"•/ pestilenziale " 
con una tosse che scuote la •; 
carta a! posto dei vetri della fi­
nestra e cosi via. Un esempio '••• 
dello spirito comico-tragico di " 
sopravvivenza che permea la 
vita di quartiere è illustrato 
dall'episodio in cui Tom cerca ;, 
di vendere la macchina da 
scrivere senza far sapere che 
la lettera "i" non funziona. Il '. 
negoziante chiede alla pro­
pria figlia, una mocciosetta. di : 
battere tutti i tasti. Questa ob­
bedisce assicurandogli che la 
macchina è perfettamente a 
posto. Il negoziante consegna 
IO sterline a Tom Quando 
questi esce dal negozio trova 

la ragazzina che gliene chiede 
cinque. Se però il romanzo di 
Torrington viene considerato 
tipico della cosidetta «scottisi! 
urban school» è anche per il 
modo in cui coglie il feeling dì 
un'evoluzione storica: nella 
metropoli che un tempo fu se­
conda in ordine di importan­
za nell'impero britannico do- ; 

'.' ve tutto pareva solido e stabile 
(un altro di quegli imperi sul 
quale non tramontava mai il 
sole!), Gorbals rappresenta il 
quartiere ex middle class vit-

" tonano precipitato al livello 
. dello slum per i poverissimi 
dal quale negli anni Sessanta 
gli abitanti come Tom vengo-

••; no trasferiti verso quella che 
.l'autore chiama «Legoland»; '• 

pagliuzze trascinate dal vento 
* di una nuova realtà economi-
: ca verso un territorio giocatto­
lo montabiie-smontabile. fra­
gile, senza certezze. >•. 


