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A colloquio

con un detenuto

di Rebibbia penale
«Non ¢i si ravvede

in questo posto

dove al massimo

sei considerato

una nullita

Come ci si reinserisce
chiusi in 4 mura?»

«No,

W «Ho cominciato per gio-
co e a 19 anni sono entrato in
carcere per un duplice omici-
dio preterintenzionales, «Vivo
per un'ora alla settimana: i
sessanta minuti di colloquio
con i miei, [n un anno sono
48 ore». «ln carcere mancano
innumerevoli cose, soprattut-
to manca I'applicazione della
legge Gozzinis, «Ci sono moi-
tissime cose che ¢ difficile fa-
re in carcere, ma curarsi e far-
si curare ¢ quasi impossibiles.
«Le guardie? Possono essere
soltanto "divise animate”, ma
ci sono detenuti che sono pid
guardia delle guardie in divi.
saw, Parla Salvatore M,, un gio-
vane di 25 anni, detenuto a
Rebibbia dall'87.

Quando sel arrivato in car-»

cere?

Sono entrato in carcere a 19
anni, oggi ne ho 25, Ho com-
messo un duplice omicidio
prelerintenzionale:  doveva
essere una rapina, ma ¢ finita
molto male, La mia storia non
si discosta di-molto da quelle
della, maggior parte degli
adolescentt italiani, Non per-
ché tutti vadano in giro a
compiere rapine o aliri reati,
ma perché tutti hanno un mi-
to, un ideale da raggiungere,
Soprattutto un’infinita dose di
incoscienza dovuta all'etd. lo
sono uno di quei pochi che
ha avuto la «fortuna» di riusci-
re pienamente, di arrivare
persino a toccare quell'idea-
le. E in pid ho avuto la «fortu-
na» di rendermi cunto, quan-
do ormai non potevo pil tor-

nare indietro, che il mio idea- |

le non era pit quello che ave-
vo creduto, Ma questa & iro-
nia. Certo posso dire che la
mia carriera», non & legata a
disadattamenti sociali o di al-
tra natura ed ¢ invece iniziata
quasi per gioco. Propno co-
me dicevo prima, nel tentati-
vo di emulare le gesta dei
miei «sidoli» del mondo del ci-
nema e dei fumetti. Poi le pri-
me disponibilitd economiche
hanno avuto il sopravvento su
di me e senza nemmeno ac-
corgermene (qui la sopraci-
tata incoscienza) mi sono ri-
trovato a compiere veri e pro-
pri reati, Per il resto, come ho
gia detto, la mia vita & stata
pressoché identica a quella
dei miei coetanei: ho fre-
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quentato le scuole dell’'obbli- -

go e poi ho cercato di inserii- .

mi nel mondo det lavoro, Qui
sono stato sfortunato: ho in-
contrato datori di lavorp im-
possibili per me, che instaura-
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alla speranza di uscire che
hanno 1 ffortunati» come me,
non avendo sulle spalle un er-
gastolo e quindi un «fine pe-
na..mail!!. E questo che fo
soffrire di pii 1n carcere, la
lontananza dalla propna fa-
migha, dai rapport: affettivi ¢
di conseguenza la sensazione
d'impotenza che ti prende
ogni qualvolta succede qual-
cosa e tu non puoi fare nienle
perché sei rinchiuso. Magari il
fatto di essere fuori in quel
momento_non cambierebbe
assolutamente nulla, ma é lo
stesso
Tiécapitato?

Quando ¢ morto mio nonno
io mi trovavo in carcere e <o-
no stato malissimo, anche
perché non ho potuto stargli
vicino. Certo, se io fossi stato
con lui sarebbe morto lo stes-
so. Ma awvrei pagato chissa
che cosa per potere stare al
suo fianco.

Cosa ti manca di pir?

Le cose che mt mancano so-
no ianumerevoli ma quello
che manca adesso a qualun-
que detenuto ¢ soprattutio
I'applicazione delle leggi. In
particolar modo la legge Goz-
zini: deve essere applicata
nello stesso modo in cui & sta-
ta concepita, il detenuto deve
essere considerato un essere
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alternativi  alla  detenzione
(semilibertd, articolo 21, arre-
sti lavorativi ecc.)

Come passi la glornata?

L.a mia giormata incomincia la
mattina alle 8,00 quando la
guardia apre il cancello delia
cella, poi vado a lavorare fino
alle 13.00 circa. Dopo aver
pranzato dedico la prima par-
te del pomeriggio all'attivita
sportiva (calcio, corsa, len-
nis, ginnastica in genere),
che secondo me & essenziale
sia per il mantenimento fisico
che per quello psicologico.
Pot mi preparo lacenae la se-
ra la trascorro scnivendo qual-
che lettera, leggendo un libro,
gquardando la tv o semplice-
mente intavolando discussio-
ni con i miei compagnt di
sventura,

Cos'¢ che ti fa soffrire di

pi?

Quello che assolutamente
non sopporto ¢ di dover esse-
re trattato come una nullita,
Cosa che purtroppo accade
quando si :ncontra una guar-
dia 0 un operatore peniten-
ziario che vede il detenuto co-
me un essere inferiore e che,
abusando dei suoi poteri, in-
fierisce su di lui. Di fatto tenta
di provocare una reazione nel
detenuto, per poi ricorrere al-
le vie disciplinan. In pis,
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In carcere a 19 anni per una rapina e
per un duplice omicidio che non voleva
commettere: «Ho cominciato per gio-
co...». Per gioco si & trovato a rubare, per
gioco da adolescente ha stretto una pi-
stola in mano. Ha cercato modelli, ha
trovato «gli eroi del cinema ¢ dei fumet-
tir. Adesso non sopporta di sentirsi «i-

vo» soltanto un'ora la settimana — & la
durata del colloquio con i suoi cari - per
un totale di 48 ore all'anno. Denuncia la
mancata applicazione della legge Goz-
zini. Un racconto dal carcere di Rebib-
bia penale di un detenuto ordinario, in-
tervistato dail'Unita dopo le polemiche
di questi giorni sul sistema carcerario.

DELIA VACCARELLO
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Un saggio fu colui che pronunzio
questo motto famoso: il male sembra
un bene all’'uvomo quando un dio gli vuole
oscurare la mente: allora é breve
il tempo che precede la rovina.

(Dal'Antigone di Sofocle, Secondo
Stasimo, Antistrofell)

umano, che sicuramente ha
commesso nella sua vita degli
crrori, ma & pursempre un es-
sere umano. Con l'aiuto dei
vari esperti (assistenti sociali,
educatori, psicologi) e con
quello validissimo degli ope-
ratori penitenziari volontari,
pud essere recuperato € rein-
serito nel contesto sociale,
dopo quello che nel gergo

vano un rapporto con gli ope- + penitenziario viene chiamato

rai mollo diverso da
quello che io ritengo
giusto. .

Che rapporto avevi
allora con i tuoi?

La mia famiglia mi ha
sernpre seguito  ed
aiutato in qualunque
situazione: anche
quando, dopo che sono stato
arrestato per questo reato, &
venuta a conoscenza del tipo
di vita che avevo condotto. Di
questo sono particolarmente
orgoglioso. - Daltronde non
tutti i detenuti italiani, pur-
troppo, hanno la fortuna di
vedere i propri cari perun’ora
tutte le settimane € persei an-
ni di fila. In pi0, i miei abitano
acentinaia di chilometri di di-
stanza. Quell’ora & «tutto» per
il detenuto. Quell'ora settima-
nale, che riduce comunque i
rapporti con i familiari, con i
propri affelti, a sole 48 ore in
un anno, & cid in funzione di
cui il detenuto continua a vi-
vere, insieme naturalmente
AN
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. «Sono entrato in carcere

a diciannove anni

per un duplice omicidio
che non avevo intenzione

di commettere»
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«rattamento~. Non & una per-
sona da stogliere di mezzo»
per un certo periodo di tem-
po perché si ¢ macchiato di
una colpa. Queste non sono
mie teorie ma i concetti su cui
- @ basata la riforma peniten-
ziaria del '75. La legge Gozzi-
ni prevede per «tutti» | detenu-
ti la possibilita di usufruire dei
benefici di legge. Tutto cio ri-
mane perd solo sulla carta.
Ne ¢ la riprova il sowralfolla-
mento che affligge le carceri
italiane, alimentato sicura-
mente non soltanto, come si
vuol far credere all'opinione
pubblica, da un aumento di
reati, ma appunto dalla man-
cata applicazione dci regimi

-

quando viene aperta un'in-
chiesta e il detenuto tenta di
discolparsi, spesso non viene
creduto perché, secondo una
teoria balorda, la guardia o
I'operatore non hanno moti-
vo di mentire.

Mi descrivi la tua cella?

E una singola di due metri per
quattro (esistono anche ca-
meroni occupati da pib per-
sone). Averne una
come questa pud es-
sere considerato un
privilegio, visto il so-
vraffollamneto delle
carceri che costringe
5-6 persone a vivere
In una sola cella po-
co pit grande della
mia. L'arredamento &
costituito da una branda, un
tavolino, uno sgabello, tre sti-
petti, un televisore 14 pollici,
un paio di mensoline su cui
ripongo i libri e le cassette
musicali, una terza mensola
per la radio. Vicino all’'unica
finestra ci sono i servizi igieni-
ci (lavandino e We) divisi dal
. resto della cella da una tendi-
na che la direzione mi ha
concesso di installare, | muri
sono «ornati da poster, carto-
line e foto delle persone a me
care.

Ci sono cose semplici che ¢
difficilissimo fare in carce-
re?
Ci sono moltissirne coseche &
difficile fare in carcere, dalle
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pitt stupide come pelare una
patata senza coltello o fare il
bagno senza la vasca a quelle
pit serie. Per esempio fare
una telefonata alla propna fa-
miglia per un detenuto stra-
niero. Per farla ¢'e bisogno di
un interprete riconosciuto dal
Ministero di Grazia e Giustizia
che ascolti ed eventualmente
blocchi la conversazione. Ma
cid che ¢ veramente difficile ¢
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riuscire a curarsi, 0 comun-
que a farsi curare. Non sto
parlando di curarc un'in-
fluenza, ma de casi in cuj &
necessario l'intervento di uno
specialista o del rncovero
ospedaliero. Infatti 'apparato
saniario si muove con la ve-
locita di una lumaca (to at-
tendo il risultato di una sem-
phce analisi ematica da circa
4 mesi). In pit il personale
sanitario € convinto che il de-
tenuto inventi le malattie per
cercare di uscire dal carcere;
ogni malato & un potenziale
simulatore. Con quest criteri
ho visto persone morire o ri-
manere  permanentemente
invalide perché non sono sta-
te ricoverate 1n tempo. Oppu-
re perché, nel tentativo ci
smascherare 1l presunto si-
mulatore, gli sono stati som-
ministrati farmaci o ¢ stato
sottoposto a cure non adatte.
Ma anche per i casi meno gra-
vi ci sono moiltissime difficol-
ta, legate anche al fatto che i
medici specialisti  vengono
pagati secondo il numero del-
le prestazioni. Cosl ad esem-
pio per curare ur.a semplice
carie si deve andare dal denti-
sta almeno 6-7 volte e per
ogni seduta c'¢ bisogno della
prescrizione del medico ge-
nerico. Quindi, visto che il
dentista viene una volta alla
setimana, il dente sard cura-
to nel giro di un paio di mes.
Sempre se si & fortunati, cioe
se non capita che qualche
prescrizione sparisca o addi-
rittura che per scasuali» errori
¢i si ritrovi un prescrizione per
qualche altro specialista della
quale non si & fatta richiesta.

Quali sono i problemi del
carcere?

Sono veramente molti, Ad
esempio | sieropositivi ed |
malati di Aids devono trascor-
rere quelli che potrebbero es-
sere | loro ultimi giorni di vita
in ambienti precari, dove so-
nosottoposti giomalmente al
rischio di infezioni e malattie,
Non ¢ poi da sottovalutare il
fatto che, vivendo 24 ore su
24 con questi sventurati, per i
«sani» il rischio di contagio ¢
senz'altro presente, anche
perché, per paura di essere
isolati, i malati molto spesso
non dicono di esserlo e svol-
gono, all'interno della cells,
diverse mansioni. Ad esem-
pio fanno i cucinien con
utensili rudimentali (taglierini
ricavati dai barattoli dei pela-
t, grattugie improwisate
ecc.). Si potrebbe parlare per
giomi interi dei problemi del

«Non sopporto
di essere trattato
come una nuilita
Sono, come tutti,
un essere umano»

carcere (igiene, sanitd, so-
vraffollamento, tossicodipen-
denza, extracomunitari, lavo-
ro ecc.) che poi sono, pid o
meno, i problemi sociali del
nostro tempo, ma che in un
mondo chiuso come il piane-
ta carcere, pieno di divieti e di
hmitazioni, diventato macro-
scopici, -

Come sono le relazioni con

la gente del carcere?

Sono 1dentiche alle relazioni
che si instaurano fuon: tutto
dipende dal tipo di persone
che incontri, siano queste
guardie o detenuti. Se la guar-
dia non & solamente una «di-
visa animata ci si pud anche
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8 «Ho cominciato
quasi per gioco
non sono

un disadattato
Mi mancano
molte cose

ma soprattutto
mi manca
I'applicazione
delle leggi

in particolare
della Gozzini»

il carcere non aiuta nessuno»

instaurare un rapporto ami-
chevole, allo stesso modo un
detenuto pud essere, come s
suoi dire, «piil guardia di quel-
le in divisa» per cui lo si tene
adebuta distanzd.

Quali sono i momenrti pid

difficili?
Quelli in cui s1 attende di sa-
pere se si verrd condannati o
meno, quando non si nesce a
capire perché il magistrato di
sorveglianza s ostina a nget-
tare le istanze di permesso, o
ancora quando finisce l'ora
seftimanale di  colloquio
Qualsiasi momenio pud esse-
re difficile, dipende dallo stz-
to d'animo in cui ci = trova.
Anche uscire 1N permesso
Pud essere terribile we s ¢ as
saliti dal pensiero: «Riuscird o
rientrare o l'effimera liberta
miindurma a fuggire”

Come vorresti, se lo voles-

si, il carcere?
Non credo che 1l carcere pos-
sa aiutare nessuno: né il con-
dannato a ravvederst, né tan-
tomeno la societd a difender-
si. [l primo non imparera cer
o a reinserirsi nel tessuto »o-
ciale, rimanendo chiuso tra
quattro mura: anzi l'unico n-
sultato sicuro che si avra allo
scadere della sua condanna,
sard che il penodo di deten-
zione lo avra nempito d'odio
per quella sociela che 'ha
privato dei suoi efietti, della
sua liberta, D'altra parte la so-
cietd avra solo la certezza di
aver pagato le tasse per il
mentenimento del detenuto
in carcere. Perché allora non
st condanna il reo al nsarc-
mento della parte lesa occu-
pandolo in Javori socialmente
utili? Oppure, invece di co-
struire carcer, non si creano
colonie agricole o aitre strut-
ture simill, dove il detenuto
pud essere utile invece di es-
sere soltanto un peso econo-
mico sulle tasche dei contri-
buenti? Del resto ¢ provato
che non saranno mut le pene,
pit o meno lunghe, ad impe-
dire che si commettano reats.
In alcuni degh Statt Uniti d’A-
merica esiste Ja pena di mone
per determinati reati, eppure
quest reati continuano ad es-
sere commessi. Anche que-
sto, € soprattutto questo, sa-
rebbe un discorso da appro-
fondire.

I carcere ti ha cambiato?

In questi sei anni di detenzio-
ne penso di essere mollo
cambiato, 10 un cerio senso
credo di essere maturato, ma
il carcere non c'en-
tra, Semmai in questa
maturazione  sOno
stato molto  aiutato
da persone che han-
no a che fare con 1l
carcere, in paricola-
re da alcuni operatori
volontari che hou avu-
to la fortuna di cono-
scere, Questa ¢ stata la moiia
scatenante del mio cambio-
mento; il fatto di essere slato
responsabile, seppur senza
volerlo, della mone d) due
persone. Cid mi1 ha portato a
nflettere moflto e ad acquisire
quella coscienza che mi e
mancata quando ‘ho com-
messo Il reato. La cosclienza
che nessund summa di deno-
10 puod valere la vita di un es-
sere umano. Detto ¢10, penso
che una volta fuor riprendero
la vita che ho interrotto quan-
do ho iniziato a commettere
reat, Chissa che non nesca e
trovare il mio datore di lavoro
deale.




