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A colloquio 
con un detenuto 

di Rebibbia penale 
«Non ci si ravvede 

in questo posto 
dove al massimo 

sei considerato 
una nullità 

Come ci si reinserisce 
chiusi in 4 mura?» 

«Ho cominciato 
quasi per gioco 
non sono 
un disadattato 
Mi mancano 
molte cose 
ma soprattutto 
mi manca 
l'applicazione 
delle leggi 
in particolare 
della Gozzini» 

«No, il carcere non aiuta nessuno» 
• • «Ho cominciato per gio­
co e a 19 anni sono entrato in 
carcere per un duplice omici­
dio preterintenzionale». «Vivo 
per un'ora alla settimana: i 
sessanta minuti di colloquio 
con i miei. In un anno sono 
48 ore». «In carcere mancano 
innumerevoli cose, soprattut­
to manca l'applicazione della 
legge Gozzini». «Ci sono mol­
tissime cose che è diflicile fa­
re in carcere, ma curarsi e far­
si curare è quasi impossibile». 
«Le guardie? Possono essere 
soltanto "divise animate", ma 
ci sono detenuti che sono più 
guardia delle guardie in divi­
sa». Parla Salvatore M„ un gio­
vane di 25 anni, detenuto a 
Rebibbia dall'87. 

Quando sei arrivato in car­
cere? 

Sono entralo in carcere a 19 
anni, oggi ne ho 25. Ho com­
messo un duplice omicidio 
preterintenzionale: doveva 
essere una rapina, ma è finita 
molto male. La mia storia non ' 
si discosta dimoilo da quelle 
della, maggior parte degli 
adolescenti italiani. Non per­
ché tutti vadano in giro a 
compiere rapine o altri reati, 
ma perché tutti hanno un mi­
to, un ideale da raggiungere. 
Soprattutto un'infinita dose di 
incoscienza dovuta all'età, lo 
sono uno di quei pochi che 
ha avuto la «fortuna» di riusci­
re pienamente, di arrivare 
persino a toccare quell'idea­
le. E in più ho avuto la «fortu­
na» di rendermi conto, quan­
do ormai non potevo più tor­
nare indietro, che il mio idea-, 
le non era più quello che ave­
vo creduto. Ma questa è iro­
nia. Certo posso dire che la 
mia «carriera», non é legata a 
disadattamenti sociali o di al­
tra natura ed è invece iniziata 
quasi per gioco. Propno co­
me dicevo prima, nel tentati­
vo di emulare le gesta dei 
miei «idoli» del mondo del ci­
nema e dei fumetti. Poi le pri­
me disponibilità economiche 
hanno avuto il sopravvento su 
di me e senza nemmeno ac­
corgermene (qui la sopraci­
tata incoscienza) mi sono ri­
trovato a compiere veri e pro­
pri reati. Per il resto, come ho 
già detto, la mia vita è stata 
pressoché identica a quella 
dei miei coetanei: ho ire-. 
quentato le scuole dell'obbli­
go e poi ho cercato di insem­
ini nel mondo del lavoro. Qui 
sono stato sfortunato: ho in­
contrato datori di lavoro im­
possibili per me, che instaura­
vano un rapporto con gli ope­
rai molto diverso da 
quello che io ritengo 
giusto. 

Che rapporto avevi 
allora coni tuoi? 

La mia famiglia mi ha 
sempre seguito ed 
aiutato in qualunque 
situazione: anche 
quando, dopo che sono stato 
arrestato per questo reato, è 
venuta a conoscenza del tipo 
di vita che avevo condotto. Di 
questo sono particolarmente 
orgoglioso. • Daltronde non 
tutti i' detenuti italiani, pur­
troppo, hanno la -fortuna di 
vedere i propri cari per un'ora 
tutte le settimane e per sei an­
ni di fila. In più, i miei abitano 
a centinaia di chilometri di di­
stanza. Quell'ora è «tutto» per 
il detenuto. Quell'ora settima­
nale, che riduce comunque i 
rapporti con i familiari, con i 
propri affetti, a sole 48 ore in 
un anno, 6 ciò in funzione di 
cui il detenuto continua a vi­
vere, insieme naturalmente 

alla speranza di uscire che 
hanno i «fortunati» come me, 
non avendo sulle spalle un er­
gastolo e quindi un «fine pe­
na...mai!!!. È questo che fa 
soffrire di più in carcere, la 
lontananza dalla propna fa­
miglia, dai rapporti affettivi e 
di conseguenza la sensazione 
d'impotenza che ti prende 
ogni qualvolta succede qual­
cosa e tu non puoi fare niente 
perché sei rinchiuso. Magari il 
fatto di essere fuori in quel 
momento, non cambierebbe 
assolutamente nulla, ma è lo 
stesso 

Ti è capitato? 
Quando è morto mio nonno 
io mi trovavo in carcere e so­
no stalo malissimo, anche 
perché non ho potuto stargli 
vicino. Certo, se io fossi sialo 
con lui sarebbe morto lo stes­
so. Ma avrei pagato chissà 
che cosa per potere stare al 
suo fianco. 

Cosa ti manca di più? 
Le cose che mi mancano so­
no innumerevoli ma quello 
che manca adesso a qualun­
que detenuto è soprattutto 
l'applicazione delle leggi. In 
particolar modo la legge Goz­
zini: deve essere applicata 
nello stesso modo in cui è sla­
ta concepita, il detenuto deve 
essere considerato un essere 

alternativi alla detenzione 
(semilibertà, articolo 21, arre­
sti lavorativi ecc.) 

Come passi la giornata? 
La mia giornata incomincia la 
mattina alle 8.00 quando la 
guardia apre il cancello della 
cella, poi vado a lavorare fino 
alle 13.00 circa. Dopo aver 
pranzato dedico la prima par­
te del pomeriggio all'attività 
sportiva (calcio, corsa, ten­
nis, ginnastica in genere), 
che secondo me è essenziale 
sia per il mantenimento fisico 
che per quello psicologico. 
Poi mi preparo la cena e la se­
ra la trascorro scrivendo qual­
che lettera, leggendo un libro, 
guardando la tv o semplice­
mente intavolando discussio­
ni con i miei compagni di 
sventura. 

Cos'è che ti fa soffrire di 
più? 

Quello che assolutamente 
non sopporto è di dover esse­
re trattato come una nullità. 
Cosa che purtroppo accade 
quando si incontra una guar­
dia o un operatore peniten­
ziario che vede il detenuto co­
me un essere inferiore e che, 
abusando dei suoi poteri, in­
fierisce su di lui. Di fatto tenta 
di provocare una reazione nel 
detenuto, per poi ricorrere al­
le vie disciplinan. In più, 

In carcere a 19 anni per una rapina e 
per un duplice omicidio che non voleva 
commettere: «Ho cominciato per gio­
co...». Per gioco si è trovato a rubare, per 
gioco da adolescente ha stretto una pi­
stola in mano. Ha cercato modelli, ha 
trovato «"gli eroi del cinema e dei fumet­
ti». Adesso non sopporta di sentirsi «vi­

vo» soltanto un'ora la settimana - è la 
durata del colloquio con i suoi cari - per 
un totale di 48 ore all 'anno. Denuncia la 
mancata applicazione della legge Goz­
zini. Un racconto dal carcere di Rebib­
bia penale di un detenuto ordinario, in­
tervistato àM'Unità dopo le polemiche 
di questi giorni sul sistema carcerario. 

più stupide come pelare una 
patata senza coltello o fare il 
bagno senza la vasca a quelle 
più serie. Per esempio fare 
una telefonata alla propria fa­
miglia per un detenuto stra­
niero. Per farla c'è bisogno di 
un interprete riconosciuto dal 
Ministero di Grazia e Giustizia 
che ascolti ed eventualmente 
blocchi la conversazione. Ma 
ciò che è veramente difficile e 

riuscire a curarsi, o comun­
que a farsi curare. Non sto 

DELIA VACCARELLO 

Un saggio fu colui che pronunziò 
questo motto famoso: il male sembra 
un bene all'uomo quando un dio gli vuole 
oscurare la mente: allora è breve 
il tempo che precede la rovina. 

(Da l'Antigone di Sofocle, Secondo 
Stasimo, Antistrofell) 

umano, che sicuramente ha 
commesso nella sua vita degli 
errori, ma è pursempre un es­
sere umano. Con l'aiuto dei 
vari esperti (assistenti sociali, 
educatori, psicologi) e con 
quello validissimo degli ope­
ratori penitenziari volontari, 
può essere recuperato e rein­
serito nel contesto sociale, 
dopo quello che nel gergo 
penitenziario viene chiamato 
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«Sono entrato in carcere 
a diciannove anni 

per un duplice omicidio 
che non avevo intenzione 

di commettere» 

«trattamento». Non é una per­
sona da «togliere di mezzo» 
per un certo periodo di tem­
po perché si è macchiato di 
una colpa. Queste non sono 
mie teorie ma i concetti su cui 
è basata la riforma peniten­
ziaria del 75. La legge Gozzi­
ni prevede per «tutti» i detenu­
ti la possibilità di usufruire dei 
benefici di legge. Tutto ciò ri­
mane però solo sulla carta. 
Ne è la riprova il sovraffolla­
mento che affligge le carceri 
italiane, alimentato sicura­
mente non soltanto, come si 
vuol far credere all'opinione 
pubblica, da un aumento di 
reati, ma appunto dalla man­
cata applicazione dei regimi 

quando viene aperta un'in­
chiesta e il detenuto tenta di 
discolparsi, spesso non viene 
creduto perché, secondo una 
teoria balorda, la guardia o 
l'operatore non hanno moti­
vo di mentire. 

MI descrivi la tua cella? 
È una singola di due metri per 
quattro (esistono anche ca-
meroni occupati da più per­

sone). Averne una 
come questa può es­
sere considerato un 
privilegio, visto il so-
vraffollamnelo delle 
carceri che costringe 
5-6 persone a vivere 
in una sola cella po­
co più grande della 
mia. L'arredamento è 

costituito da una branda, un 
tavolino, uno sgabello, tre sti­
petti, un televisore 14 pollici, 
un paio di rnensoline su cui 
ripongo i libri e le cassette 
musicali, una terza mensola 
per la radio. Vicino all'unica 
finestra ci sono i servizi igieni­
ci (lavandino e Wc) divisi dal 
resto della cella da una tendi­
na che la direzione mi ha 
concesso di installare. I muri 
sono «ornati» da poster, carto­
line e foto delle persone a me 
care. 

Ci sono cose semplici che è 
difficilissimo fare In carce­
re? 

Ci sono moltissime cose che è 
difficile tare in carcere, dalle 

parlando di curare un'in­
fluenza, ma dei casi in cui è 
necessario l'intervento di uno 
specialista o del ricovero 
ospedaliero. Infatti l'apparato 
samiano si muove con la ve­
locità di una lumaca (io at­
tendo il risultalo di una sem­
plice analisi ematica da circa 
4 mesi). In più il personale 
sanitario è convinto che il de­
tenuto inventi le malattie per 
cercare di uscire dal carcere: 
ogni malato è un potenziale 
simulatore. Con questi criteri 
ho visto persone morire o ri­
manere permanentemente 
invalide perché non sono sta­
te ricoverate in tempo. Oppu­
re perché, nel tentativo di 
smascherare il presunto si­
mulatore, gli sono stali som­
ministrati Tarmaci o è stato 
sottoposto a cure non adatte. 
Ma anche per i casi meno gra­
vi ci sono moltissime difficol­
tà, legate anche al fatto che i 
medici specialisti vengono 
pagati secondo il numero del­
le prestazioni. Cosi ad esem­
pio per curare ur.a semplice 
carie si deve andare dal denti­
sta almeno 6-7 volte e per 
ogni seduta c'è bisogno della 
prescrizione del medico ge­
nerico. Quindi, visto che il 
dentista viene una volta alla 
settimana, il dente sarà cura­
to nel giro di un paio di mesi. 
Sempre se si è fortunati, cioè 
se non capita che qualche 
prescrizione sparisca o addi­
rittura che per «casuali» errori 
ci si ritrovi un prescrizione per 
qualche altro specialista della 
quale non si è fatta richiesta. 

Quali sono i problemi del 
carcere? 

Sono veramente molti. Ad 
esempio i sieropositivi ed i 
malati di Aids devono trascor­
rere quelli che potrebbero es­
sere i loro ultimi giorni di vita 
in ambienti precari, dove so-
nosottoposti giornalmente ai 
rischio di infezioni e malattie. 
Non è poi da sottovalutare il 
fatto che, vivendo 24 ore su 
24 con questi sventurati, per i 
«sani» il rischio di contagio è 
senz'altro presente, anche 
perché, per paura di essere 
isolati, i malati molto spesso 
non dicono di esserlo e svol­
gono, all'interno della cella, 
diverse mansioni. Ad esem­
pio fanno i cucinieri con 
utensili rudimentali (taglierini 
ricavati dai barattoli del pela­
ti, grattugie improvvisate 
ecc.). Si potrebbe parlare per 
giorni interi dei problemi del 
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"Non sopporto 
di essere trattato 
come una nullità 
Sono, come tutti, 
un essere umano» 

instaurare un rapporto ami­
chevole, allo stesso modo un 
detenuto può essere, come si 
suo! dire, «più guardia di quel­
le in divisa» per cui lo si tiene 
a debita distanza. 

Quali sono i momenti più 
difficili? 

Quelli in cui si atlende di sa­
pere se si verrà condannati o 
meno, quando non si riesce a 
capire perché il magistrato di 
sorveglianza si ostina a riget­
tare le istanze di permesso, o 
ancora quando finisce l'ora 
settimanale di colloquio 
Qualsiasi momento può esse­
re difficile, dipende dallo sla­
to d'animo in cui ci si trova. 
Anche uscire in permesso 
può essere terribile se si è a* 
saliti dal pensiero: «Riuscirò a 
rientrare o l'effimera libertà 
mi indurrà a fuggire?» 

Come vorresti, se lo voles­
si, il carcere? 

Non credo che il carcere pos­
sa aiutare nessuno: né il con­
dannato a ravvedersi, né t?n-
tomeno la società a difender­
si. Il primo non imparerà cer 
to a reinserirsi nel tessuto so­
ciale, rimanendo chiuso tra 
quattro mura: anzi l'unico ri­
sultato sicuro che si avrà allo 
scadere della sua condanna, 
sarà che il periodo di deten­
zione lo avrà nempito d'odio 
per quella società che l'ha 
privato dei suoi efletti, della 
sua libertà. D'altra parte la so­
cietà avrà solo la certezza di 
aver pagato le tasse per il 
mentenimento del detenuto 
in carcere. Perché allora non 
si condanna il reo al risarci­
mento della parte lesa occu­
pandolo in lavori socialmente 
utili? Oppure, invece di co­
struire carceri, non si creano 
colonie agricole o altre strut­
ture simili, dove il detenuto 
può essere utile invece di es­
sere soltanto un peso econo­
mico sulle tasche dei contri­
buenti? Del resto è provato 
che non saranno mai le pene, 
più o meno lunghe, ad impe­
dire che si commettano reati. 
In alcuni degli Stati Uniti d'A-
menca esiste la pena di morte 
per determinati reati, eppure 
questi reati continuano ad es­
sere commessi. Anche que­
sto, e soprattutto questo, sa­
rebbe un discorso da appro­
fondire. 

U carcere ti ha cambiato? 

In questi sei anni di detenzio­
ne penso di essere mollo 
cambiato, in un certo senso 
credo di essere maturato, ma 

il carcere non c'en­
tra. Semmai in questa 
maturazione sono 
stato molto aiutalo 
da persone che han­
no a che fare con il 
carcere, in particola­
re da alcuni operatori 
volontari che ho avu-
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carcere (igiene, sanità, so- scere. Questa è stata la molla 
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vraffollamento, tossicodipen­
denza, extracomunitari, lavo­
ro ecc.) che poi sono, più o 
meno, i problemi sociali del 
nostro tempo, ma che in un 
mondo chiuso come il piane­
ta carcere, pieno di divieti e di 
limitazioni, diventato macro­
scopici. -

Come sono le relazioni con 
la gente del carcere? 

Sono identiche alle relazioni 
che si instaurano fuon: tutto 
dipende dal tipo di persone 
che incontri, siano queste 
guardie o detenuti. Se la guar­
dia non è solamente una «di­
visa animata» ci si può anche 

scatenante del mio cambia­
mento: il fatto di essere sialo 
responsabile, seppur senza 
volerlo, della morte di due 
persone. Ciò mi ha portato a 
riflettere molto e ad acquisire 
quella coscienza che mi e 
mancata quando "ho com­
messo il reato. La coscienza 
che nessuna somma di dena­
ro può valere la vita di un es­
sere umano. Detto ciò, penso 
che una volta fuori riprenderò 
la vita che ho interrotto quan­
do ho iniziato a commettere 
reati. Chissà che non riesca a 
trovare il mio datore di lavoro 
ideale. 


