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A colloquio 
con un detenuto 

di Rebibbia penale 
«Non ci si ravvede 

in questo posto 
dove al massimo 

sei considerato 
una nullità 

Come ci si reinserisce 
chiusi in 4 mura?» 

«Ho cominciato 
quasi per gioco 
non sono 
un disadattato 
Mi mancano 
molte cose 
ma soprattutto 
mi manca 
l'applicazione 
delle leggi 
in particolare 
della Gozzini» 

«No, il carcere non aiuta nessuno» 
• • «Ho cominciato per gio
co e a 19 anni sono entrato in 
carcere per un duplice omici
dio preterintenzionale». «Vivo 
per un'ora alla settimana: i 
sessanta minuti di colloquio 
con i miei. In un anno sono 
48 ore». «In carcere mancano 
innumerevoli cose, soprattut
to manca l'applicazione della 
legge Gozzini». «Ci sono mol
tissime cose che è diflicile fa
re in carcere, ma curarsi e far
si curare è quasi impossibile». 
«Le guardie? Possono essere 
soltanto "divise animate", ma 
ci sono detenuti che sono più 
guardia delle guardie in divi
sa». Parla Salvatore M„ un gio
vane di 25 anni, detenuto a 
Rebibbia dall'87. 

Quando sei arrivato in car
cere? 

Sono entralo in carcere a 19 
anni, oggi ne ho 25. Ho com
messo un duplice omicidio 
preterintenzionale: doveva 
essere una rapina, ma è finita 
molto male. La mia storia non ' 
si discosta dimoilo da quelle 
della, maggior parte degli 
adolescenti italiani. Non per
ché tutti vadano in giro a 
compiere rapine o altri reati, 
ma perché tutti hanno un mi
to, un ideale da raggiungere. 
Soprattutto un'infinita dose di 
incoscienza dovuta all'età, lo 
sono uno di quei pochi che 
ha avuto la «fortuna» di riusci
re pienamente, di arrivare 
persino a toccare quell'idea
le. E in più ho avuto la «fortu
na» di rendermi conto, quan
do ormai non potevo più tor
nare indietro, che il mio idea-, 
le non era più quello che ave
vo creduto. Ma questa è iro
nia. Certo posso dire che la 
mia «carriera», non é legata a 
disadattamenti sociali o di al
tra natura ed è invece iniziata 
quasi per gioco. Propno co
me dicevo prima, nel tentati
vo di emulare le gesta dei 
miei «idoli» del mondo del ci
nema e dei fumetti. Poi le pri
me disponibilità economiche 
hanno avuto il sopravvento su 
di me e senza nemmeno ac
corgermene (qui la sopraci
tata incoscienza) mi sono ri
trovato a compiere veri e pro
pri reati. Per il resto, come ho 
già detto, la mia vita è stata 
pressoché identica a quella 
dei miei coetanei: ho ire-. 
quentato le scuole dell'obbli
go e poi ho cercato di insem
ini nel mondo del lavoro. Qui 
sono stato sfortunato: ho in
contrato datori di lavoro im
possibili per me, che instaura
vano un rapporto con gli ope
rai molto diverso da 
quello che io ritengo 
giusto. 

Che rapporto avevi 
allora coni tuoi? 

La mia famiglia mi ha 
sempre seguito ed 
aiutato in qualunque 
situazione: anche 
quando, dopo che sono stato 
arrestato per questo reato, è 
venuta a conoscenza del tipo 
di vita che avevo condotto. Di 
questo sono particolarmente 
orgoglioso. • Daltronde non 
tutti i' detenuti italiani, pur
troppo, hanno la -fortuna di 
vedere i propri cari per un'ora 
tutte le settimane e per sei an
ni di fila. In più, i miei abitano 
a centinaia di chilometri di di
stanza. Quell'ora è «tutto» per 
il detenuto. Quell'ora settima
nale, che riduce comunque i 
rapporti con i familiari, con i 
propri affetti, a sole 48 ore in 
un anno, 6 ciò in funzione di 
cui il detenuto continua a vi
vere, insieme naturalmente 

alla speranza di uscire che 
hanno i «fortunati» come me, 
non avendo sulle spalle un er
gastolo e quindi un «fine pe
na...mai!!!. È questo che fa 
soffrire di più in carcere, la 
lontananza dalla propna fa
miglia, dai rapporti affettivi e 
di conseguenza la sensazione 
d'impotenza che ti prende 
ogni qualvolta succede qual
cosa e tu non puoi fare niente 
perché sei rinchiuso. Magari il 
fatto di essere fuori in quel 
momento, non cambierebbe 
assolutamente nulla, ma è lo 
stesso 

Ti è capitato? 
Quando è morto mio nonno 
io mi trovavo in carcere e so
no stalo malissimo, anche 
perché non ho potuto stargli 
vicino. Certo, se io fossi sialo 
con lui sarebbe morto lo stes
so. Ma avrei pagato chissà 
che cosa per potere stare al 
suo fianco. 

Cosa ti manca di più? 
Le cose che mi mancano so
no innumerevoli ma quello 
che manca adesso a qualun
que detenuto è soprattutto 
l'applicazione delle leggi. In 
particolar modo la legge Goz
zini: deve essere applicata 
nello stesso modo in cui è sla
ta concepita, il detenuto deve 
essere considerato un essere 

alternativi alla detenzione 
(semilibertà, articolo 21, arre
sti lavorativi ecc.) 

Come passi la giornata? 
La mia giornata incomincia la 
mattina alle 8.00 quando la 
guardia apre il cancello della 
cella, poi vado a lavorare fino 
alle 13.00 circa. Dopo aver 
pranzato dedico la prima par
te del pomeriggio all'attività 
sportiva (calcio, corsa, ten
nis, ginnastica in genere), 
che secondo me è essenziale 
sia per il mantenimento fisico 
che per quello psicologico. 
Poi mi preparo la cena e la se
ra la trascorro scrivendo qual
che lettera, leggendo un libro, 
guardando la tv o semplice
mente intavolando discussio
ni con i miei compagni di 
sventura. 

Cos'è che ti fa soffrire di 
più? 

Quello che assolutamente 
non sopporto è di dover esse
re trattato come una nullità. 
Cosa che purtroppo accade 
quando si incontra una guar
dia o un operatore peniten
ziario che vede il detenuto co
me un essere inferiore e che, 
abusando dei suoi poteri, in
fierisce su di lui. Di fatto tenta 
di provocare una reazione nel 
detenuto, per poi ricorrere al
le vie disciplinan. In più, 

In carcere a 19 anni per una rapina e 
per un duplice omicidio che non voleva 
commettere: «Ho cominciato per gio
co...». Per gioco si è trovato a rubare, per 
gioco da adolescente ha stretto una pi
stola in mano. Ha cercato modelli, ha 
trovato «"gli eroi del cinema e dei fumet
ti». Adesso non sopporta di sentirsi «vi

vo» soltanto un'ora la settimana - è la 
durata del colloquio con i suoi cari - per 
un totale di 48 ore all 'anno. Denuncia la 
mancata applicazione della legge Goz
zini. Un racconto dal carcere di Rebib
bia penale di un detenuto ordinario, in
tervistato àM'Unità dopo le polemiche 
di questi giorni sul sistema carcerario. 

più stupide come pelare una 
patata senza coltello o fare il 
bagno senza la vasca a quelle 
più serie. Per esempio fare 
una telefonata alla propria fa
miglia per un detenuto stra
niero. Per farla c'è bisogno di 
un interprete riconosciuto dal 
Ministero di Grazia e Giustizia 
che ascolti ed eventualmente 
blocchi la conversazione. Ma 
ciò che è veramente difficile e 

riuscire a curarsi, o comun
que a farsi curare. Non sto 

DELIA VACCARELLO 

Un saggio fu colui che pronunziò 
questo motto famoso: il male sembra 
un bene all'uomo quando un dio gli vuole 
oscurare la mente: allora è breve 
il tempo che precede la rovina. 

(Da l'Antigone di Sofocle, Secondo 
Stasimo, Antistrofell) 

umano, che sicuramente ha 
commesso nella sua vita degli 
errori, ma è pursempre un es
sere umano. Con l'aiuto dei 
vari esperti (assistenti sociali, 
educatori, psicologi) e con 
quello validissimo degli ope
ratori penitenziari volontari, 
può essere recuperato e rein
serito nel contesto sociale, 
dopo quello che nel gergo 
penitenziario viene chiamato 
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«Sono entrato in carcere 
a diciannove anni 

per un duplice omicidio 
che non avevo intenzione 

di commettere» 

«trattamento». Non é una per
sona da «togliere di mezzo» 
per un certo periodo di tem
po perché si è macchiato di 
una colpa. Queste non sono 
mie teorie ma i concetti su cui 
è basata la riforma peniten
ziaria del 75. La legge Gozzi
ni prevede per «tutti» i detenu
ti la possibilità di usufruire dei 
benefici di legge. Tutto ciò ri
mane però solo sulla carta. 
Ne è la riprova il sovraffolla
mento che affligge le carceri 
italiane, alimentato sicura
mente non soltanto, come si 
vuol far credere all'opinione 
pubblica, da un aumento di 
reati, ma appunto dalla man
cata applicazione dei regimi 

quando viene aperta un'in
chiesta e il detenuto tenta di 
discolparsi, spesso non viene 
creduto perché, secondo una 
teoria balorda, la guardia o 
l'operatore non hanno moti
vo di mentire. 

MI descrivi la tua cella? 
È una singola di due metri per 
quattro (esistono anche ca-
meroni occupati da più per

sone). Averne una 
come questa può es
sere considerato un 
privilegio, visto il so-
vraffollamnelo delle 
carceri che costringe 
5-6 persone a vivere 
in una sola cella po
co più grande della 
mia. L'arredamento è 

costituito da una branda, un 
tavolino, uno sgabello, tre sti
petti, un televisore 14 pollici, 
un paio di rnensoline su cui 
ripongo i libri e le cassette 
musicali, una terza mensola 
per la radio. Vicino all'unica 
finestra ci sono i servizi igieni
ci (lavandino e Wc) divisi dal 
resto della cella da una tendi
na che la direzione mi ha 
concesso di installare. I muri 
sono «ornati» da poster, carto
line e foto delle persone a me 
care. 

Ci sono cose semplici che è 
difficilissimo fare In carce
re? 

Ci sono moltissime cose che è 
difficile tare in carcere, dalle 

parlando di curare un'in
fluenza, ma dei casi in cui è 
necessario l'intervento di uno 
specialista o del ricovero 
ospedaliero. Infatti l'apparato 
samiano si muove con la ve
locità di una lumaca (io at
tendo il risultalo di una sem
plice analisi ematica da circa 
4 mesi). In più il personale 
sanitario è convinto che il de
tenuto inventi le malattie per 
cercare di uscire dal carcere: 
ogni malato è un potenziale 
simulatore. Con questi criteri 
ho visto persone morire o ri
manere permanentemente 
invalide perché non sono sta
te ricoverate in tempo. Oppu
re perché, nel tentativo di 
smascherare il presunto si
mulatore, gli sono stali som
ministrati Tarmaci o è stato 
sottoposto a cure non adatte. 
Ma anche per i casi meno gra
vi ci sono moltissime difficol
tà, legate anche al fatto che i 
medici specialisti vengono 
pagati secondo il numero del
le prestazioni. Cosi ad esem
pio per curare ur.a semplice 
carie si deve andare dal denti
sta almeno 6-7 volte e per 
ogni seduta c'è bisogno della 
prescrizione del medico ge
nerico. Quindi, visto che il 
dentista viene una volta alla 
settimana, il dente sarà cura
to nel giro di un paio di mesi. 
Sempre se si è fortunati, cioè 
se non capita che qualche 
prescrizione sparisca o addi
rittura che per «casuali» errori 
ci si ritrovi un prescrizione per 
qualche altro specialista della 
quale non si è fatta richiesta. 

Quali sono i problemi del 
carcere? 

Sono veramente molti. Ad 
esempio i sieropositivi ed i 
malati di Aids devono trascor
rere quelli che potrebbero es
sere i loro ultimi giorni di vita 
in ambienti precari, dove so-
nosottoposti giornalmente ai 
rischio di infezioni e malattie. 
Non è poi da sottovalutare il 
fatto che, vivendo 24 ore su 
24 con questi sventurati, per i 
«sani» il rischio di contagio è 
senz'altro presente, anche 
perché, per paura di essere 
isolati, i malati molto spesso 
non dicono di esserlo e svol
gono, all'interno della cella, 
diverse mansioni. Ad esem
pio fanno i cucinieri con 
utensili rudimentali (taglierini 
ricavati dai barattoli del pela
ti, grattugie improvvisate 
ecc.). Si potrebbe parlare per 
giorni interi dei problemi del 
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"Non sopporto 
di essere trattato 
come una nullità 
Sono, come tutti, 
un essere umano» 

instaurare un rapporto ami
chevole, allo stesso modo un 
detenuto può essere, come si 
suo! dire, «più guardia di quel
le in divisa» per cui lo si tiene 
a debita distanza. 

Quali sono i momenti più 
difficili? 

Quelli in cui si atlende di sa
pere se si verrà condannati o 
meno, quando non si riesce a 
capire perché il magistrato di 
sorveglianza si ostina a riget
tare le istanze di permesso, o 
ancora quando finisce l'ora 
settimanale di colloquio 
Qualsiasi momento può esse
re difficile, dipende dallo sla
to d'animo in cui ci si trova. 
Anche uscire in permesso 
può essere terribile se si è a* 
saliti dal pensiero: «Riuscirò a 
rientrare o l'effimera libertà 
mi indurrà a fuggire?» 

Come vorresti, se lo voles
si, il carcere? 

Non credo che il carcere pos
sa aiutare nessuno: né il con
dannato a ravvedersi, né t?n-
tomeno la società a difender
si. Il primo non imparerà cer 
to a reinserirsi nel tessuto so
ciale, rimanendo chiuso tra 
quattro mura: anzi l'unico ri
sultato sicuro che si avrà allo 
scadere della sua condanna, 
sarà che il periodo di deten
zione lo avrà nempito d'odio 
per quella società che l'ha 
privato dei suoi efletti, della 
sua libertà. D'altra parte la so
cietà avrà solo la certezza di 
aver pagato le tasse per il 
mentenimento del detenuto 
in carcere. Perché allora non 
si condanna il reo al risarci
mento della parte lesa occu
pandolo in lavori socialmente 
utili? Oppure, invece di co
struire carceri, non si creano 
colonie agricole o altre strut
ture simili, dove il detenuto 
può essere utile invece di es
sere soltanto un peso econo
mico sulle tasche dei contri
buenti? Del resto è provato 
che non saranno mai le pene, 
più o meno lunghe, ad impe
dire che si commettano reati. 
In alcuni degli Stati Uniti d'A-
menca esiste la pena di morte 
per determinati reati, eppure 
questi reati continuano ad es
sere commessi. Anche que
sto, e soprattutto questo, sa
rebbe un discorso da appro
fondire. 

U carcere ti ha cambiato? 

In questi sei anni di detenzio
ne penso di essere mollo 
cambiato, in un certo senso 
credo di essere maturato, ma 

il carcere non c'en
tra. Semmai in questa 
maturazione sono 
stato molto aiutalo 
da persone che han
no a che fare con il 
carcere, in particola
re da alcuni operatori 
volontari che ho avu-

•rzmzaxmssBwmmsmmgxmamzaìPxr to la fortuna di cono-
carcere (igiene, sanità, so- scere. Questa è stata la molla 
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vraffollamento, tossicodipen
denza, extracomunitari, lavo
ro ecc.) che poi sono, più o 
meno, i problemi sociali del 
nostro tempo, ma che in un 
mondo chiuso come il piane
ta carcere, pieno di divieti e di 
limitazioni, diventato macro
scopici. -

Come sono le relazioni con 
la gente del carcere? 

Sono identiche alle relazioni 
che si instaurano fuon: tutto 
dipende dal tipo di persone 
che incontri, siano queste 
guardie o detenuti. Se la guar
dia non è solamente una «di
visa animata» ci si può anche 

scatenante del mio cambia
mento: il fatto di essere sialo 
responsabile, seppur senza 
volerlo, della morte di due 
persone. Ciò mi ha portato a 
riflettere molto e ad acquisire 
quella coscienza che mi e 
mancata quando "ho com
messo il reato. La coscienza 
che nessuna somma di dena
ro può valere la vita di un es
sere umano. Detto ciò, penso 
che una volta fuori riprenderò 
la vita che ho interrotto quan
do ho iniziato a commettere 
reati. Chissà che non riesca a 
trovare il mio datore di lavoro 
ideale. 


