
A Venezia 
dipinti 
e disegni 
di Guardi 

**• F. dedicata a Francesco Guardi la ino 
slra allestita dalla Fonda/ ione Cini nelle sala 
della sua sede noli isola di San Giorgio, a Ve­
ne/i i Dal 28 ugost.) Imo al 21 novembre sa­
ranno esposti 'S.i disegni e 50 dipinti del 
grande pittore veneziano di cui si celebra il 
secondo centenario della morte 

Indetto 
il premio 
letterario 
«Teramo» 

Nella foto, 
sotto il titolo, 
Renato Curcio: 
il capo storico 
delle 8r oggi fa 
l'editore 

Lettori un po'speciali/2. RENATO CURCIO 
Oggi fa l'editore: pubblica diari di reclusi. Un tempo leggeva in modo 
«devoto, agonistico». «All'inizio non fu Marx: furono l'opera lirica 
e Camus. Poi in carcere ho scoperto Bataille, la sua idea della morte» 

«Libri, buoni maestri» 
ANNAMARIA GUADAGNI 

***• Libri come cattivi mae­
stri o lettori come cattivi allie­
vi? Renato Curcio e stato il ca­
po storico delle Brigate Rosse. 
A cinquantadue anni, in se-
milibertà dopo averne tra­
scorsi diciotto in carcere, fa 
l'editore. Legge manoscritti e 
messaggi nella bottiglia di 
persone che definisce real­
mente o metaforicamente re­
cluse: detenuti, immigrati, 
barboni, tossicodipendenti, 
malati di Aids...«Sensibili alle 
foglie», la cooperativa di cui 
Curcio è direttore editoriale, 
ne pubblica le storie di vita. 
Come sia accaduto che lo stu­
dente modello di Trento, ac­
canito lettore di Marx, sia di­
ventato un «cacciatore di dia­
ri", passando per la lotta ar­
mata e per il carcere, siamo 
andati a chiederglielo. 

Ricorda 1 libri importanti 
della sua prima formazio­
ne? 

Finché non sono andato all'u­
niversità, le mie letture sono 
state del tutto occasionali, e 
mirate per un solo autore, Ca­
mus. La mia formazione è sta­
ta disordinata perchè la mia 
vita lo era. Ho vissuto in valli 
di montagna, poi in collegi, 
poi ancora disordinatamente 
Imo a vent'anni. Per un po' di 
tempo ho avuto la ventura di 
abitare nella casa di un anzia­
no signore, direttore del dazio 
a Imperia, che aveva una sof­
fitta piena di libri: io mi rifu­
giavo 11.. 

Che cosa ri ha trovato? 
Molti libretti d'opera. Quando 
avevo dodici-tredici anni li ho 
letti praticamente tutti. Non 
capivo molto, però questo si­
gnore ascoltava anche la mu­
sica e allora.... 

Ne è nata una passione per 
la lirica? 

Una conoscenza, non una 
passione. Ricordo quei libretti 
come il primo incontro con la 
lettura. 

Lei è una di quelle persone 
che coltivano tutta soffiai» 
la vita II rapporto 
con un autore? 

Camus mi ha seguito 
in modo carsico lun­
go un arco di vita 
piuttosto lungo. Ho 
cominciato intorno ai 
vent'anni. Lo stranie­
ro è stato senz'altro il 
libro che mi ha colpito di più: 
ora che sto leggendo i Taccui­
ni, mi sono reso conto che 
non lo avevo capito bene. 
Avevo letto Camus come un 
autore europeo, invece ó al­
gerino. Del resto, anche la 
sua collocazione - come 
quella di tutta l'area intorno a 
Sartre - e molto cambiata. 

All'università, diceva, tutto 
cambiò: che cosa successe? 

La lettura divenne un fatto ag­
gressivo, di sfida, legato a un 
bisogno di affermazione e di 
apprendimento. All'università 
di Trento si giocava una sfida 
cattiva anche sul piano della 

lettura' bisognava dimostrare 
di aver Iettò molto, moltissi­
mo. 

Un (atto agonistico? 
Ingordigia per la supremazia. 

Attraverso quali libri? 
Sono gli anni dell'incontro 
col marxismo: un percorso 
che inizia con Panzien e i 
Quaderni rossi, poi Marx, il 
materialismo storico e // Capi­
tale. Ho fatto - come dire?-
unu lettura strutturale di quei 
testi. L'altro filo di quegli anni 
è quello più propriamente 
universitario, soprattutto testi 
di psichiatria sociale: una let­
tura forte e stata Laing, un li­
bro importante La polìtica 
dell'espenenza. Ma nell'insie­
me erano ancora letture im­
mature, non tanto sul piano 
intellettuale quanto su quello 
esistenziale. Fatte con grande 
soggezione dell'autore e del 
suo prestigio. Mi avvicinavo a 
questi testi come avevo visto 
fare con la Bibbia nelle valli 
valdesi dove ero cresciuto. 

Lei è riuscito nell'impresa 
(da molti millantata) di 
leggere per Intero «Il Capi­
tale»? 

Ho lavorato molto sul Capita­
le, del resto ero uno di quei 
pochi studenti che facevano a 
gara per il trenta e lode, rifiu­
tando il trenta. A Trento c'era 
una distinzione tra élite e 
massa degli studenti. Per me 
era importante appartenere 
aW'tlite, riuscire a tenere il 
passo. La competizione intel­
lettuale conlava molto e bara­
re non era possibile, anche 
perchè si lavorava insieme. 
Perciò su Marx ho lavorato 
davvero seriamente. Non ave­
vo letto i Crundrisse perchè, a 
differenza della mia compa­
gna ( Margherita Cagol) che 
si laureò proprio su quel te­
sto, non sapevo il tedesco. 

I libri erano maestri di cui 
bisognava mettere in prati­
ca le Idee? 

Vivevamo in una cultura che 

«All'Università di Trento 
si giocava una sfida cattiva 

anche sul piano della 
lettura: bisognava mostrare 

di aver letto moltissimo" 

attribuiva a quei libri un valo­
re di verità molto forte, che 
escludeva chi non aderiva. 
Era come se 11 fosse stata sco­
perta una chiave di movimen­
to della storia cosi importante 
che il non conoscerla e farla 
propria era quasi mettersi su 
un piano d' arroganza e d'e­
resia: chi sci tu per mettere in 
discussione questo sapere? 
Questo determinava un acco­
starsi al testo col cappello in 
mano, come il contadino che 
va dal padrone. E anche se 
vuol fare le sue rimostranze 
resta sempre in soggezione. 

C'è un libro In particolare 

che ha Influito sulle sue 
scelte di vita.? 

Domanda imbarazzante, co­
munque c redo di no. Sulle 
scelte (orti dr;lla mia vita han­
no influito <Jei contesti rela­
zionali più e he dei libri. 

Però nella lettura di un li­
bro il momento può essere 
decisivo 

Marcuse, Laing, Rei-
ch furono molti im­
portanti in certi mo­
menti. Come lo furo­
no Che Guevara o 
Mao. Alcuni libri han­
no avuto un'impor­
tanza enorme non 
tanto per la loro po­
tenza quanto per la 

situ?,zione in cui caddero. 
CI sono stati libri «cattivi 
maestri», come ogni tanto 
•il sente dire, o è una sce­
menza? 

Tutta la teoria dei cattivi mae-
stri è una scemenza. Siamo 
i IOÌ ad avere bisogno di mae­
stri, di guide intellettuali ed 
etiche, in certi particolari mo­
menti. Li troviamo in stru­
menti e persone che ci aiuta­
no nella crescita. Ma è un da­
re che non implica imperio, 
l'uso dipende da chi prende. 
E se chi prende pensa di aver 
trovato 11 la soluzione, la col­
pa non è dei «cattivi maestri», 

•" . - ir l i 

• • Renato Curcio ha pubblicato con Ma­
rio Scialoja, per Mondadori, A viso aperto, li­
bro intervista sugli anni del terrorismo. E, per 
«Sensibili alle foglie», La soglia, appunti , ri­
flessioni e racconti dei giorni c h e p recedono 
la sua uscita dal carcere dopo 18 anni. 

Ha raccolto, inoltre, «documenti» di dete­
nuti nelle carceri, nei manicomi giudiziari e 
anche quelli di tutte le persone private della 
loro libertà d a malattie o tossicodipenden­
ze. Tra questi testi (circa seicento) c o m e di­
rettore editoriale ne ha scelti tre c h e usciran­
no in autunno. Sono: Come il cielo, di Simo­
na Ferraresi, diario di una malata di Aids; 
Angeli sulla strada che raccoglie le poesie di 
una clochard, Antonella Chitò; Pricesa di 
Fernanda Farias d e Albuquerque, storia di 
una transessuale brasiliana. 

ma semmai dei «cattivi allie­
vi». Tuttavia, è anche vero che 
ci sono autori sovradetermi-
nati dalle circostanze stori­
che: per esempio Stalin, le cui 
opere in campo marxista so­
no state certamente sopprav-
valutale in funzione della sua 
posizione di capo politico. E 
ci sono testi che hanno l'arro­

ganza di porsi come maestri. 
MI dica 11 titolo di un testo 
arrogante. 

// libretto rosso di Mao. o 
quello di Lin Piao, che in Eu­
ropa sono stati proposti in 
maniera catechistica in senso 
biblico. E quando dico bibli­
co penso a Mosè e alla scrittu­
ra che si configura come leg­

ge: la parola è mobile e flut­
tua, la scrittura invece è incisa 
su pietra e comanda. Ci si 
può solo adeguare. Ci sono li­
bri che in alcuni momenti so­
no diventati vere e proprie 
steli di Hammurabi. Da que­
sto punto di vista, non c'è 
grande differenza tra la reli­
gione del libro di tradizione 

occidentale e il grande libro 
politico. Alla fine degli anni 
Sessanta, personalmente ho 
vissuto in questo modo il rap­
porto con i testi del marxi­
smo. Cosa che non posso dire 
per altri libri importanti e mol­
to stimolanti di quegli anni: 
per gli autori della scuola di 
Francoforte, per esempio. 

Vuol dire Che oltre sw*e 
ai testi autoritativi, 
1 libri-padri, ci so­
no stati libri-fratel­
li con i quali il rap­
porto è stato più e 
Ubero e paritario? 

La metafora è da 
prendere con le pin­
ze: quello della fami- W",.,' 
glia è un codice di rapporti 
molto meno chiaro e lineare 
di quanto sembra. Comun­
que è vero che ci sono libri 
nei quali non cerchiamo 
un'autorizzazione ai nostri 
comportamenti. Anche in 
quegli anni c'erano. Ec'erano 
libri per cosi dire extrafamilia­
ri, che mostravano altri possi­
bili modi di percorrere la vita: 
per esempio quelli di Ginz-
berg e Kerouac. E c'erano 
quelli dei «cacciati di casa», 
scritti da autori partiti da un 
rapporto col marxismo o con 
l'esistenzialismo da cui si era­
no poi allontanati. Frequenta­
zioni fatte quasi di nascosto 
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un po' come si fa con un'a­
mante Io scoprii Bataille. che 
ho poi ritrovalo in carcere 
C'è la famiglia, la moglie pe­
rò poi uno la un giro con Ba­
taille 

Cosa le ha dato Bataille? 
Mi ha interessato la sua spiri­
tualità, la ricerca - che l'orse 
oggi appare un po' squilibrala 
- a i un senso dell'esistere che 
vada al di là di quello proiet­
tato sulla scena della stona E 
poi due cose una riflessione 
sull'umorismo e una sulla 
morte. Bataille si interessa di 
questo grande rimosso del 
marxismo e della cultura oc­
cidentale, incontra la morte 
nell'esperienza quotidiana 

Singolare che lei abbia 
messo a fuoco il problema 
della morte attraverso Ba­
taille, venendo da una cul­
tura che ne ha dato una vi­
sione fredda e iperraziona-
le. Per chi scelse la lotta ar­
mata, dare e ricevere la 
morte era nel conto. 

Singolare ma strettamente 
connesso Noi abbiamo attri­
buito uno spessore molto 
freddo, razionale, direi cinico 
al problema della vita e della 
morte: c'è un fine ed esso im­
plica anche dare o ricevere la 
morte, è stato vero in tutte le 
rivoluzioni. Su questi modelli 
culturali mi sono poi profon­
damente interrogato, proprio 
perchè li ho vissuti con tutte le 
implicazioni delle morti che 
ne sono conseguite. Sia quel­
le delle persone con le quali 
ci siamo scontrati, sia quelle 
di chi ha volontariamente 
condiviso le nostre stesse 
scelle. Per esempio la mia 
compagna. Oggi considero 
l'anteporre un fine all'espe­
rienza presente, alla vita e alla 
morte, come un modo per 
coartare non solo la libertà 
degli altri ma anche la pro­
pria. Il problema della morte 
si pone su un piano molto più 
radicale di quello delia politi­
ca, che è quello dell'esisten­
za. Si scontra con ciò che sia­
mo come corpi viventi e rela­
zioni in atto, e non solo come 

Risiili!:» '..-m-wxvansi. — v-T-r.'Sii- •> • 

«In carcere ho cominciato 
a fare più attenzione 
all'esistere che alla 

politica. E mi sono accorto 
che molte persone scrivono 

sistemi di idee 
Nel suo rapporto con la pa­
rola scritta c'è un salto: da 
lettore di libri lei diventa 
lettore di manoscritti e 
messaggi nella bottiglia, 
un particolare tipo di edito­
re. Come è successo? 

In carcere ho cominciato a fa­
re più attenzione alle micro 
dinamiche dell'esistere che 
non alle macro dinamiche 
della politica. E mi sono ac­
corto che molte persone in­
torno a me affidavano a stra­
ne scritture i loro stati d'ani­
mo. Non con l'intento di di­
ventare scrittori, ma per (are il 

Certamente non per pub 
blicare tutti, con quale sco­
po allora? 

Intanto la costru/ione di un 
archivio delle scrittine irrita 
te-, cioè irrilu.ih La n-ilusio 
ne e un codice i he rituali//.i 
vomportalncntl i onln > questi 
liti, la scr.lliirn si proponi-1 " 
me tentativo di rnen ., Vi - !.i 
nostra non e una i.niolui 
museale questi seni-u'o ai. 
lori sono persone ih,- iiaimo 
una relazione con noi el la ì" 
ro, attraverso una riusi.i < he 
va in abbonamento <• s i , ,n i 
ma «I cartabelli' 

E un libro come nasce? 
Dal rapporto i on i !u i , Io 
propone dal medemi insil­
ine gli scrilti e los t rurc si,ilo 
(orma di intervista altre parli 
necessarie 111 un certo senso 
noi incontri,in.o le storie i he 
pubblichiamo Con ! intento 
di allargare la sensibilità all' T 
no a problemi sui filali , -
stnnre politiche soi lai* 

In carcere è molto forte la 
differenza tra uon.ini con i 
libri e uomini senza? 

I libri sono stati pei ini- una 
continua Irequenta/ione, mi 
hanno permesso di fare Lumi 
molto importanti Ma non so 
no mai stati l'elemento su i in 
impostare la sopravvivenza 
La sopravvivenza si alimenta 
di persone vere Quando i 
rapporti con le persimi si 
chiudono o si inlenompono 
non c e libro che icnga Si 
può starseli dentro una lonta­
nanza, in una cella d'isola 
mento, ma pereti.- Inori ti so 
no amori, amici, relazioni vi 
ve ..Ma se (uon e è terra bru 
ciata, nessun libro può lenire 
quella solitudine 

All'inizio ha parlato di un 
rapporto reverenziale col 
libro: quando se ne è libe­
rato? 

Circa dieci anni (a. su una so­
glia molto radicale della una 
> , ' i vita. Quando sono 

uscito dall'universo 
della politica per ui -
mmciare a muou-riui 
sul terreno molto me­
no mediato della ut.i 
Alloia per me gli au­
tori sono diventali 
non solo nomi e lesti 

< - >' ma anche t a n e , i or-
pi persone 

I libri sono diventati perso­
ne? 

I libri sono un espressioni-
particolare della vita delle 
persone, come un sorriso o 
uno sguardo che lascia cai ' ' 'e 
molle cose Sono incontri li 
beri di cui è difficile- stabilire 
la (orma. Come per l'amore 
molto intenso che sto vivendo 
in queslo momento della mia 
vita- che cos ' è ' una relazione 
di coppia, un lidan/amenlo 
un matrimonio7 Non lo su 
Oggi so quello che vivo, ma 
davvero non saprei delinirlo 

Nella città provenzale la 24" edizione degli «Incontri» di fotografìa omaggia tre maestri 
I ritratti di Cedi Beaton e Richard Avedon e l'occhio da «etnologo» dell'americano Larry Fink 

Se il clic cTcAUtore va in mostra ad Arles 
ELA CAROLI 

• i ARLES Nell'.ultìma città 
d'Occidente» come la definì 
Socrate, il più grande comune 
rurale di Francia reso immorta­
le da Van Gogh che vi visse gli 
ultimi suoi travagliati anni, gli 
Incontri internazionali di foto-
tirclia rappresentano ancora 
un faro nell'oscurità dell'attua­
le crisi culturale francese 
Gioiello della Provenza e porta 
della Camargue, 52mila abi­
tanti di cui 20mila fuori le mu­
ra, una disoccupazione cre­
scente dopo la chiusura dei 
cantieri della Sncf e di altre in­
dustrie, Arles porta avanti da 
ben 24 anni il gravoso impe­
gno di dar vita alla più presti­
giosa rassegna annuale d'arte 
fotografica in Europa e forse 
nel mondo. Creati nel 1969 i ri­
nomatissimi e affollati «Ren-
contres» strutturati in mostre, 
stag-!S, colloqui e •oirées di 
spettacolo sempre ai massimi 
livelli, festeggeranno nel 1994 

il quarto di secolo. Ma le diffi­
colta economiche a umentano, 
i finanziamenti della Kodak -
sponsor unico che'Jal 1986 so­
stiene ufficialmente la manife­
stazione - sono diminuiti, il 
moltiplicarsi di rassegne del 
genere in tutto i', mondo crea 
una concorrcns'.a allarmante, 
che d'altra partf ; stimola gli or­
ganizzatori (presidente anco­
ra per quest 'anno è Louis Me-
splé, segretario Agnès de Gou-
vion) a sottoli nearc sempre di 
più il carattere dei Rencontres 
come momento di ricerca nel 
campo dell?, fotografia creati­
va e d'autore, in una collabo­
razione fra partner prestigiosi 
come musei, editori, centri 
d'arte, age nzie quali Magnum, 
Melisse, Rapilo e, per la prima 
volta da questa edizione, le 
gallerie specializzate. 

Tutta la citta raccolta intor­
no alla splendida arena, l'anfi­
teatro e1, epoca romana, ne è 

coinvolta: gran parte delle mo­
stre, comprese sotto il titolo 
«Visioni d'autore» e aperte fino 
al 15 agosto, quest'anno sono 
di qualità eccezionale. Innan­
zitutto la splendida, prima an­
tologica mondiale di Larry 
Fink, fotografo americano «so­
ciale» che con l'occhio di un 
etnologo ritrae uomini, fami­
glie e gruppi come se tutu ap­
partenessero a delle tribù, ma 
al tempo stesso studia com­
portamenti e devianze come 
se fosse un sociologo o uno 
psichiatra, e all'agilità del re­
porter giornalistico che sottoli­
nea e ingrandisce dettagli e 
scene di cronaca, aggiunge la 
precisione e l'ossessione del­
l'entomologo. La mostra di 
Harry Callahan ha meritalo -
chissà perché - la sede più 
bella: l'antico e solenne palaz­
zo dell'arcivescovado. Fink fu 
assistente di Ansel Adem, Al­
fred Stleglite, Moholy-Nagy e 
Edward Stcichen nel campo di 
tre tematiche principali: la cit­

tà, il paesaggio, sua moglie 
Eleanor, rigorosamente in 
bianco e nero fino al 1941, poi 
con fasi alterne il contraddico­
no colloquio col colore, sem­
pre controllato dalla forma, 
esteticamente prevalente. 

La retrospettiva dedicata al 
grande Cecil Beaton, il sìr in­
glese che fu anche pittore, di­
segnatore, scenografo, autore 
di testi, progettista di giardini, e 
soprattutto amico dei più gran­
di artisti del XX secolo, riassu­
me nella sala della Cassa dì Ri­
sparmio cinquant'anni di car­
perà come fotografo che sep­
pe percepire e rendere per im­
magini la complessità e la 
semplicità della vita. Maestro 
del vedere, nemico dell'ovvio, 
Beaton ha ritratto Greta Garbo 
o Mick Jagger, i reali d'Inghil­
terra e Andy Warhol con lo 
stesso inconfondibile tocco da 
pittore della luce. All'opposto 
l'americano Richard Avedon, 
le cui foto sono ospitate al mu­
seo Réattu, rappresenta l'es­

senzialità dell'occhio, la sintesi 
estrema della linea. In attesa 
della grande antologica che 
consacrerà il maestro (70 anni 
in autunno, di cui 40 da foto­
grafo) al Witney Museum di 
New York, sua città natale, 
questa mostra intitolata «The 
Family» è il ritratto metaforico 
d'una nazione sotto la raccolta 
di immagini di individui che la 
rappresentano: la serie infatti è 
stata realizzata nel 1976 du­
rante la campagna elettorale 
per la presidenza. Scssantano-
ve volti, scrutati, fissati dalla 
implacabile camera colti sul 
fondo bianco rigorosamente 
in stile Avedon^ quali sono ve­
ramente quelli di Bush, Me 
Carthy, Kisslngcr, Randolph e 
altri personaggi pubblici... 

Godibilissima è poi la mo­
stra della giovane canadese 
Raymonde Apri! all'Abazia di 
Moni Majur, una sorta di rac­
conto autobiografico condotto 
con delicatezza. Curiosa è 
quella del celebre pittore-scul­
tore francese Emest-Pignon-

Ernest intitolata «lavoro in cor­
so» consistente in un omaggio 
a Napoli, città dove sono state 
scattate le foto che mostrano-
gli interventi notturni dell'arti­
sta per le strade partenopee-
una sorta di collagesu monu­
menti e palazzi di grandi seri­
grafie con immagini cavarag-
gesche al fine di tracciare un 
percorso mitico-culturale che 
sottilinca le stratificazioni gre­
che, romane, cristiane ed eso­
teriche della città capitale del 
Mediterraneo. «Naples 1» e «Na-
ples 11» sono gli interessanti 
eventi svolti durante gli anni tra 
1*88 e il '92. preceduti dai dise­
gni preparatori, studi, schizzi, 
tutti qui esposti, sui temi «riti di 
morte», «immagini femminili 
venerate», «Napoli-madre» «Na­
poli-donna». 

Grande, infine, l'interesse 
suscitato dalla rassegna «Colle­
zioni fotografiche dell'altra Eu­
ropa» nello spazio Van Gogh, 
con autori lituani ed estoni an­
teriori agli anni Trenta. Nel 

momento critico attuale, di pe­
ncolo di una tribalizzazione 
dell'Europa, gli organizzatori 
hanno inteso ricercare in que­
sta selezione di stupende im­
magini le radici comuni esi­
stenti ancora nel nostro vec­
chio, grande continente. I due 
principali fotografi lituani, Ke-
khavicius e BuThak (quest'ulti­
mo inventore della bromogra-
da') si rivelano di statura inter­
nazionale. Ma anche nomi 
pressoché sconosciuti come 
.lohansons, Bauls, Lapins, Bu-
clcrs, Ridzenieks sono straordi­
nari testimoni degli avveni­
menti storici che coinvolsero il 
loro paese, tra nvoluzione e 
trasformazioni urbanistiche e 
culturali, nel periodo compre­
so tra le due guerre. Di ciò che 
è rimasto delle loro opere ab­
biamo qui un importante 
straordinaria raccolta, grazie al 
lavoro del Museo storico della 
città di Riga e del nuovissimo 
Museo della fotografia della 
stessa città. Marlene Dietrich in una foto di Cecil Beaton 
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