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ROBBRTODUIZ 

Bastano tre accordi per fare una canzone. Sol la 
re ed è già «Mr. Tamburine Man». Facile, vuoi 
provare? Bastano quattro ragazzini per fare un 
gruppo, «complesso» si dice negli anni 60, belli 
da vivere nell'inconsapevolezza che diventeran
no «favolosi» nei nostalgici revival dei decenni 
successivi. Chitarra solista, chitarra ritmica, bas
so e batteria. Uno scantinato non si nega a nes
suno. E poi, tra i quattro, ce n'è almeno uno che 
ha il papà ben messo in banca e gli regala l'im
pianto di amplificazione dietro la promessa 
d essere promosso. " - • - » . ; - r-. .^.- ' /. .-;> 

Bastano una trentina di canzoni per fare un 
«repertorio». Le balere si moltiplicano, non si 
chiamano ancora discoteche e piccoli proletari, 
improvvisati manager, sono a caccia di «com
plessi» all'altezza della situazione. Che cioè sap
piano riprodurre gli «inni» epocali e fare sgran
chir le gambe a minorenni (il compleanno del
la maggiore età è ancora fissato a 21) che non 
ne vogliono sapere di star fermi e composti. «Sa-
tisfaction», «White Room», «Foxy Lady», ma an
che Equipe 84. Corvi. New Trolls. Ed è cosi che 
capita di trovarsi a 15 anni con le dita che si ar
rampicano a fatica sulla lunga tastiera di un 
basso Fender, soffiando nel microfono «Sono 
un ragazzo di strada», «Sognando California» e 
sbirciando quella ragazzina bionda che viene 
tutti i sabato pomeriggio e si piazza sotto il pal
co E appena arriva basta un cenno agli amici 
suonatori per partire con «Eccola di nuovo» e 
strapparle un sorriso. ~: •;„.••>•<;• ••*•••.. ; t • ..'.!. 

Tre pezzi veloci e tre pezzi lenti è la giusta 
scansione. Voglia di far casino tra uguali, si, ma 
anche voglia di disubbidire ai consigli bacchet
toni di mamma e papà. Meglio quelli di Mauri
zio Vandelli. «Lei è molto giovane, ma per que
sto non sarà che dobbiamo attendere la sua 
maggiore età... ». Coi veloci si «imposta», con 1 
lenti si «chiude». Cosi almeno per chi ha sganna
to la situazione. ! marpioni li vedi meglio dal 
palco. Tu sei II che cuci le note della loro colon
na sonora e loro si aggirano come squali, cion
dolano apparentemente indifferenti con bic
chiere in mano, passano e buttano l'occhio, ri
passano e sorridono, restringono il cerchio 
sempre più e... zac, appena attacca il lento giu
sto si fanno trovare 11 a un passo, che gli basta 
allargare le braccia e incollare il corpo di lei al 
proprio, senza neanche bisogno di chiedere: 
«Vuoi ballare?». : v <~ x*:•<:• -•*•••;. .-*•;>•• -•••»••iv_-. 

Dannazione ai Procol Harum. Tra tutti i pezzi 
giusti, i loro sono i più giusti di tutti. «A whiter 
Shade of Pale», «Hambourg». «Fortuna». Soprat
tutto l'ultimo, solo musicale, rock enfatico con 
chitarra struggente, lungo come un'intera storia 
in un'epoca in cui le storie sì consumano in fret
ta e a Storia è a portata di mano, con tre «falsi fi
nali» che bisogna conoscere bene per non mol
lare il corpo a corpo prima del tempo. - > ":,*i-

Dum, dudum, dudududum, le grosse corde si 
possono addomesticare anche con piccole di
ta, ma per quello squaletto che disegna con sti
valetti a punta cerchi concentrici sempre più 
stretti attorno alla ragazzina blonda ci vorrebbe 
un fucile con arpione... Precoci meditazioni 
amare dietro al basso, osservando lei abbrac
ciata a.lui che le friziona la schiena con le mani 
e le divora il collo. E sentendosi un po' fesso ab
bracciando invece uno strumento che fa dum-
dudum. -•;• - •••,••*«••«••,(;*.....•,••,.,<...;.. -.>,,- -!;• •.•:..c-% 

Ci sono alcuni pensieri che vanno e vengono. 
Ci sono altri che si soffermano, e rodono come 
tarli. Il pensiero di stare li sul palco a gettare la 
pastura per il godimento di squaletti parassiti e 
ingordi appartiene alla seconda specie. Produ
ce rapidi flash ogni volta che le dita rallentano 11 
ritmo inseguendo le note di «Hey Joe» o «Lady 
Jane». Ma diventano fastidiosi bagliori ogni volta 
che, immancabilmente, il tastierista, ultimo ac
quisto del gruppo, attacca «Fortuna», richiaman
do in pista tutu gli squali sparsi, come carne 
sanguinante di balena. 

Osservare i volteggi, dal palchetto, è quasi 
ammaliante - una coreografia del «rimorchio», 
con interazione diretta attraverso il dumdudum 
del propno strumento. Ma alla terza ragazzina 
bionda che sparisce Inghiottita da suadenti ma
scelle, inframmezzata e seguita da brune e ca
stane perchè il problema non è certo quello del 
colore dei capelli, il piacere voyeunstico musi
cale si scioglie nella malinconia. Però ormai la 
•tecnica» da adottare sulla pista è chiara. E 11, 
non c'è più alcun dubbio, i «premi» sono più al
lettanti di quelle quattro lire che il padrone del 
locale sgancia all'ora di chiusura 

•T'aitalo bene, mi raccomando», è l'unica co
sa da dire al sostituto tassista porgendogli il 
Fender. Nessuna enfasi nella morte di una po
tenziale rock star e la nascita di un ballenno di 
lento in cerca di migliore «Fortuna» 

Rock: 
quell'inedito 
profumo di rivolta 

PIPPO OIL CONTI 

Quante sono già le generazioni del rock1' E tra 
loro si conoscono, nescono davvero a comuni
care7 Oppure, quando s'incontrano in qualche 
grande occasione che li accomuna (non Im
porta se è un concerto di Eric Clapton, B B King, 
Peter Gobnel, Paul McCartney o anche soltanto 
di Lucio Dalla o Fabnzio De André) si fissano 
stupiti negli occhi, chiedendosi chi sarà mai 
l'«altro» e a che tribù appartiene7 • 

Si possono ormai individuare almeno una 
mezza dozzina di generazioni la pnma, ovvia-

Contro Tltalia di Ustica, della strage di Bologna, 
di Tangentopoli, delle colate di cemento. Un testo 
degli Assalti Frontali tra invettiva e disperazione. 
Un canto d'amore duro come questi nostri tempi 

, assalto alla menzogna 

Mllitant A di Assalti frontali 

TERRA PI NESSUNO 

Qui sull'orlo dei binari 
seduto su una banchina di marmo lunga fino a Milano 
fantasma di un fantasma di stazione inesistente chiamata 
Roma Nomentano 
un punto in mezzo al niente 
un mondo in un mondo -
intorno a un mare maledetto di cemento 
che a cento all'ora centomila treni navigano in corsa 
incontro a un altro giorno 
e intorno a me solo il calore dei colori 
di sogniraccontati sui muri dai graffiti 
il calore dei tuoi colori *: 
perché il tempo che passa non può più cancellarli 
dolce compagnia di strada . 
avrei voluto più tempo , 
so quanto avresti voluto più tempo per parlarci 
per abbracciarci -.: 
e oggi qui sull'orlo dei binari in questo giorno 
rincorro mille pensieri 
ho da farti un duro racconto • 
hanno bussato alla mia porta di mattina presto 
e ho saputo quello che era successo nella notte al Corto ' 
quando ero li ho visto • •> •• 
un inferno un incendio un inferno di lamiere 
e sotto le macerie... un fiore 
alcuni piangono altri non parlano 
in questa sporca terra d'armi , 
d'intrighi ingiustiziedi mercanti d'inganni 
e adesso che guardo attraverso questi anni 
sento quanto ci sono dentro , : ; . 
cosi forte sento a quale parte appartengo 
giorno d o p o giorno 
ho perso il conto del tempo 

non posso fermarmi mi urlo 
mi urlo di andare avanti 
e ti voglio dire 
ti voglio dire anche se non lo so se mi senti 
voglio dirti lo stesso 
che se non possono più esserci lunghi sorrisi 
in questa valle... non chiederò chi è legalechi illegale 
se nella vita vosi e il nostro viaggio : 
non posso tornare a mani vuote al mio villaggio . 
da quando è nato: «o fai la guardia o fai il ladro»... 
inseguito braccato preso priioniero un giorno presto all'alba 
battito del cuore - ••>•• -.:., •••_:• . 
in 4 armati per portarmi via di casa 
devastata spogliata • - . / . . : , . .-
come in un film al cinema • 
ma questa volta è vero 
credimi è vero - -v 
chi è legale chi illegale •'.• 
il bandito il c r imina le - - -
il giusto l'ingiustizia 
terribile bellezza dentro la pelle nei ghetti 
che contrasto con i morti viventi 
odiosi uomini fottuti • 
bastardi, senza dignità ' 
ma con migliaia di miliardi 
maestri nei disastri :,.;-
tu li puoi vedere controllando il paese nel balletto del potere 
vergogna :.,~.,r:.:••-•,•:-,- : • •• 
10 anni di menzogne 
triangolo di Ustica lastrage di Bologna 
guarda in faccia le sue colpe 
vivendo in fondo , 
guardando intomo . 
alzandolo il livello puoi capirlo molto meglio 

: dove sono gli illegali l 'e
chi protegge noi da voi questi criminali 

Assalii frontali 

CARLAVERA 
Aussoma aussoma la man e ciamoma ancora ij nom 
ch'a vivo anti la memoria 
nom ch'a fan la nostra storia 
Famije famije orgojouse famije laide e svergogna 
e misture ed personagi e aventure disgrassià 

Samblana samblana moo 
niseb-lagkimoimabot •' > 
màna ma nin ma hohol ma mbok 
moi ma mbog ki ngan ihanwes 
Mabubima -
yi ma mbombog ma na 
mababiyiglebes 
Mana ma nin i nin ma 
hon gol mes « 
dii la ma beges moo 

Guardomse guardomse'ndrinta ' 
guardomse bin mal e peca 
guardomse da la Cesa ch'a-i veuria espia 
Lumere d'esperiense ch'as tramando ant ij agn 
E rispetoma cole anime ch'a vivo 'ndrinta ij seugn 

Eli eìi eli eli 
Elevassion elevassion elevasston 
Ciamo el nom clamo ij nom -
elevassion • 
per la grande orassion 
elevassion : 
Ciamo el nom ciamo ij nom 
elevassion •: 
per la nostra orassion • 
elevassion 
Sota sota sota sota sota el mond 
eaeeh! • -.. 
Radis ch'a taco e ch'a veurio sciopè 
itdiso '••'•• 
Sota sota sota sota sota el mond 
eaeeh! 
Radis goiegne as peulo ne ranche 
NA RITMA SAMBERA 

Mau Mau 

MÀU;MAU - Dal Piemonte contro i falsi simboli 

Aitiamo alle radici 
CARNEVALESCA UT** 6; 'M 

Alziamo alziamo le mani e chiamiamo ancora i nomi 
che vivono nella memoria v ; 
nomi che fanno parte della nostra storia 
Famiglie famiglie orgogliose famiglie laide e svergognate 
e una confusione di personaggi e avventure disgraziate 

Guardiamoci guardiamoci dentro 
guardiamoci bene mali e peccati 
Guardiamoci dalla Chiesa che li vorrebbe espiati 
Luci di esperienze che si t ramandano negli anni 
Rispettiamo quelle anime che vivono dentro i sogni 
Eli eli eli 
Elevazione elevazione elevazione 
Chiamo il nome chiamo i nomi 
elevazione 
per la grande orazione 
elevazione 
Chiamo il nome chiamo i nomi 
elevazione 
per la nostra orazione 
elevazione 
Sotto sotto sotto sotto il mondo 
eaeeh!-
Radici che si at taccano e c h e vorrebbero scoppiare ti dico 
Sotto sotto sotto sotto il mondo 
eaeeh! K. 
Radici coriacee non si possono sradicare 
UNA RITMA SAMBERA 

Mau Mau MaasMau 

IVANO FOSSATI - Terra e mare del cantautore ligure 

Genova in tutte le case 
CHI GUARDA GENOVA 

Chi guarda Genova sappia che Genova 
Si vede solo dal mare 
Quindi non stia 11 ad aspettare 
Oi vedere qualcosa di meglio, qualcosa di più 
Di quei gerani che la gioventù 
Fa ancora crescere nelle strade 
Un porto di guerra senza nessun soldato 
Senza che il conflitto sia mai stato dichiarato 
Un luogo di avvocati coi loro mobili da collezione 
E di commesse che gli avvocati accompagnato alla stazione 
Commesse senza parole e senza restituzione 
E giù alberghi della posta 
E ritorni senza eleganza e senza sosta 
Restiamo volentieri ad aspettare 
Che la nostra casa stessa nprenda il mare 
E non dovremmo sbagliare 
Non ci dovremmo sbagliare 
Senza un amore grande 
Che debba ritornare t 
Uno di quelli che si aspettano 
Perpoinnunciare 
Bella signora che mi lusinghi 
Citando a memoria le mie canzoni 
Il tuo divano è troppo stretto 
Perché io mi faccia delle illusioni 

Abbiamo tutti un cuore arido 
Ed un orecchio al traffico • 
Restiamo volentieri ad aspettare 
Che la nostra casa stessa riprenda il mare 
Non ci possiamo sbagliare 
Non ci possiamo sbagliare 
Sono gerani e non parole d'amore 
Questo Io so - , -. 

Ivano Fossati 

QUESTI POSTI DAVANTI AL MARE 
Le ragazze di Firenze vanno al mare 
Le «gazze di Firenze vanno all'amore 
Le ragazze di Milano han passo di pianura 
Che è bello da vedere 
Che è bello da incontrare 
In questi posti davanti al mare 
Conquesti cieli sopra il mare 
Quando il vento riscalda a suo tempo 
limare ,. . " • • ' • • 
Le ragazze di Tonno han smesso di lavorare 
Aliasene han smesso di lavorare 
E anche il treno da Tonnoè un treno di pianura 
Però dovrà arrivare 
Però dovrà arrivare 
In questi posti davanti al mare 
Con questi cieli sopra il mare 
Sin da Pavia si pensa al mare 
Sinda Alessandnasi sente il mare 
Dietro una curva improvvisamente 
limare ••• • . . 
E noi che siamo gente di riviera 
Dove passano i cuon d'avventura 
E noi non ci sappiamo perdonare 
Di non saper ballare 
Sapendo troppo ascoltare 
E noi non ci sappiamo vestire 
E noi non ci sappiamo spogliare 
E noi non ci sappiamo raccontare 
Quand'è il momento raccontare 
Nei bar davanti al mare 
Le ragazze di Firenze vanno al mare 
Hanno tutte cuori da rivedere 
Le ragazze di Milano han quel passo di pianura 
Che e bello da incontrare 
Che è bello da ricordare 
In questi posti ddvanti al mare '. 
Con questi cieli sopra -
Quando il vento raffredda a suo tempo 
Il mare " 

tuono Fossati 

mente quella dell'originario rock & roll degli an
ni 56-60; la seconda, che ha visto albeggiare le 
stelle di Bob Dylan e del beat inglese; la terza, 
sul finire dei Sixties. quella della contestazione 
e della psichedelia (e dei «morti beatificati», Ji-
mi, Janis, ecc.); poi quella della rivolta punk a 
metà dei 70, con tanti sberleffi ma anche con la 
scoperta di nuove piste (dai Talking Heads ai 
Devo e agli Steely Dan); quella dell'edonismo 
anni 80, che insieme a tante vanità ha dato pure 
i natali alle proposte di U2 e di Rem); infine 
quella di oggi, che a dispetto di tutto promette 
altre rivelazioni e altre tabulae rasae... 

Ma è solo un approccio grossolano. Più utile 
forse sarebbe individuare le caratteristiche che 
diversificano le une dalle altre. 

Il sottoscritto, ad esempio, appartiene alla 
prima generazione: letteralmente prima e pri
mitiva, e oggi guardata con tenerezza, come si 
guarda all'ingenuo antenato, al «buon selvag
gio»... Ormai siamo un razza protetta, quasi in 
via d'estinzione, che porta impressi su di sé i se
gni di epoche lontanissime. -'. •'..•• 

I nostri 18 anni dunque fiorivano in una quasi 
dimenticata preistoria, scarsa di lussi e di miti, 
ma non certo di divieti e di guerra fredda. La 
possibilità di fuga dal mondo onnivoro «casa-
scuola» (in cui contavano sempre e solo le opi
nioni degli adulti) erano di due o tre tipi; il cine
ma, il calcetto e, ogni tanto, il ballo (meglio il 
festino privato che la balera, dove si era guarda
ti come marmocchi). 

Quando sono arrivati dall'America i primi fil
metti per leenagers, sgangherati e rigorosamen
te in bianco e nero, non ci avevano affascinato 
più di tanto. Le nostre preferenze allora andava
no ai melò in technicolor, in cui la gioventù d'ol-
treatlantico «bruciava» in un clima struggente di 
rabbia e amori repressi: ricordate Splendore sul-
l'erbadi Kazan, con Natalie Wood che impazzi
va perché non poteva concedersi a Warren , 
Beatty. Il sesso in quegli anni era davvero diffici
le e un'intera generazione stava per scoppiare... 

Comunque grazie a quei filmetti, che scate
navano ben altri deliri in Usa, anche noi ci sorbi
vamo lunghe sequenze di primitivi videoclip ' 
con i successi di una manciata di emergenti: Bill , 
Haley (Rock Around the Clock). Little Richard . 
(.Lucilie), Gene Vincent (Se Bop a Lulà), E poi " 
Ruddy Holly, Jerry Lee Levis, Fats Domino, 
Chuck Berry, Bill Perkins, Roy Orbisen. E infine 
Elvis the King: non il più intelligente o il più ' 
creativo, ma il più dotato di sex appeal e di una 
voce unica, non il più ruspante ma il più «fatale». 
e per questo destinato a incarnare un grande 
mito come i quasi coetanei James Dean e Mari
lyn Monroe. • •• • " - > . •• -;. 

Era certo uno choc per noi ragazzi italiani 
con le radio ancora piene di Villa, Pizzi, Toglia-
ni, Rondinella (neanche Modugno aveva anco
ra cominciato a volare). Ma nell'ltalietta anni 50 
il nostro tam tam era molto discreto e i fenome
ni di costume legati alla musica alquanto limita
ti. Non ci si sentiva molto intruppati; e qualcuno 
coltivana già altri filoni più ricercati, come il 
blues o il jazz. Quello che piaceva di più del 
rock & roll era quell'inedito profumo di rivolta, , 
non di'classe ma di generazione, qualcosa che 
si contrapponeva più alla repressione sessuale 
che all'oppressione sociale. E allora tutto que- : 
sto era davvero nuovo, ••••-.-•• '••.'•.:•.;> 

Certo, era preistoria. Ma la mia sensazione e 
che quel profumo di rivolta è riemerso ogni vol
ta che il rock è stato vero rock: nei momenti più 
creativi dei Sixties, nella fiammata punk e in po
chi altri episodi genuini. Quando invece l'indu
stria dello spettacolo domina progetti e confe
renze, tutto si fa vuoto rituale. Ed è solo rock fin
to perrockistiimmaginari... -- ;• .• .- v ,<,.•., -•,' 

Oggi molti veterani si dichiarano disgustati e 
stanchi e cercano in altre direzioni. D'altronde 
dire che il rock è morto è semplicistico e inutile; 
qualche fiore eccezionale sboccerà ancora. Ma • 
questa musica ha 40 anni e forse ha ragione l'a-. 
mico Ivano Fossati a dire che potrà vivere anco
ra, ma semplicemente non sarà «la musica» del 
prossimo ventennio. :• -- -•, -̂ • r-

Certo non è facile per gli ultimi esemplari del
la mia generazione spiegare ai fans dei Guns N'. 
Roses cosa intendiamo per rock vero e rock im
maginario. Loro guardano i nostri capelli bian
chi e non possono credere che da ragazzi balla
vamo già il rock... . .-. . ••..•• 

Punk: 
quello lì 
era il rumore 

ROBERTO GIALLO 

Quello 11 era il rumore. Non sapevano suonare, 
la chitarra andava su e giù e la voce non c'entra
va niente, una vernice di un altro colore. Masti
care spaghetti crudi era la cosa che gli somiglia
va di più. Il punk arrivava a piccole dosi, rubava 
un minuto in mezzo ai dibattiti delle radio «libe
re», veniva in aereo per i negozi di adepti, sputa
va dalle foto dei rotocalchi che mostravano 
grandi creste azzurre, turchine, viola. Spille da 
balia nei nasi e nelle labbra, lamette. 1 titoli dice
vano qualcosa come «Ah, questi giovani», oppu
re «Nuova moda a Londra». . :.....--,• 

Molte cose sono venute dopo, le cose che si 
dicono: i significati e i significanti, il segno, il te
sto, il segno del testo, l'iconoclastia dada, il no 
future. Tutto vero, ma quello 11, allora era solo il ' 
rumore. Uno stridore, un acido cattivo, pochi 
accordi e pochi strumenti, strutture elementari, 
rumori sporchi, e il fischio finale di elettricità li
bera: finiva Anarchy in il. K; rimaneva il fiatone, » 
come una sensazione di esser stati presi in pie-
no. Search and destroy. . • r 

Si dissertava di rock progressivo, intanto: di 
sfumature, di finzioni tecniche, gigantismi. E di • 
colpo spariva tutto quanto: qualche pugno di ; 
ragazzoni proletari tossicomani e senza futuro ' 
facevano un rumore nuovo, nella prima grande • 
rivoluzione del suono sulla musica. Una rivolu
zione di non-musicisti, la prima ghigliottina 
montata dai disperati, suonata in locali fetidi, -
squat occupati. Con i corpi segnati, anche, le la
mette e gli aghi e uno che avevo in foto con una 
scritta inglese tatuata sulla fronte: Noi siamo i 
fiori nella vostra spazzatura. • - . , • . » Ĵ 

Il grande balzo: ora i Pink Floyd avevano la 
gotta, Paul McCartney appariva in ermellino e 
parrucca come i giudici inglesi, gli Stones sca
pestrati miliardari, appena un po'maiali. 

Speravano fosse l'ultima moda, nell'ultima 


