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difesa dell'impero dei suoni correnti. Insieme al 
rumore arrivavano le immagini, si leggevano i 
testi. ESid Viciousera l'eccehomo, il proletario 
reincarnato, il cattivo a-ideologico e ignorante: 
un borgataro pasoliniano, anche se questo lo si 
imparava dopo. Fuori da quel rumore si osser
vava, si guardava. Gli sputi, le svastiche, l'eroina. 
Quell'estetica tra il vomito e il sadomaso. E vo
gliamo fare la rivoluzione con questo?, diceva 
qualcuno, suoteva la testa, tornava a sentire il 
pop. = 

In realtà si voleva si. In realtà si faceva cosi. La 
rivoluzione prima, e poi il rumore, e le parole 
anche. Cattive anche loro. Sbagliate, alla fine. 
perché dall'apoteosi del nulla, (ialle tracce di 
coiti frettolosi e di camerini pisciati, dal ghigno 
sdentato, dalla spazzatura, usciva insieme al ru
more nuovo una poesia nuova, proprio là dove 
la si uccideva. E clangore di metallo, e urla sel
vagge, e quelle caricature sadiche di un 
rock'n'roll sfigurato e mutilato che veniva de
nunciato senza ritegno: una grande truffa. Più 
avanti, il rumore ebbe nomi, molti nomi, e di
schi, un mare di dischi. Riferimenti, addobbi 
culturali, teorie. Lo scossone aveva impaurito le 
fondamenta del suoni corren.ti, ma non era ba
stato. Troppo odio, troppe pere, troppi avvoltoi 
ad aspettare il cadavere per strappargli le bor
chie e venderle al mercato.. Ucciso dalla sua 
stessa velocità, non si può sovvertire per molto: 
o si muore in battaglia o si rispettano nuovi sov
versivi. ,.-;..-..•' . I-...V. • .• •• 

Che non arrivano, maledetti loro. E io nelle 
orecchie mi tengo quel rumore 11: quattro sotto
proletari sull'orlo della delinquenza che non 
sanno suonare. E cambiano la musica. 

Cuore e coraggio 
Hey Jude 
per sempre 

ANTONiKLLA FIORI 

La pnma volta avevo la febbre. E allora, a dodici 
anni, quando avevo la febbre, dormivo sempre 
nel letto grande. La febbre era alta, altissima. La 
luce filtrava attraverso le listelle di legno. Sul muro 
apparivano rombi, quadrati, triangoli di sole che 
io, nel dormiveglia del delirio, vedevo muoversi e 
formare altre figure geometriche più grandi, fino a 
che il muro mi veniva incontro e le pietre, i matto
ni e il sole affogavano nella mia mano. Sentivo 
c h e la carne si dilatava, i triangoli di luce cadeva
no negli occhi, mentre la canzone che arrivava 
dalla radio di m i o padre finiva c o m e acqua nelle 
mie orecchie spugnose. Un'acqua buona, fresca, 
una musica sarx>r zucchero.filato, giallo limone 
d'infanzia, quando i giorni sono lentissimi e tutto 
è pieno, denso , c o m e i colori degli alberi di pesco 
nei disegni giapponesi su carta che odora di riso, 
una musica d?>lla quale non si guarisce. ' •• 

Poi io sono guarita. Ho cercato la mia musica e 
l'ho trovata. «Hey Jude non essere triste, prendi 
una canzone triste e rendila migliore, ricordati di 
farla entrare nel tuo cuore, solo cosi comincerai a 
renderla migliore». A dodici anni non s lsa chi si è. 
Dopo quella malattia sono cresciuta quattro cen
timetri. A dodici anni si cercano amici e se non si 
trovano si is tristi. Far diventare migliore una can
zone triste può sembrare una strada. Ma una can
zone non basta, se ne cerca sempre un'altra che 
prolunghi, l'effetto di beatitudine della preceden
te, si cerca il miracolo che rinnovi il miracolo, la 
febbre perenne. Cosi, la strada della prima volta, 
da casa mia fino al negozio di dischi, l'ho fatta, 
negli anni dopo, almeno otto volte al mese. E II 
momento più bello era sempre lo stesso, quei tre
cento metri percorsi co l passo esitante dell'inna
morata, trecentometri tra la piazza degli anarchici 
e l'Accademia di Belle Arti, i sette minuti che pas
savano tra l'istante in cui pagavo e quello che 
mettevo II disco sui piatto. Ascoltare Hey Jude per 
mesi, nel timore c h e gli altri Lp fossero meno belli 
e poi Beatles Oldies, una raccolta, sempre per 
paura c h e qualcosa non mi piacesse e rovinasse 
l'incanto. Finalmente, c o n coraggio: Help, Rubber 
Soni. Revolver, Witti theBealtes, Sgt. Pepper, e infi
ne I dischi della mia maturità (13 anni e mezzo) : 
Wihite album e Abbey Road. Una canzone non 
cambia la vita di una persona, una canzone cam-
bia tutto, se si pensa che tutto possa essere cam
biato. Attraverso i Beatles ho conosciuto la perso
n a più importante deila mia adolescenza, e il tra
dimento di questa amicizia, che non è stato il pri
mo ma il più doloroso perchè allora vivevo con 
Ali myloving e A day in the lite, con innocenza e 
utopia. Le canzoni dei Beatles le ho prima cantate 
da sola nella mia stanza, poi, a sedici anni, con 
un gruppo musicale per dichiarare il mio amore 
pubblicamente, perchè si ama cosi Happiness is a 
warm gun yes it is, questa è la verità che ho capito 
solo molto più tardi: si ama con coraggio. E il co
raggio non c e lo insegna nessuno, c e l'hai o no. 
Se non c e l'hai non resta altro c h e l'acqua sta
gnante della normalità. « ™ . f . . ™ . . « - • :•:,• » ::1 

E coraggio non c e l'avevano i miei amici di al
lora o gli altri, quei tanti c h e conoscevo che dei 
Beatles possedevano tutte le registrazioni inedite, 
tutte le foto, tutte le interviste, tutti i bootleg, an
che i più rari. Perchè il collezionismo è l'impoten
za, mentre l'amore ti spinge a conoscere c iò che 
ami ad abbandonare quello che non ami e ti fa 
volare verso il mondo, verso Jim, Jimi, Mick, Janis 
•piece of my heart», Tommy «see me feel me» e 
David •rock'n'roll suicide» fino a sfiorare la morte 
o a raggiungerla c o m e Sid o lan Curtis dei Joy Di
vision trovato impiccato davanti alla televisione. 
C'era, allora, in quegli anni, paura di dichiararlo 
al mondo «ali you need is love». Cosi, prima c h e 
uscissimo dall'underground mi sono inventata 
Radio Londra. E qui assieme ai primi Eunthmics, 
ai Dire Straitsche non conosceva nessuno, tra Da
vid SyMan, i Talking Heads, Brian Eno e Kid Creo
le and The Coconuts, c'erano i Beatles. Pentimen
to Non si parla dei propri amori. E infatti io non 
sto parlando dei Beatles ma di me. Non sarei mai 
diventata una critica o una collezionista. La musi
ca è fatta per perdersi e ritrovarsi più forti. Trop
po, per poter essere contenuto in poche righe di 
scrittura o In un inedito. E poi i miracoli arrivano. 
Basta attendere, lo uno l'ho visto. Pensando a Ve
nezia, tanti anni fa, dove mio padre mi avrebbe 
accompagnato per il suo concerto e dove all'ulti
mo momento non sono voluta andare, so di aver 
fatto bene ad aspettare. Là Paul suonava le can
zoni mielose degli Wings. A Milano, tre mesi fa 

Yugoslavia, Somalia, Iraq, Medio-Oriente. 
Dopo trentanni i signori della guerra sono ancora lì 
«a caricare le armi che altri dovranno sparare ». 
Come scriveva Bob Dylan in un suo celebre testo 

MASTERSOFWAR 
(Padroni della guerra) 

venite padroni della guerra 
voi che costruite i grossi cannoni 
voi checostruitè gli aeroplani di morte 
voi che costruite tutte le bombe •••• 
voichevi nascondete dietro i muri 
voi che vi nascondete dietro le scrivanie . 
voglio solo che sappiate 
che posso vedere attraverso le vostre maschere 

voi che non avete mai fatto nulla 
se non costruire per distruggere 
voi giocate con il mio mondo . 
come se fosse il vostro piccolo giocattolo •/.-
voi mettete un fucile nella mia mano 
e vi nascondete dai miei occhi . • 
e vi voltate e correte lontano ..-' 
quando volano leveloci pallottole 

come guida dei tempi antichi' . • 
voi mentite e ingannate . 
una guerra mondiale può essere vinta 
voi volete che io creda •••• 
ma io vedo attraverso i vostri occhi * 
e vedo attraverso il vostro cervello 
come vedo attraverso l'acqua - . . ' • ' 
che scorre giù nella fogna . ;. 

voi caricate le armi '̂ . - . . . : . 
che altri dovranno sparare 
e poi vi sedete e guardate ; 
mentre il conto dei morti sale ' 
voi vi nascondete nei vostri palazzi 
mentre il sangue dei giovani 

scorre dai loro corpi ' ' . 
e viene sepolto noi fango 

avete causato la peggior paura . 
che mai possa spargersi 
paura di portare figli 
in questo mondo 
poiché minacciate il mio bambino 
non nato e senza nome 
voi non valete il sangue 
che scorre nelle vostre vene ' 

che cosa so io 
per parlare quando non è il mio turno 
direte che sono giovane 
direte che non so abbastanza • 
ma c'è una cosa che so . • • • • • ' 
anche se sono più giovane di voi 
che perfino gesù non perdonerebbe 
quello che fate 

voglio farvi una domanda 
-il vostro denaro vale cosi tanto ' 
vi comprerà il perdono 
pensate che potrebbe •• • •• 
io penso che scoprirete 
quando la morte esigerà il pedaggio .-
che tutti i soldi che avete accumulato • 
non serviranno a ricomprarvi l'anima 

e spero che moriate . 
e che la vostra morte venga presto 
seguirò la vostra bara 
un pallido pomeriggio 
e guarderò mentre vi calano •' 
giù nella fossa v • ••-. 
e starò sulla vostra tomba : 
finché non sarò sicuro che siete morti 

.BobDylan 

A fianco Bob 
Dylan. in alto a 

destra John 
lennon e Paul 

McCartney 

LOÙ REED - L'altra faccia dello spleen urbano 

Il sogno americano 
di un rock'n'roll animai 

Lou Reed 

LAST GREAT AMERICAN WHALE 

(L'ultima grande balena americana) 

Dicono che non avesse nemici -
La sua era una mirabile stazza • 
Era l'ultima progenie superstite . 
L'ultima in questa parte del mondo 
Misurava mezzo miglio da capo a coda 
argentea e nera con pinne poderose 
Dicono che potesse fendere a metà una montagna 
ecco da cosa deriva il Grand Canyon 

Alcuni dicono di averla vista ai Grandi Laghi 
Alcuni dicono di averla vista a) largo della Ronda 
Mia madre diceva di averla vista a Chinatown 
ma non sempre ci si può fidare delle madri 
Al largo delle Caroline di giorno il sole splende luminoso 
Là di notte il faro brilla in modo spettrale 
Ilcappdiunatribùlocaleavevaucciso ..• 
ilfigliodiunsindacorazzista ..-y • .̂ ^̂  
e si trovava nel braccio della morte dal 1958 
Il figlio del sindaco era un porco attaccabrighe 

. Sputava sugli indiani e peggio ancora .... 
Il vecchio capo gli affondò un'ascia di guerra nel cranio 
Paragonata alla morte la vita gli sembrava peggiore 
I fratelli della tribù si riunirono al faro per cantare . 
e cercarono di evocare pioggia o tempesta 

II porto si squarciò e la grande balena 7 
: emerse completamente . '•;- '.-

provocando un'enorme ondata di marea 
L'ondata travolse la prigione e liberò il capo 
La tribù proruppe in un urlo 
I bianchi erano annegati 
Rossi e mori messi in libertà 
ma tristemente c'è dell'altro 
Un bifolco del posto 
riservista •-•-:•%-!•.-•, . " 
teneva un bazooka nel soggiorno 
e credendo di avere il Capo sotto tiro 
fece saltare le cervella alla balena 
con un arpione di piombo 

Agli americani d u n q u e importa p o c o di quasi tu t to 
Terra e a c q u a m e n c h e mai 
E la vita animale sta nella parte bassa del totem 
mentre la vita u m a n a non va le più de l l a s c h i u m a infetta 

Agli americani importa p o c o de l la be l lezza . 
Cagano nel fiume, scaricano l'acido della batteria 

.nel ruscello •::•,.,. '• v;;.;.: .'•,,--•,>;-•' •••"-'•; _ 
Osservano i topi morti a mollo sulla spiaggia ':••• 
e si lagnano di non poter nuotare • ; 
Dicono che le cose sono a disposizione della maggioranza 
Non credere a metà di ciò che vedi • 
e a nulla di ciò che senti .;. • • 

È un po'come mi diceva 
il mio amico pittore Donald: * • 
•Piantagli una forchetta nel culo e rivoltali, 
sono spacciati» - .. 

.'' • , Lou Reed 

CHEB KHALED - Da Orano a Marsiglia, immigrazione amara 

via 
CHAUFFEURTAXI YAMINA 

Taxista fermati un attimo, mi gira la testa • 
non so se è l'effetto dell'alcool o il ritorno ad Orano .'••-.... 
l'immigrazione è stata amara ma qui ormai non conosco più 
nessuno -, .-.-•• .;,.. 
sono andato, e sono tomaio -'_ -' 
ho viaggiato tutta lanette, mamma mia che viaggio .'-•'. 
ero a Marsiglia con gli amici ,'.- ;; 
l'alcool che ho bevuto non mi ha fatto alcun effetto. "•. 
mi sentivo tnste. non l'ho dimenticata 
ho corso a Marignane la bella 
taxista fai un giro sulla comiche l'aria del mare 
mi fa bene 
ma qui ormai ad Orano non conosco più nessuno, chi sa do
ve 
abita ora 
taxista fermati un attimo, mi gira la testa 
non so dove andare 
dai 0 tardi Marsiglia mi chiama 

ChebKhaled 

Questo è un giorno felice e benedetto 
grazieateYamina 
finalmente ho avuto delle tue notizie -
e il torto che ti ha colpito ci ha sconvolto 

Come sto io, non ha molta importanza 
per colpa tua sto soffrendo 
nascosto tra la gente chiedevo di te 
quanto sei bella maledetta Yamina 

Non ho più notte, non ho più giorni 
non mangio, non vivo 
whyskj su whysk) avveleno la mia vita 
tu sei la causa dei miei tormenti 

Porterò il tuo manto davanti alla legge 
spiegherò a tutti che soltanto l'amore deve unire gli amanti 
pagherò a prezzo d'oro il migliore poeta 
racconterà nei villaggi e nellecittà la nostra storia ' 

Cancellami dalla tua mente 
nspondeYamlna 
non sperare nel mio amore 
c h e Dio perdoni e tuoi e i miei peccati 

ChebKhaled 

Questo giorno è felice e benedetto 
grazie a te Yamina 
non voglio più altre donne 
whysk) su whysk) mi avvelenerò la vita 
quanto sei bella maledetta Yamina 

ChebKhaled 

Si ringraziano Ivano Fossati, Assalti Frontali e Mau Mau. Ma-
. sters of war è tratto da Bob Dylan. Ballate e canzoni (New
ton Compton). L'ultima grande balena americana di Lou 
Reed è tratto da La musa rock (Arcana). I testi di d e b Kha-
led sono tradotti da Chawkl Senoucl 

era The Beatles. Non so in quanti l 'hanno capito 
quella sera. Ma quello che slava accadendo era 
un gigantesco esorcismo collettivo. Paul, sciama
no, stregone, ci diceva che , nonostante tutto, lui 
viveva. Dopo quasi venticinque anni tornava a 
cantare quelle canzoni c o m e un sacerdote che 
recita una messa solenne mentre scoperchia una 
tomba. Ci chiedeva di seguirlo, pifferaio magico, 
dentro la sua montagna. «I'd love to turn you o n \ 
vorrei accenderti , farti vivere, a lmeno a day in tlic 
tife. Forse un sogno, forse John. Quando all'orga
no colorato ha iniziato MagtcalMislery Tour ho ri
visto i triangoli di luce e il «tangerine dream- della . 
mia febbre di dodicenne La stessa di ora. 

Free Jazz: 
e il mondo 
girò a sinistra 

MARCELLO LORR Al 

A fischiare mi insegnò mia cugina, più grande di • 
me, ne! corso di una gita. Appresa l'arte, non 
smisi più, e fischiare iu una delle mie grandi . 
passioni di bambino. Quasi una mania, conser- ; 
vata poi anche in età più adulta. Per il resto la 
musica nella mia infanzia furono certe nenie 
sarde che mio padre mi cantava tenendomi sul
le ginocchia, il Piave d'ordinanza imparato alle .' 
elementari, e le sigle e le musiche della tv, da La 
freccia nera a Tv ^quest'ultima di Stan Kenton, " 
avrei scoperto più tardi. . - ,. .- • • .; •...'• 

La svolta si verificò nello spazio di un attimo. ', 
Era il settembre del '69, al mare. Per noia si . 
chiacchierava con un amico, da qualche tempo -
complice anche in fatto di gusti musicali. . .,.' 

«Bisognerebbe ascoltare quel - Louis Arm
strong, si, insomma, quella musica... il jazz», dis- : 
se ad un certo punto il mio amico. Chissà come 
gli era venuto in mente. Potenza delle parole e 
suggestione dei nomi: fu l'inizio Ji una reazione '-
a catena. Tornato a Milano cominciò ad entrare ; 

in azione il mio Gelosino, rapidamente convcr- 'k-
tito dalla registrazione del (estivai di Sanremo a ' 
quella di programmi radiofonici su Duke Elling- -• 
ton. Qualche mese dopo scovai in edicola Musi- • 
ca Jazz, e fu amore a prima vista con quelle foto «'• 
in bianco e nero di jazzmen. Iniziai a divorare 
sistematicamente il mensile, naturalmente sen- ' 
za aver mai ascoltato la maggior parte di quello ;.; 
che leggevo. La prima volta che trovati citato Or- : 
nette Coleman, ingannato dal nome pensai che : ; 
l'allora spesso barbuto sassofonista fosse una -, • 
donna, come Ornella Vanoni. Con una rapida '. 
progressione nel giro di una mezza dozzina di • 
dischi dal jazz-samba di Stan Getz arrivai prò- •'. 
prio a Free Jazz di Coleman. Non esattamente .. 
easy listening, che però a me parve la musica ', 
più naturale del mondo. Un punto di non ritor- . 
no: se allora non avessi ascoltato Free Jazz, so
no pronto a scommettere che oggi non sarei co
me sono, non solo da! punto di vista dei gusti ' 
musicali e artistici, ma, molto di più. da quello ' 
della sensibilità e delle scelte personali e politi- ; 
che. Parafrasando Wenders, Coleman mi ha sal-
vatolavita. >• : . : - - - • - • : / - : : . ' - - •: : 

Il jazz e b b e la sua importanza a n c h e in termi
ni p 'ù specifici: fu per concert i di jazz c h e al- ' 
frontai per le prime volte da solo la notte e i ; 

viaggi, e fu per curiosità jazzistiche e non per ' 
motivazione politica che arrivai ai libri sulla ri- ' 
volta nera e all'Autobiografia di Malcom X: non 
ero ancora, consapevolmente, di sinistra, e fu '.' 
leggendoli che per la prima volta sentii che mi 
identificavo con una parte. Ma anche De André > 
contribuì non poco a definire il mio atteggia- '.' 
mento nei confronti del mondo circostante. Vi- ; 
ziato dal jazz, snobbavo il rock, in cui non trova- -,, 
vo quella forza e quell'autenticità a cui il jazz mi 
aveva abituato. Hendrix faceva eccezione, e a 
quattordici anni i miei eroi erano neri: Coleman, 'J 
Charlie Parker, Miles Davis, Jimi Hendrix. que- . 
st'ultimo raro terreno d'intesa con i miei compa
gni di scuola, che avevano assistito con un cerio \ 
sbigottimento alla mia repentina conversione 
alle forme più ardite della musica neroamerica- -. 
na e mi guardavano come una bestia rara. ?.-:v-. 

Ma la colonna sonora della mia adolescenza . 
la devo anche in gran parte ai Beatles, amore 
quasi feticistico, dei quali usavo mettere sul gira- -
dischi Marthc my dear per farmi coraggio accin
gendomi a timide telefonate galanti. Più avanti " 
la passione per la musica in qualche modo «ne- ' ' 
ra» avrebbe rotto gli argini. Sovranamente indif :,.; 
ferente al dibattito «rock'n'roll di sinistra, disco •-. 
music di destra», trascorsi il fatidico 77 «scoi- , 
tando assiduamente l'adorata Donna Summer. 
Poi agli inizi degli anni Ottanta la folgorazione ' 
per la musica africana. Manu Dihango, però, lo • 
avevo già ascoltato, senza saperlo, molti anni : 
prima, in uno dei pochi Lp precedenti il mio de
collo per il jazz: un album, a cui mi ero partico
larmente affezionato, di ciuel Nino Ferrer che 
cantava «Vorrei la pelie nera». • . ; - • -.•:•••• 

*' 


