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Esce una nuova 
raccolta poetica 
di Attilio Bertolucci 
«Come e dove scrivo? 
Non in mezzo 
ai libri, preferisco 
passeggiare sui monti 
Non faccio fatica, 
trovato il primo 
verso gli altri 
arrivano da soli, 
quasi sotto dettatura» 

I Nobel 1993 
assegnati 
t r a i l i e il 15 
di ottobre 

Attilio Bertolucci e, accanto, 
il poeta tra De Bosco e Consiglio, 

i registi che hanno realizzato 
un film su «La camera da letto» 

Di Attilio Bertolucci arrivano, sempre ben accetti, 
nuovi versi in libreria. Ne approfittiamo per ascoltar
lo, parlare di poesia, della sua vecchia Parma, degli 
amici e maestri, delle piccole abitudini del suo lavo
ro creativo. «Quando ho scritto La camera da tetto 
l'ho fatto in gran parte passeggiando tra strade e bo
schi dell'Appennino. Scrivere non mi costa fatica, lo 
faccio un po' come sotto dettatura.» 

DORIANO FASOLI 

Un poeta a 

• • ROMA È appena uscita, 
per Garzanti, l'ultima e agile 
raccolta di poesie di Attilio 
Bertolucci, intitolata Verso le 
sorgenti del Cinghio. Il libro 6 
formato in parte da poesie di
menticate, alcune scrìtte addi
rittura fra il 1935eil 1940econ 
le quali il poeta ha costruito 
uno dei capitoli, «Teneri rifiuti», • 
aggiugendovi un'unica poesia -
del 1962, il cui stile anticipa • 
quello della raccolta Viaggio 
d'inverno. «Non -.essendoci 
punteggiatura, - racconta Ber
tolucci- gli aggettivi si sposta
no avanti o indietro, da un ver- ' 

so all'altro. Per via di questi 
"aggettivi itineranti" Giovanni ' 
Raboni ò arrivato ad accostare 
la mia poesia all'"action pain-
ting", l'ultima valida espressio
ne della pittura americana», • 

A cercar di ntrovare docu-
.- menti inediti o un po' curiosi 

che riguardano Bertolucci, si 
sta dedicando il giovane stu
dioso Paolo Lagazzi che ha di 
recente pubblicato (per Gar
zanti) RSoerie e destino, volu
me che - scritto «all'ombra di 
Caston Bachelard» - prende in 
esame l'opera di Attilio Berto
lucci da Sirio a La camera da 

letto. 
Queste novità editoriali ci 

hanno offerto il prelesto per ri
percorrere con il poeta par- • 
mense, pieno di grazia e legge
rezza, e di un garbo antico, le 
suggestioni e i momenti cultu
rali che hanno influito sui suoi 
processi creativi. , 

Perché a un certo punto del
la sua vita lei ha scelto di vi
vere a Roma? , . 

Detta in maniera un po' ironi
ca: perché non volevo diventa
re il più grande poeta di Par
ma. Poi ero sicuro che a Roma 
mi sarei perso. Essa ha questo 
vantaggio: è una citta dove 
non esistono autorità. Contra
riamente a Milano, dove c'è 
l'industria che conta, o le ban
che, a Roma cos'è che conta? 
Niente. E non si conta niente. 
Questo trovavo che mi lasciava 
molto libero. Un fatto assai im
portante per me. 

Esiste per lei un luogo Ideale 
in cui scrivere? 

Cero che esiste un luogo non 
ideale per scrivere: la bibliote

ca personale, lo «studio». An
che nella mia casa ne ho uno 
di studio ma non ci sto mai. Mi 
sembra che le pareti dei libri 
mi opprimano. Da alcuni anni 
molti fotografi hanno voluto ri-
trarmi e si sono meravigliati di 
non potermi fotografare al ta
volo di lavoro con una bella bi
blioteca alle spalle. Devo ag
giungere - ma non e una noti
zia inedita - che molti capitoli 
della «Camera da letto» (non 
necessariamente tutti) • li ho 
scritti camminando lungo una 
strada pianeggiante dei mio 
Alto Appennino..È uua.strada 
provinciale, con' qualche pas
saggio di macchina e con delle 
possibilità assai piacevoli di 
soste, che mi ha appunto per
messo di scrivere seduto su 
tronchi d'albero lasciati a sta
gionare dai bpscaioli che an
cora esistono. Ho scoperto -
visto che questa sorta di poeta
re ambulante aveva funzionato 
bene - che i due grandi fonda
tori della poesia romantica in
glese. Wordsworth e Colerid
ge,, hanno scritto i loro primi 
capolavori vivendo in una spe

cie di comunità nella Regione 
dei Laghi, camminando. Preci- , 
so: Wordsworth, che sento più 
vicino a me, cercando un ter
reno agevole, quasi piano; Co
leridge, più fantasioso e visio
nario, lo immagino procedere 
con difficoltà per terreni dittici- . 
li, per discese, salite, improvvi
se rocce eccetera. . . 
- Con sua evidente soddisfa

zione gli Editori Riuniti han
no recentemente dato alle 
stampe «Le guerre serbe» di 
Bruno Barilli, un libro inedi
to - ricostruito grazie alla 

' perizia filologica dello stu
dioso svizzero Giorgio Pelle-

• grinl - che raccoglie appun
to le corrispondenze di 
guerradell912cdell914in 
Serbia. Vuole raccontarci in 
quale occasione ha cono
sciuto Barilli, considerato 
unanimemente uno del mas
simi prosatori italiani dei 
Novecento? 

L'ho letto molto presto e sono 
rimasto subito preso dalla qua
lità visionaria e insieme con
creta della sua prosa. Che era, 
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in un certo senso, l'esprimersi 
di una forte, assai personale, 
persino faziosa idea della.mu-
sica. Preciso: del melodram
ma. Non per niente il suo sag
gio più bello e più famoso, fa
moso al punto da diventare in 
un certo senso proverbiale, è 
intitolato «Il paese del melo
dramma». Quando lo lessi la 
prima volta, pur essendo nato 
e cresciuto nel «paese del me
lodramma», «in quell'enorme 
zanzariera...», insomma a Par
ma e dintorni io mi appassio
navo più alla musica del jazz, 
o di qualche grande moderno 

come Stravinskij, che del me
lodramma. Finii per appassio-
narmici più tardi, magari an- ' 
che sotto la spinta di Bruno Ba- ' 
rilli. Che personalmente vidi in 
tutto due o tre volte e, come di
re, lo conobbi senza che lui 
conoscesse me. , . . 

Può raccontarci qualche ri- ' 
cordo personale di questi 
vostri incontri? 

In uno dei rari passaggi da Par
ma, dove aveva ancora fratelli 
e fra essi un bravissimo pittore, 
Latino, un giorno, riconosciu
tolo da un famoso ritratto che 

di lui aveva fatto Scipione, ed 
essendomelo trovato vicinissi
mo nel caffè «intellettuale» del
la mia città, lo fissai con tale ti
mida insistenza che fu lui a ri
volgermi per primo la parola. 
Egli aveva intuito, con l'acutez
za del suo sguardo limpido e 
svagato, che mi aveva attratto 
- da una tasca sformata della 
sua giacca - un volume del 
quale erano leggibilissimi il 
nome dell'autore e il titolo. Si 
trattava di «Opium» di Jean 
Cocteau. Che è, come si sa, il 
diario di una disintossicazione 
appunto dall'oppio. Comin-

• i STOCCOLMA I premi No
bel del '93 (del valore di un 
miliardo e 300 milioni) saran
no assegnati tra l'I 1 e il 15 di 
ottobre. Lo ha reso noto la fon
dazione Nobel. Tra i 100 can
didati al premio per la pace vi 
sono Vance, Owen, Havel, Mit
terrand e persino Bush. 

ciammo a parlare soltanto di 
letteratura, di francesi suoi 
amici come Cocteau. Valéry e 
Larbaud, che aveva tradotto 
mirabilmente «Il paese del me
lodramma». A un certo mo
mento, con allegra generosità, 
si cavò di tasca il volume, me 
Io regalò. Era tanto più prezio
so perchè nella pagina bianca, 
prima del frontespizio, c'era 
una dedica di Jean a Bruno ac
compagnata da un bel disegni
no. Ho detto che il libro stava 
in una tasca sformata, ma non 
vorrei che si pensasse di un Ba
rilli sciattamente vestito: è stato 
davvero l'unico dandy che io 
abbia mai incontrato nella mia 
vita. 

Scrivere le ha procurato più 
piacere o più sofferenza? 

Scrivere, per me, non 6 mai 
stata una fatica. Dico questo 
perché, dopo l'uscita della 
«Camera da letto» (libro pri
mo) alcuni intervistatori e an
che recensori hanno dimostra
to una sorla di ammirazione 
«moralistica» per la prova che 
avrei dato di «stakanovismo» 
portando a termine un libro in 
versi di cosi notevole mole. Ma 
la domanda era se quando 
scrivo provo piacere o soffe
renza: forse né l'uno né l'altra. 
Mi pare di scrivere sotto detta
tura, tranquillo, assente da 
quanto mi può circondare e 
può essere il brusio di un caffè, 
il npetersi in altre stanze della 
mia casa dei rumori quotidia
ni. Non scrivo quasi mai di not
te; molto spesso la mattina. 
Forse si capisce anche da 
quello che scrivo.. Semmai 
posso provare piacere e anche 
sofferenza le rare volte che mi 
rileggo. 

Quando sente che una poe
sia sta per scaturire? 

La poesia singola nasce molto 
spesso da un occasione ester
na. Mi piace molto «flaner» e in 
questo mio girovagare certe 
immagini, anche certi piccoli 
fatti mi entrano dentro e li den
tro, come dire, sedimentano 
anche per giorni e per mesi. 
Quando scrivo forse - non 
sempre - è già pronto in me il 
primo verso, gli altri seguono 
quasi imprevisti eppure alla fi
ne giusti. Vorrei dire insostitui
bili. 

Si direbbe che non ha mal 
avuto grandi smanie di pub
blicare 

È la verità. Anzi, sono sempre 
stato un po' costretto. Bisogna 
forse dire a questo proposito: 
siccome molti giovani più o 
meno promettenti si rivolgono 
a me - se lo può ben immagi
nare - perché legga i loro scrit
ti e li aiuti a pubblicare, spesso 
mi scappa detto che io tacevo 
di tutto per non pubblicare, es
sendo già pienamente gratifi
cato dallo stesso atto creativo. 
Non è una posa, è la realtà: so
vente ho dato le mie poesie 
dietro insistenti richieste. 

Le «necessità interiori» nel segno di Kandinskij 
• • A Verona in Palazzo For
ti, sede della Galleria d'Arte 
Moderna e Contemporanea, • 
dopo Klee lo scorso anno, dal 
10 luglio al 14 novembre un al
tro nome di grande prestigio: 
Kandinskij. E si è da poco più • 
d'un mese chiusa a Firenze la 
mostra in Palazzo Strozzi dedi
cata ad un lotto di opere kan-
dinskijane provenienti da mu- ; 
sei russi e relative all'attività ' 
anteriore • all'approdo al 
«Bauhaus» di Weimar nel 1922. 
Contesso di provare un disagio 
notevole dì fronte ad iniziative • 
espositive in Italia connesse a 
grandi nomi dell'avanguardia 
intemazionale. La ragione è ' 
nell'inevitabile confronto che 
subito impietosamente si pone -
con la diversa misura di analo
ghe imprese realizzate in gran- , 
di centri europei. E a tutto 
svantaggio per le iniziative no
strane. Con . il • risultato di 
un'impressione netta ed ama- '. 
ra di marginalità e subalternità 
insuperabili della nostra di
mensione culturale. Ove ap- '• 
paiono-"infatti • impensabili", 
eventi espositivi esaurien'i al "' 
massimo livello, come sono .' 
stati, per fare appena qualche ;, 
esempio, la ricostruzione del- • 
l'esteso percorso creativo di ' 
Matisse lo scorso anno nel The '• 
Museum of Modem Art a New ' 
York, e poi a Parigi, pur relati- ' 
vamente a tempi più circoscrit
ti, o attualmente la retrospetti
va di Mirò nell'omonima Fon- -
dazione a Barcellona; o come -
fu la retrospettiva di Kandinskij 
medesimo, con prevalenti ma- ' 
feriali russi, alla Schlm Kun-
sthalle a Francoforte nel 1989. v 
dopo quella parigina al Centre • 
G.Pompidounel 1984-85.Sola '•' 
eccezione forse la esauriente ' 
retrospettiva veneziana di Du-
champ a Palazzo Grassi, con- ' ; 
elusa pure nello scorso luglio. .' 
Mentre il punto più basso è sta-s 

to segnato molto probabil- \ 
mente anni fa dalla modestis
sima mostra di Van Gogh prò- " 
posta nella Galleria Nazionale 
d'Arte Moderna romana: che, 
purse figlia d'una strategia cul
turale • decisamente t minore,,,. 
provocò problemi per la smi- •• 
surata affluenza di un pubbli

co sostanzialmente ingannato. 
Mancano da noi struture 

espositive quando staff scienti
fici adeguati; come mancano a 
monte consapevolezza politi
ca (che eviti fra l'altro di im
porre tempi culturalmente 
asfittici), e Imprenditorialità 

' pubblica quanto privata all'al
tezza di un parametro euro
peo. Con il quale si è ndotti a 
dialogare quindi soltanto mi-
noritariamente, • con scarso 
ascolto e credito. E comunque 
unilateralmente, cioè soltanto 
importando. Una struttura pu
re fra le poche che abbia taglio 
europeo quale il Palazzo delle 
Esposizioni romano, - per 
esempio, si è dimostrata lo 
scorso anno del tutto incapace 
di circuitarc fuori del nostro 
paese (come del resto neppu
re dentro) una mostra esau
riente e rigorosa di propria 
produzione quale la grande 

. prima retrospettiva dell'opera 
di Prampolini. Non sarà il caso 
di Verona, ma certo a Firenze, 
per fare un altro esemio, all'u
tile attivismo di iniziative espo
sitive dimostrato da anni dal 
Centro Mostre è assai raramen
te corrisposta una portata di 
qualità scientifica di queste, e 
persino di respiro quantitativo 
troppo spesso limitandosi ad . 
affidarsi appunto soprattutto 
alla popolarità dei nomi ad
dotti: Chagall. Kandinskij ap
punto. E nel caso di quest'ulti
mo si trattava di un cosi esiguo 
lotto di opere da risultare ap
pena un segmento di mostra. 
D'altra parte l'inesistenza in 
Italia di appena sufficienti luo
ghi dover poter fare diretta pur 
elementare conoscenza di esiti 
dell'attività dei protagonisti (e 
quasi sempre neppure se ita
liani) di un secolo artistica
mente molto creativo e nei 
modi più svariati quale quello 
dì cui stiamo vivendo l'inquie
ta conclusione, rende comun
que di qualche utilità anche 
presentandosi d'impianto mi
nore. Nella diffusa ansia di ap
propriazione capovolgendone 
il segno sostanzialmente cele
brativo in margine di possibili
tà conoscitiva pur entro tali li 

A Verona una mostra con oli 
disegni, opere grafiche def diversi 
periodi. Aperta a luglio 
chiuderà il quattordici novembre 
Un ricco e originale catalogo 

ENRICO CRISPOLTI . 

miti di respiro del quadro in
formativo. Ma è sempre pur
troppo infine un mirare al ri
basso, un contentarsi del me
glio che niente, che conferma, 
se non accresce, anziché alle
viare, l'ammontare del deficit 
culturale nazionale. 

Persa ormai ogni possibilità 
di docutnenlare a livello ade
guato, vale a dire in orizzonte 
intemazionale, le vicende del
l'arte del XIX quanto del XX se
colo riusciranno le nostre isti- , 
tuzioni a tenere il passo con 
quelle dell'arte del XXI secolo? 
C'è da auspicarlo, e sarebbe 
possibile. Ma occorrerà attuare 
una rivoluzione copernicana 
attraverso la rifondazione delle ' 
istituzioni specifiche (per di 
più attualmente assai scarse) 
quanto la fondazione di nuove 
(rompendo per esempio l'as-, 
surdo e limitativo monopolio 
detenuto dalla Galleria Nazio
nale d'Arte Moderna romana, ' 
costituendone un analogo isti
tuto a Milano). Garantendo 

. un'effettiva automomia di ge
stione culturale ed economica 
di tali istituzioni, E preliminar- ' 
mente sarà necessaria una ini
ziativa politica di fondo che si 
renda finalmente consapevo- ' 
le, a livello di confrontabilità 
europea, del ruolo sia d'imma
gine civile nazionale (e per di 
più per un paese come il no
stro una delle cui principali ri
sorse è proprio la cultura), sia 
d'opportuna tempestiva acqui
sizione patrimoniale, sia di in
dotta capacità formativa cultu
rale, attraverso un'adeguata • 
presenza italiana nel circuito 
intemazionale. • Stimolando 
inoltre le iniziative istituzionali 

locali per mezzo di una legge 
quadro d'incentivazione; dan
do spazio all'iniziativa privata, 
e al concorso collaborativo 
pubblico-privato, questo tanto 
a livello di imprese, quanto a 
livello di singoli. Una rivoluzio
ne che va almeno progettata 
già in questi anni pur cosi dilfi-
cili, ma non perciò necessaria
mente infecondi, di rifondazio
ne civile della nostra Repubbli- " 

' ca. Ma dove finora i segni? . 
Accompagnata da un cospi

cuo e originale catalogo edito 
da Mazzotta (Milano), e coor
dinato, come la mostra mede- -
sima, da Giorgio Cortenova, • 
contenente diversi saggi relati
vi ai differenti momenti della 
lunga, quasi emisecolare, vi-, 
cenda creativa kandinskijana, 
attraverso una trentina di olii, 
una quindicina di tempere,, 
una ventina di acquarelli, una , 
decina di disegni, e una venti
na di opere grafiche,? fra xilo
grafie, linoleografie, litografie e 
puntesecche, dal 1898 alla 
morte nel 1944, più una trenti
na di esempi di didattica nel 
«Bauhaus» (fra gli altri di Klee, 
Feininger, Schlemmer, Muche, 
Schreyer, Uteri, Marks), la re
trospettiva veronese offre la 
possibilità di una sintetica rilet
tura del configurarsi e svolgersi 
di un'avventura creativa capi
tale nell'arte del nostro tempo, 
e i cui stimoli si sono fatti senti- -

t re fortemente anche lungo la 
' seconda metà del secolo. An
zitutto relativamente al suo la
voro negli anni Dieci va rico
nosciuto a Kandinskij il ruolo 
storico di protagonista fondati
vo di quella che si può indicare 
come la linea «empatica» del-

«Improwisazi 
one con forme 
fredde», 1914, 
Un'opera 
di Vasilij 
Kandinskij 
in mostra 
a Verona 

l'arte non-figurativa contem
poranea, affidata cioè ad una 
dimensione sostanzialmente 
emotiva, introspettiva, rispon
dente al dettato che chiamava 
di «necessità interiore», mani
festata nelle Improvvisazioni e 
nelle Composizioni dei primis
simi anni Dieci. Ove, come sot
tolinea Cortenova, «l'essere 
esce allo scoperto... afferma, 
urla, dichiara la propria pre
senza, la propria ineludibile 
singolarità». Le premesse sono 
nell'ambito della cultura «se
cessionista» viennese, nei cui 
riflessi Kandinskij all'inizio del 
secolo, parallelamente al cli
ma russo di «Mir Iskusstva», 
muove le proprie esperienze, 
da Mosca (ove è nato nel . 
1866) installandosi a Monaco 

di Baviera nel 1896: E tramile 
un successivo attraversamento 
espressionista, per Kandinskij 
rappresentato in particolare • 
dagli anni, gli ultimi del primo • 
decennio, del lavoro a Mur-
nau, nelle Alpi bavaresi, vissuti : 
con • accanto Gabriele Mun-
tlier, quando maturano le de
cisive esperienze di liberazio
ne espressiva descritte poi in ' 
Sguardi sul passato, apparso , 
nel 1913: esperienze connesse . 
anche con le ricerche di musi
ca dodecafonica di Schònberg " 
(ricostruuite nel catalogo ve
ronese da Armin Zweite; men
tre Jessica Boissel vi si occupa . 
dei rapporti con il teatro speri
mentale). ' • -

È la linea alla quale storica-. 
mente fa capo non soltanto 

Kandinskij ma anche il boemo 
Kupka. I quali inverano le non 
infrequenti anticipazioni non-
fiRurative in ambito «secessio
nista» nel passaggio di secolo, 
dei vari Stolba, Ciurlionis, ecc. -
Di contro all'altra linea invece 
strutturale che ha a monte l'e
sperienza analitica di Cézanne 
e da questa le proposizioni cu-
biste. Dalla basilare assimila
zione dalle tjuali nascono dia
letticamente le mozioni «neo-
plastiche» di Mondrian e Van 
Doesburg in Olanda, altrettan
to che parallelamente in Rus
sia il «suprematismo» di Male-
vie, e il «costruttivismo» di Li-
sitskij.Tatlin, Rodcenko. E sarà 
poi, fra le due guerre, la linea 
dell'«artc concreta», le cui for
tune scavalcano la metà del 

secolo. Come l'altra linea, che 
dalla (ine del 1911 ha un pro
prio riferimento teonco nel te
sto kandiskijano Lo spirituale 
nell'arte (ora ripubblicato in 
economica da Bompiani), 
avrà un nscontro nell'«espres-
sionismo astratto» informale 
nei secondi anni Quaranta e 
Cinquanta, (ino a più recenti 
situazioni di immediatezza 
espressiva d'emotività interio
re. Tuttavia all'inizio degli anni 
Venti la ricerca di Kandinskij 
supera tale penodo che è stato 
detto «drammatico», anche 
proprio per sollecitazioni che 
negli anni del ntomo in Urss e 
di lavoro didattico nell'Inghuk, 
i secondi Dieci, gli vengono 
dalle esperienze «costruttiviste» 
(Malevic, Rodcenko, Kljun, 

Popova...; e su gli anni russi in 
catalogo il saggio di Natalia 
Avtonomova). Volgendosi alla 
costituzione di un immagina
rio plastico geometrico ele
mentare, affidato, attraverso 
l'intensità cromatica, ad una 
dimensione di fantasia costrut
tiva, in un respiro compositivo 
quasi monumentale. E nel 
1926 pubblica Punto e linea nel 
piano, sistematica esposizione • 
delle possibilità combinatorie ' 
di semplici forme espressive. 

Sono gli anni (rievocati in 
catalogo ila Peter Hahn) della 
didattica nel «Bauhaus» a Des-
sau. diretto da Gropius, accan
to a Klee e a Feininger già suoi 
compagni nel movimento «Der 
Blaue Reiter» (Il Cavaliere Az
zurro) a Monaco all'inizio de
gli anni Dieci. E quando le cen
sure naziste stroncheranno 
l'attività del «Bauhaus», • nel 
1933, Kandinskij si rifuggerà a 
Parigi, dove ha trascorso l'ulti
mo decennio di vita (la mostra 
veronese anticipa d'un anno il 
cinquantenario della morte), ' 
approfondendo quei termini di 
ricerca, divenuti peraltro un , 
punto di nferimento proprio 
anche nell'orizzonte delibarle _ 
concreta». Lavorando in una 
disseminata articolazione to
pologica degli elementi forma
li, sul metro di quello che chia
ma allora «sguardo interiore», 
innestandovi suggestioni bio-
morfico-metamoriiche media
te dal contatto con il lavoro di 
protagonisti dei voisante non-
figurativo delle ricerche surrca-

" liste, di Arpe di Mirò in partico
lare. E quest'ulteriore stagione 
creativa kandinskijana (sulla 

• quale scrive Gabriel'a Di Milla) 
si veniva ad offrire come altro 
capitale patrimonio di imma
ginazione astratta nel secondo 
dopoguerra. Complessiva
mente un'opera sterminata, 

,• della quale è apparso negli an-
• ni Ottanta il prezioso catalogo 

relativo ai dipinti, di l lans K. 
Roethel e Jean K. Beniamin, e 

, nei Novanta è in corso di pub
blicazione quello relativo agli 

' acquarelli di Vivian Endicotl 
Bamett, distribuiti in Italia dal-
l'Electa. 


