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M Nell'aprile 196S. sicura
mente dopo la pubblicazione 
del -Programma d'azione; 
Longo decise di andare nella 
capitale cecoslovacca, e nella 
riunione della Direzione de! 
giorno 29 fornisce questa conci-
sa informazione. 

«... Circa la visita in Cecoslo
vacchia, abbiamo sollecitato 
noi l'incontro: poteva esserci 
utile e insieme non sgradito ai 
compagni cecoslovacchi. Vi 
andrò con Boffa. Credo vi sarà 
un comunicato dove si tocche
ranno le questioni che più ci 
interessano. La notizia della 
partenza potremmo darla il 
giorno 3 maggio; il 4 uscirà un " 
articolo sui problemi che ci in
teressano. Partenza il 5 mag
gio. A Praga potremo anche far 
visita all'ambasciatore • del 
Vietnam. Dopo il ritomo, 1*8 
maggio, avrò un incontro con 
un gruppo di intellettuali al 
Gramsci per uno scambio di 
opinioni che il viaggio a Praga 
potrà favorire. 

•Lo stesso valga per la con
ferenza stampa ai giornalisti 
stranieri che farò il 9 mag
gio...». (Arch. Pds. mf 020-
0638). 
Subito dopo il ritorno, nella Di
rezione del 10 maggio, riferi
sce: 

LONCO: «..'. Qualche infor
mazione sul viaggio a Praga. 
Credo siamo stati i primi, an
che rispetto ad altn dirigenti 
cecoslovacchi, a parlare con 
Dubcek ecc. dopo il loro ritor
no da Mosca (I) . La mia im
pressione circa questi incontri 
è stata positiva. Dubcek ci ha 
parlato delle preoccupazioni 
che vi sono nei paesi socialisti 
per l'evoluzione della situazio
ne ceca: sono preoccupazioni ' 
- ha aggiunto - che sono an
che nostre. A una mia precisa 
domanda ha risposto assicu
rando che ciò che diceva non 
era dettato da esigenze di for
malità. Stessa impressione an
che nei colloqui con gli altri-
compagni - posso sbagliare -
che anche il viaggio del 4 a 
Mosca sia stato fatto per rego
lare e coordinare l'azione co
mune: nel senso dell'appoggio 
e anche della sottolineatura di 
certi pericoli. Il fatto che subito 
dopo siano andati a Mosca il 
ministro degli Esteri e [quello] 
del Commercio estero significa 
che si cerca una sistemazione 
dei rapporti tra i due paesi. 

•I cechi appaiono decisa
mente orientati sulla via del 
rinnovamento, salvaguardan
do le basi socialiste della so
cietà e rafforzandole. 

•Vi sono, in questa spinta al 
rinnovamento, tendenze ma
scherate che vanno contro il si
stema e il partito. I dirigenti del 
partito ne sono consapevoli 
ma sono decisi ad andare ' 
avanti sulla nuova strada, per 
rinnovare II partito e le struttu
re dello Stato: rapporti tra par
tito e Stato, rapporti tra partiti 
(gli altri rivendicano maggiore 
peso e ruolo). •». 

«Fuori questione il carattere 
socialista del sistema, l'appar
tenenza al campo socialista e i 
rapporti di amicizia con l'Urss. 
Essi dicono: noi possiamo an
dare nella direzione intrapresa 
anche se vi sono problemi da 
affrontare. Abbiamo la forza 
per farlo. Intanto gli altri partiti 
sono impegnati in un lavoro di 

• reclutamento e di organizza
zione. Anche nel confronti del
la Chiesa essi si propongono 
grandi modificazioni, sia pure 
con gradualità. Assai forte è la 
pressione dei giovani preti che 
rivendicano alla chiesa ceca 
un ruolo assai vicino, però, alle 
posizioni della chiesa polacca. 
Svolgono una duplice azione: 
rivendicazione di ampia liber
tà alla chiesa e restituzione alla 
funzione loro [propria] di mol
ti monasteri: rimettere in fun
zione i preti che sono a Roma 
(2) . - -•, 

«I dingenti cechi si muovono 
nel senso di nuovi rapporti de
mocratici tra Chiesa e Stato: ri
spetto dello Stato-verso la 
Chiesa e lealtà della Chiesa 
verso lo Stato. Ho ricordato lo
ro le possibilità offerte dal 
Concilio e le dichiarazioni del 
cardinale Tomacek . (3). Da 
parte del Vaticano credo vi sia-

10 Maggio 1968 

Longo riferisce 
«Ho incontrato 
Dubcek, 
è ottimista» 
no raccomandazioni di pru
denza al clero cecoslovacco 
perché non si vuole tornare, in 
ogni caso, a una situazione ti
po Ungheria. Si temono anche 
possibili riflessi negativi inter
nazionali: cioè reazioni negli 
altri paesi socialisti, in Urss e 
particolarmente Lituania, ecc. 

«Circa le richieste di demo
crazia che vengono dal paese i 
compagni dicono: bene, ci so
no correnti che ci preoccupa
no. Nella campagna in corso, 
di denigrazione de! passato, vi 
sono anche elementi antiparti
to: il partito ha sbagliato - si di
ce - e quindi ci vuole un altro 
partito. Su questa linea avanza 
la richiesta di un partito di op
posizione. I compagni respin
gono questa prospettiva. Cosa 
vuole dire un partito di opposi
zione, ritomo al capitalismo? 

«Io non penso, per la verità, 
che un tale movimento, se ben 
combattuto, possa trovare in 
Cecoslovacchia una base am
pia di consensi. Anche tra le 
forze organizzate non sociali
ste una tate prospettiva non 
trova credito. La spinta degli 
intellettuali appare composita: 
vi confluiscono elementi vari, 
anche antisocialisti e antiso
vietici. 

•Questioni economiche': a 
quanto so, possono trovare 
forme di accordo economico 
senza eccessive difficolta. Non 
sembrano preoccupati né per i 
rapporti con i paesi socialisti 
né per la serietà dei problemi 
che si trovano ad affrontare. 
Abbiamo margini sufficienti -
essi dicono; anche con la si
tuazione che abbiamo: nel '67 
il reddito nazionale è cresciuto 
del 7%. Ci sono rivendicazioni 
salariali, ma si aspettano però 
di peggio e pensano perciò di 
poter far fronte alla situazione. 
Se non dovessimo fronteggiare 
queste spinte - essi dicono - le 
trasformazioni economiche 
che abbiamo in programma 
potrebbero essere più rapide. 
In due o tre anni dovremmo ar
rivare a una razionalizzazione 
generale. Ma dobbiamo met- , 
lerci su uno standard tecnico 
al livello intemazionale, cosi 
anche per i prezzi. C'è poi il 
problema dei rapporti coi pae
si capitalistici: materie pnme, 
nuove tecniche ecc. Si tratta di 
accrescere la produttività del 
sistema attraverso tutto un pro
cesso di trasformazioni struttu
rali che possono avere riper
cussioni sociali importanti. E 
naturale che se si chiude una 
fabbrica dobbiamo provvede
re alla riqualificazione, nuova 
occupazione ecc. Abbiamo 
però risorse sufficienti. C'è il 
problema dei prestiti ma non è 
cosi essenziale: dobbiamo pe
rò procurarci coseche non ci 
sono nei paesi socialisti. Mi
gliorando il nostro livello tecni
co miglioreremmo anche il li
vello dei rapporti coi paesi so
cialisti che potranno essere 
meno interessati a particolari 
acquisti nei paesi capitalistici. 
Abbiamo grandi crediti ma 

praticamente inesigibili per
ché i creditori sono i paesi so
cialisti e quelli del 'Terzo mon
do"; abbiamo invece debiti 
verso i paesi capitalistici. Ma 
qui c'è una gara di offerta di 
crediti a buone condizioni e 
senza interferenze politiche: 
offerte ci vengono dalla Ger
mania federale, dal Belgio, 
dalla Francia e dall'Italia. Qui 
siamo del tutto tranquilli e de
cideremo tenendo conto an
che delle opportunità politi
che. Pensiamo di procedere a 
una certa modificazione del 
peso relativo dei diversi settori 
dell'industria. Ci sono insom
ma difficoltà e pericoli, ma noi 
siamo in sostanza fermi e otti
misti. 

«Per conto mio, aggiungerò 
che i compagni cechi hanno 
una base oggettiva per essere 
ottimisti. 

•Aspetti deboli. Direi che di 
fronte a questa spinta eversiva, 
davanti alla denuncia del pas
sato e quindi di tutto il partito, 
non c'è una sufficiente risposta 
del partito. Prevale nel partito 
un certo smarrimento dopo le 
rotture avutesi nella direzione» 
(4).Tuttavia il l°maggioèsta-
ta una grande manifestazione 
di solidarietà di lavoraton col 
partito. Manca una risposta sul 
piano politico: una risposta 
amministrativa non vogliono e 
non potrebbero darla. Politica
mente sono perciò deboli: ra
dio, televisione, giornali opera
no liberamente quasi fuori di 
ogni controllo. Credo che an
che alla base vi sia un certo 
smarrimento. Molti si sentono 
accusati o coinvolti nel passa
to e non si sentono abbastanza 
sicuri della difesa del partito. 
Se Novotny avesse favorito il 
processo di rinnovamento in
vece di resistere sino all'ulti
mo, le cose sarebbero certo 
andate più facilmente. Nel par
tito c'è una certa democratiz
zazione ma il contrasto è an
cora profondo. Le questioni di 
cui si discute sono ancora 
troppo interne: congresso alla 
fine dell'anno o anno prossi
mo. Questo indebolisce il par
tito e lo ostacola invece di lan
ciarlo sul terreno della attua
zione del programma che in
tanto si sono dati. Il problema 
è poi complicato dalle scaden
ze politiche: vi sono le elezioni 
che si.devono tenere e non si 
sa bene come affrontare que
ste e poi il congresso. A mio 
avviso più presto si avrà una di
rezione afliatata e meglio sarà: 
ma Dubcek è esitante perché 
teme che il congresso possa 
spazzare via troppi compagni 
e poi ci sono le elezioni. 

«I congressi regionali sono 
stati fatti (5), ma a livello cen
trale l'unità non è ricostituita. 
Questo resta, a mio avviso, il 
dato più preoccupante. Le 
spinte estremiste non sono, in 
realtà, tali da avere la possibili
tà di mettere profonde radici: 
c'è anzi una certa diffidenza 
della classe operaia e forse an
che incertezza nell'apprezza-

• i Ogni uomo vive momen
ti o avvenimenti dei quali si ri
corderà per il resto della pro
pria vita. Possono riguardare 
temi assolutamente personali: 
la nascita dei figli, il cambio di 

'• lavoro o di partner, ma posso
no anche essere relativi a cam
biamenti politici con conse
guenze di lungo periodo, che a 
distanza di anni figureranno 
nei manuali di storia mondia
le. Ogni generazione, inoltre, ' 
ha una propria memoria stori
ca. La mia. nata appena dopo 
la fine della seconda guerra 
mondiale, nella Nuova Europa ' 
stalinista, ha vissuto alcuni di ' 
quei momenti. Anche presi tut
ti insieme forse non hanno an
cora un senso. Al termine di ' 
quella serie, oggi, vi sono le 
immagini televisive di cadaveri 
sfregiati, di prigionieri di guer
ra macilentLdi scuole e chiese 
cannoneggiate provenienti da 
quella che una volta era la no
stra dolce Jugoslavia. Forse 
soltanto le sofferenze di questi ' 
europei e l'impotenza della 
democrazia europea a impedi- ' 
re l'esplosione di quest'altra •' 
guerra civile, 'rappresenta i! 
culmine della memoria storica 
della mia generazione nell'Eu
ropa orientale. •*, -. 

Cominciammo a percepire 
il mondo che ci circondava al
l'inizio degli anni Sessanta. Un -

«E da quel giorno 
il mondo per noi 
diventò un film 
in bianco e nero» 

JAN URBAN 

decennio prima avevamo vis
suto in beata innocenza il tem- -
pò dei processi politici e delle 
bestialità dello stalinismo e 
non ci accorgevamo del mon
do politico che ci era attorno. 
In una parola: eravamo troppo 
piccoli per riportare una qual
che impressione dalla crisi di 
Suez o dall'insurrezione un
gherese. Potevamo ricordare 
cosi cosi lo Sputnik e un po' 
più tardi Jurij Gagarìn; a scuola 
strappavamo dai libri i ritratti 

di Josef Vissarionovic Stalin e 
cominciavamo a imparare che 
era possibile la coesistenza pa
cifica. Poi vennero i Beatles e 
l'assassinio di John Kennedy e 
la mia generazione cominciò a 
rendersi conto che a Ovest, nei 
paesi del «blocco imperialista-
capitalista-revanscista» viveva
no giovani i quali amavano 
mettersi in movimemto e quel 
movimento mirava a migliora
re tutto quanto ci stava intomo. 
Nella nostra inconscienza ve-

Piazza Venceslac a Praga; studenti distribuiscono volantini di protesta contro l'invasione. Sotto Dubcek in
contra dei giovani durante la «Primavera» 

mento degli orientamenti della 
direzione attuale. E c'è già chi 
specula su questo. Per quel 
che riguarda le voci e i titoli 
odierni della stampa (6). mi 
pare che non dovremmo 
preoccuparci: i compagni ce
chi sono abbastanza tranquilli. 
Pressioni ve ne sono ma non fi
no a questo punto. Se la situa
zione attuale della Cecoslo
vacchia si determinasse in Po
lonia la cosa sarebbe grave: la 
Polonia non reggerebbe. Dico 
questo non per giustificare cer
te eventualità ma semplice
mente per spiegare. 

«Il nostro appoggio al rinno
vamento in Cecoslovacchia 
trova assai soddisfatti quei 
compagni». (Arch. Pds, mf 
020-0656-61). 

NOTE. 
(1).II4 maggio una delega

zione del Partito comunista di 
Cecoslovacchia, composta da 
Dubcek, Josef Smrkovsky. pre
sidente del parlamento, Oldri-
eh Cernìk, presidente del go
verno, e da Vasil Bilak. prima 
segretario del Partito comuni
sta di Slovacchia, si era recala 
a Mosca, dove aveva avuto col
loqui «(ranchi e camerateschi» 

con Breznev e altri dirigenti so
vietici, e da dove era tornata il 
5, alla vigilia dell'incontro 
Dubcek-Longo. 

(2). Tra gli altri era a Roma 
e vi restò fino al 1969, anno 
della sua morte, il primate Jo
sef Beran, che aveva dovuto la
sciare Praga agli inizi del 1965, 
appena ordinato cardinale e 
non molto tempo dopo essere 
stato liberato dal confino. 

(3). Si tratta dal card. Fran-
tisek Tomasek (1899-1992). 
che, come amministratore 
apostolico, nel 1965 era succe
duto al card. Beran. 

(4). Il 5 aprile il Comitato 
centrale aveva approvato all'u
nanimità il Programma d'azio
ne, ma differenziazioni aveva
no preso a manifestarsi sem
pre più forti per l'attuazione 
dello stesso, la democratizza
zione del partito e della socie
tà, la revisione del passato -
soprattutto dei processi politici 
-, il comportamento dei mass-
media non più disposti ad ac
cettare qualsiasi intervento 
censorio e, infine, per la posi
zione non più di detentore mo
nopolistico del potere del PcC. 

(.5). Per la verità i congressi, 

delle organizzazioni di base, 
provinciali e regionali, si ten
nero dal 10 giugno a metà lu
glio, in vista del XIV congresso 
straordinario del PcC convoca
to originariamente per il 9 set
tembre. In precedenza, però, 
vi era stato un ampio rinnova
mento di dirigenti di ogni livel
lo. 

(6). Il 4 maggio i giornali 
avevano dato notizia di prossi
me manovre del Patto di Var
savia in Cecoslovacchia e «Le 
Monde», ripreso anche in Ita
lia, aveva riferito una dichiara
zione del generale sovietico 
A.A. Episev, responsabile del
l'Ufficio centrale politico delle 
forze armate sovietiche, se
condo cui Mosca sarebbe stata 
disposta a prestare aiuto mili
tare se Praga l'avesse chiesto. 
L'8 si tenne nella capitale so
vietica una riunione dei massi
mi rappresentanti di Urss, Po
lonia, Rdt, Ungheria e Bulgaria, 
i cui eserciti avrebbero invaso 
in agosto la Cecoslovacchia. Il 
10 nella Polonia meridionale 
cominciarono manovre com
binate polacco-sovietiche, in 
prossimità del confine con la 
Cecoslovacchia. 

17 Luglio 1968 

È scontro duro 
Colombi: «L'Urss 
non va messa 
in stato d'accusa» 
M II 17 luglio, due giorni do
po l'incontro tenuto a Varsavia 
il M e 15 dai rappresentanti dei 
cinque paesi futuri invasori, che 
si è chiuso con una minacciosa 
lettera inviala a Praga, la Dire
zione si riunisce per discutere 
di un unico punto all'ordine 
del giorno: •Situazione cecoslo
vacca: Introduce la discussio
ne Giancarlo Pajetta, appena 
tornato con Carlo Galluzzì, al
l'epoca responsabile della se
zione esten, da un viaggio a Pa
rigi e a Mosca, dove originaria
mente avrebbero dovuto recar
si per disct 'tere della Conferen
za mondiale dei partiti comuni
sti e operai da qualche tempo 
in preparazione. Longo Inter-
vienesubito dopo 

LONGO: «Ho avuto stama
ne un colloquio con l'amba
sciatore ceco[slovacco] (1). 
Avevano offerto un incontro 
per l'I 1 o per il 17, ma non gli 
hanno risposto e hanno sapu
to dai giornali di Varsavia. Ho 
visto ora l'incaricato d'affari ju
goslavo, che mi ha comunica
to la risposta del loro Ce al 
Pcus alla comunicazione della 
lettera al Pc cecoslovacco. Di
cono, gli jugoslavi, che Kadar 
si è incontrato con Dubcek pri
ma di Varsavia. Gli ha detto 
che c'erano già tutti i piani fatti 
(2). Le truppe se ne vanno, 
ma prendono la strada più lun
ga (3). Anche a Budapest se 
ne erano andate ma erano poi 
tornate. 

«Risulta dall'insieme che la 
situazione à grave e allarman
te. Ho ritenuto necessario con
vocare oggi la Direzione per
ché sento la necessità che 
prendiamo come partito unn 
posizione molto precisa. In vi
sta di questa riunione ho fatto 
preparare un . comunicato. 
Possiamo interrompere per 
cinque minuti, e tenerne conto 
nella discussione. 

«Vorrei che fosse letto anche 
alla luce delle possibili conse
guenze pratiche che può avere • 
nei rapporti tra noi e il Pcus; e 
non solo alla luce della sua im
postazione politica». 

Si apre subito una lunga e 
animata discussione, L'opposi
zione più recisa viene da Arturo 
Colombi. 

COLOMBI: «Non ho idee 
molto chiare su quel che pos
siamo fare. Questo documento 
significa rottura brusca con il 
Pcus in un momento grave. 
Stalin aveva più [ingegno] di 
quelli che dirigono ora. E diffi
cile dare un giudizio. Certo è 
che c'è un'assoluta mancanza 
di direzione del movimento. 
Non so se è giusto insistere sul
l'autonomia, perché questa è 
anche una conseguenza del
l'autonomia. Non dobbiamo 
dividere il partito. Non ho tutta 

Puesta fiducia nei dirigenti del 
e cecoslovacco, perché molte 

loro azioni non sono oneste né 
democratiche. Non dobbiamo 
avallare questo modo di fare. 
Non possiamo farci garanti del 
fatto che vogliono quello che 
vogliamo noi. La classe ope
raia in Cecoslovacchia è mes
sa sotto accusa. Dobbiamo an

che guardare al fatto che la Ce
coslovacchia è nel cuore del
l'Europa. Il problema tedesco 
è il problema decisivo del mo
mento. Quando l'Urss pensa 
che non può permettere il ri
tomo del capitalismo in Ceco
slovacchia ha mille e una ra
gione, pur se il modo scelto 
per reagire non è quello giusto. 
Non credo che ci ria molto da 
fidarsi dei dirigenti cechi. Le 
cose gli hanno preso la mano. 
Ci sono dei metodi disonesti 
nei confronti dei vecchi diri
genti, con metodi infamanti ad 
esempio nei confronti di No
votny con accuse poi ritirate 
(4). Siccome ci sono cose gra
vi in aria non possiamo tra
sportare la crisi nel nostro par
tito. Le sorti della rivoluzione 
sono legate all'Urss e a quel 
mondo. Per poter contare, non 
si deve rompere. Sono turbato 
e comprendo la gravità delle 
cose Questo documento ci 
porterebbe grossi guai. Do
vremmo correggerlo dicendo 
quel che vogliamo fare noi, ma 
rilevando la gravità del perico
lo - interno ed esterno - che 
pesa sulla Cecoslovacchia. Se 
succedono gravi guai cosa fac
ciamo? Ci nvolgiamo contro 
l'Urss?». 

Emendamenti vengono quindi 
presentati, tra gli altri, da Ema
nuele Macaluso. Emilio Sereni, 
Gerardo Chiaromonte. mentre 
l'approvano decisamente Um
berto Terracini, Achille Occhet-
to e Enrico Berlinguer. La riu
nione viene sospesa per prepa
rare una nuova bozza del do
cumento e riprende alle 21.30 
sul testo emendato. L'opposi-
zinne rti Colombi prrfi. conti 
nua. 

COLOMBI: «Non lo appro
vo, per le cose dette prima. Fra 
le argomentazioni portate vi 
sono giudizi inaccettabili sui 
paesi socialisti. C'è la indica
zione che la nostra concezio
ne dell'internazionalismo è 
molto vaga. Tutta la simpatia 
va a quelli che rinnegano tutto 
il passato. Tutto il processo di 
rinnovamento tende alla riva
lutazione di Masaryk e di Be-
nes». 

LONGO: «E stato iniziato 
dal Ce». 

COLOMBI: «Non sono 
d'accordo con i metodi impie
gati. Sappiamo bene che me
todi sono». (...) 

COLOMBI: «Mi rifiuto di 
mettere in stato d'accusa 
l'Urss». (.. j 

LONGO: «Mettiamo sotto 
accusa l'Urss? Non vedo dove. 
Interveniamo in una situazione 
pericolosa e indichiamo una 
via di uscita. Tutto è messo in 
modo molto obiettivo, e c'è 
una riaffermazione della no-
strapolitica». (...) 

COLOMBI; «Sono piena
mente cosciente di cosa signi
fica assumere questa posizio
ne. Ne sono convinto. Non an
drò a fare propaganda contro 
il documento. Se la cosa non 
verrà fuori, non ne parlerò io. 
Non è un modo giusto quello 
di dire tutte le cose sbagliate 
che si sono dette, lo sono di-

Sa baiti 
21 agoslu 1993 

sposto .1 tutte leccnsegueiize» 

LONGO: «Possiamo con
cludere. Credo che in Colombi 
ci sia 1 errore di identificore l'a
zione del partilo con questa 
spinta che si è manifestata in 
reazione all'amministrazione 
passata Processi così profondi 
non si svolgono tranquilla
mente. Ci sono siate larghissi
me consultazioni dei militanti 
Jin Cecoslovacchia], sia pure 
in quella atmosfera. Si può la
mentare che la Direzione non 
reagisca. Io credo che essj ab
biala volontà di reagire, e veda 
i pencoli. Ma ha la forza7 Si è 
detto dell'atmosfera che si 0 
creata. Ogni compagno ha 
parlato con serenità e (orse an
che con angoscia. Si è parlato 
di venti anni di malgoverno 
Nel documento si parla delle 
conquiste di vent'anni di socia
lismo, e qui c'è una valorizza
zione». (...) 

COLOMBI: -La lettera dei 
cinque non l'approvo. Ma 
quando si dice che l'offensiva 
ideologica del capitalismo tro
va una base, questo è vero. E 
comprendo le preoccupazioni 
dello Stato sovietico». ( ..) 

LONGO: «Nessuno nega i 
gencoli. Si tratta di come com-

atterli» 
COLOMBI: «Se malaugura

tamente si muovono [i 5 di 
Varsavia] nei senso della lette
ra veniamo a trovarci in una si
tuazione in cui dobbiamo con
dannare. Questo ci può rom
pere il partito» 

LONGO: -Non dobbi.'-mo 
fare nulla secondo te7». 

COLOMBI: «Manifestare 
comprensione per le preoccu
pazioni che animano i paesi 
socialisti. Sono vecchio. Può 
darsi che non comprendo più 
certe cose. Mala penso cosi». 
Tutti meno Colombi approva
no il documento. " 
È stato chiesto che cosa dire se 
chiedono i giornalisti (5). (Ar
ch. Pds, mf 020-0802-0821 ) 
NOTE 

1. Si trftta di Jan PudIA.k, al
l'epoca ambasciatore della Re
pubblica socialista cecoslo
vacca a Roma, quindi a Parigi 
e infine capo della cancelleria 
del presidente della Repubbli
ca Ludvlk Svoboda, negli anni 
del regime Husàk 
2. L'informazione degli jugo
slavi non è precisa. Nelle sue 
memorie (Hope Dies Last. The 
Autobiography o( Alexander 
Dubcek. Kodansha Internatio
nal. New York-Tokvo-Loudon 
1993. p. 162) Dubcek racconto 
di aver ricevuto una telefonata 
di .lànos Kàdàr e di averlo in
contrato, insieme al presidente 
del governo Oldrich Cernlk, a 
Komàrno, nel tardo pomerig
gio del 13 IURIIO'«Kàdàr indub
biamente su istruzioni di Brez
nev, ci esortò a recarci a Varsa
via... Lo informai che a l^ tpo 
<ito vi PTH stata un.» '.mpc-miaM-
va decisione della presidenza 
del partito [non andare nella 
capitale polacca, proporre in
contri bilaterali], che riteneva
mo prematura la riunione. Kà
dàr non sembrò troppo mera
vigliato della notizia e ci con
gedammo amichevolmente. In 
fin dei conti lui aveva svolto il 
suo compito, no?». Nessun ac
cenno, quindi, a «piani» di al
cun genere, anche se rumori di 
una possibile invasione erano 
ricorrenti. 

3. Le «manovre di stato mag
giore» sul territorio cecoslovac
co erano terminate da settima
ne, ma il ritiro di tutti i reparli 
sovietici venne completato sol
tanto a fine luglio. 
4. In realtà, le accuse contro 
Antonln Novotny, sollevato da 
primo segretario del partito in 
gennaio, da presidente della 
Repubblica a fine marzo e suc
cessivamente messo fuori dal 
partito, non furono mai nUrate, 
in particolare quella di aver fa
vorito la fuga, negli Stati Uniti, 
via Unghena e lìalia, con un 
passaporto diplomatico, del 
generale Jan Sema, che si di
ceva implicato nell'abortito 
colpo di Stato del dicembre 
1967. D'altra parte Dubcek si ò 
sempre fatto un vanto di non 
aver mai angariato o umiliato i 
propri avversari. 

5. La versione definitiva del do
cumento è in l'Unità. 19 luglio 
'68. 
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devamo il mondo miracolosa
mente semplice e in bianco e 
nero. Rock n'roll e nuovi film, 
pop-art e minigonne: tutto era 
nuovo e contro la tradizione. Il 
mondo circostante si apnva e 
noi tornavamo ad appartener
vi, finalmente. In patria ci sem
brava che tutti i delitti, gli sba
gli e gli errori del passato fosse
ro da tempo alle nostre spalle, 
che fossero facilmente conregi-
bili. Tutto quanto sembrava es
sere il meglio della cultura e 
della politica appoggiava la di
scussione, il movimento, il 
cambiamento. Di quelli che 
conoscevamo, erano tutti i mi
gliori scnttori, drammaturghi, 
economisti che erano al cen
tro di quella corrente dalla 
quale eravamo abbacinati. 
Soltanto parecchi anni dopo 
cominciammo a scoprire che 
non li conoscevamo tutti, asso
lutamente. Nessuno di quei 
«nostri» era contro il comuni
smo. Al contrario, molti di loro, 
se non addirittura la maggio
ranza, erano membri attivi del 
partito comunista. Gli intellet
tuali europei appoggiavano la 
sinistra. Le vecchie colonie, in 
massa, diventavano Stati liberi. 
Era tutto magnifico e in appa
renza incredibilmente facile. 
Eravamo certi di essere dalla 
parte della causa giusta, che 
tutto dipendeva soltanto da 

noi. Il '68 fu il culmine di tutto 
questo. La guerra dei sette 
giorni nel Medio oriente e il 
Biafra ci sembrava che fossero 
a un altro capo del mondo e 
appartenevano a quel passato 
che volevamo superare. Le ri
volte studentesche in Occiden
te ci confermavano nella con
vinzione che il mondo era in 
movimento e che forza motri
ce era la giovane generazione, 
non gravata dalla zavorra della 
guerra fredda. Poi a Praga arri
varono i carri armati del Patto 
di Varsavia e noi cominciam
mo a svegliarci. 

Con il senno di poi. un quar
to di secolo dopo, è facile par
lare di ingenuità e di sbagli 
compiuti dai politici della dire
zione riformatrice del Partito 
comunista di Cecoslovacchia 
negli otto mesi del '68 che pre
cedettero l'occupazione mili
tare del paese. In questi 25 an
ni il mondo è cambiato tanto 
che forse non ha più interesse 
per loro. Sono state scritte 
montagne di pagine sulla loro 
imperizia e sottovalutazione 
delle connessioni intemazio
nali, sull'incapacità di gover
nare e dirigere l'apparato di 
potere dello Stato, sulla paura 
istintiva per mezzi di comuni
cazione di massa indipenden
ti, oppure sull'insufficiente co
raggio e rigore, che avrebbero 

potuto intimonre i traditori, 
sulla loro incapacità di supera
re le rappresentazioni ideolo
giche di un mondo diviso per 
sempre; oppure sulle mancan
ze umane in una concreta si
tuazione politica. Tutto questo 
oggi è soltanto stona. Forse gli 
storici una volta o l'altra con
corderanno nel dire che gli uo
mini politici cecoslovacchi di 
quel tempo passarono Hn un 
errore all'altro e m verità non 
fecero nulla in modo giusto. 
Anche così però il '68 cecoslo
vacco resterà quell'enorme av
venimento storico che le diver
se generazioni ricorderanno 
come simbolo del tentativo di 
cambiare il mondo al meglio. 
Guardare la politica con occhi 
umani, apportando una spe
ranza dopo un lungo periodo 
di tenebra, a prescindere dal 
contesto politico del tempo, è 
un'esperienza gigantesca. So
prattutto quando i successivi 
venti e più anni passarono di 
nuovo nel segno delle tenebre. 

Sedevo sul ciglio del marcia
piede in piazza Veneeslao, al 
centro di Praga, e a trenta me
tri da me alcuni blindati e carri 
armati tiravano sistematica
mente con le mitragliatrici pe
santi contro la facciata del Mu
seo nazionale. Il fatto non ave-
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