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«Classici audacia» 
Casco, volante 
e calzoni corti 

BRUNOVECCHI 

Michel Vaillant era li (ermo ai box. Momenta
neamente parcheggiato all'edicola vicino casa. 
Quella davanti alla fermata del tram. Da dove si 
partiva per scoprire qualcosa 4i nuovo. E dove si 
tornava al vecchio dopo aver cercato il nuovo. 
Stava 11, Michel Vaillant. Con il motore della sua 
Vaillante blu fermo. In attesa di accenderlo per 
un'altra corsa. La prima era già stata disputata, 
da un mese. E io neppure lo sapevo. Michel ave
va vinto come sempre. Ma passando davanti a 
quella vetrina, dove di solito si mettono le cose 
a perdere, della vita di ieri non si intuiva traccia. 
In mezzo a un mare di colori, di riviste che nes
suno cercava, riuscivo solo a vedere un gran ca
sco blu, un volante e, riflesse nel vetro del ca
sco, delle auto da corsa. Impressioni e sensazio
ni di un mondo che a me, con i miei calzoni cor
ti con i tre bottoni, non dicevano niente. Anche 
perché la «mia» Formula 1 cominciava e finiva 
con Jim Clark. Con un nome e con un colore: il 
verde della sua Lotus. Eppure, Michel Vaillant 
sembrava osservarmi incuriosito, in quel giorno 
che ricordava altri giorni, pieno di passi che ri
petevano i soliti passi: da casa a scuola. O un 
po' più in la, a guardare corso Venezia, tagliato 
da una lunga, profonda ferita. Sul bordo della 
quale ci si poteva affacciare, come sul bordo di 
un cratere, per scrutare nel vuoto. Quel vuoto 
che nella mia fantasia portava al centro della 
terra. Come in un viaggiodi Giulio Venie. 

Michel, chiuso nelle pagine ricoperte di car
tonato pesante, quel vuoto non poteva neppure 
immaginarlo. Se ne stava 11, dietro un vetro, ad 
aspettare che il tempo passasse. Ad osservare la 
gente passare. E, forse, a misurare i giorni con
tando quei passi. Nei suoi piccoli cerchi d'in
chiostro colorato, la Vaillante blu girava su se 
stessa, ripetendo di giro in giro, pagina dopo 
pagina, la sua corsa infinita. Un po' intimidita 
dalla solitudine, un po' incu
riosita da quel via vai di perso
ne che andavano e venivano 
dall'edicola. Senza accorgersi 
di lei. Né del suo «eroe». Né di 
quel pilota senza volto che, 
nella vetrina, appariva ancora 
più lontano, in quella fredda, 
freddissima mattina di un feb
braio dei primi anni Sessanta. 

run.hu, Michel VJIIIJI.: , mi 
abbia «accompagnato» a casa, 
non lo ricordo. E non ricordo 
cosa mi spinse a chiedere a 
mia madre di comprarmelo, 
usando sicuramente i soliti ca
pricci, classici di un bambino 
di 10 anni, viziato e senza fra
telli. Probabilmente fu soltanto 
il desiderio di possedere quel
la cosa che mi aveva incuriosito per un attimo. 
Un desiderio inutile, di quelli che dopo un se
condo si buttano via. Insieme agli oggetti «con
quistati» battendo i piedi per terra. Magari urlan
do un po' più del solito. Invece, per Michel, il 
destino fu felice. Non fini nel campionario dei 
dimenticati. Un po' meno felice fu il destino di 
mia madre, costretta ad andare alla ricerca del
la prima avventura dell'eroe della macchina 
blu. . .- - • > 

Cominciò cosi, per caso e senza amore, la 
mia scoperta dei Classici dell'audacia. A Michel 
Vaillant, seguirono altri compagni di fantasia. 
Dan Cooper, l'astronauta, l'uomo che alla guida 
del Delta Blu attraversava lo spazio. Prima anco
ra che l'uomo conoscesse almeno una piccola 
porzione dello spazio. Poi ancora, il professor 
Mortimer, scopritore dei segreti dei faraoni. Al 
quale devo gran parte del mio amore per l'Egit
to. Oppure ancora, Rie Roland, Yari e tanti altri. 
Personaggi che, per lungo tempo, hanno ac
compagnato la mia infanzia. E da cui non riu
scivo a staccarmi, nemmeno per un secondo. Di 
prestilo non si poteva parlare, con i Classici del
l'audacia. Al massimo, ad esempio per fare un 
piacere a mio cugino, era permesso consultarli 
di fuggita. Come in biblioteca. Perché, proprio 
come in biblioteca, dovevano tornare sul loro 
scaffale: lo scaffale degli oggetti preziosi, dei so
gni. . . . . . . 

Un giorno quel sogno si interruppe. Come al
tri sogni. Insieme a tante altre speranze. Spariro
no i Classici dell'audacia, persi in un trasloco 
che rappresentò il mio passaggio troppo veloce 
da' mondo delle domande a quello della re
sponsabilità: non volute e non cercate. E con lo
ro se ne andò, come per un segno del destino, 
una parte della mia vita. Certo anni dopo ho ri
trovato gli eroi di allora. In una libreria francese. 
Ma troppi anni erano passati. . 

Ora non ho più i calzoni corti con i tre botton
cini. Ed ho pure molti meno sogni da sognare. 
Anche se, di tanto in tanto, quando vado verso 
la libreria di casa e prendo un volume di Michel 
Vaillant il tempo per un attimo sembra fermarsi. 
Come in quella mattina di febbraio. Solo che 
adesso il Ireddo lo sento dentro. 

1960-1990 -1 trentanni che hanno cambiato il fumetto 
Fine delle gesta epiche, la fantasia entra nella vita 
quotidiana. Da Jacovitti a Pazienza, da Valentina 
a Asterix, alla ricerca della coperta di Linus s^ 

«Pecos Bill» 
Il cow boy 
senza pistola 

ANTONIO FASTI 

'C'è qualcosa che si dimentica quando si 
riflette sul rapporto che noi ultra cinquan
tenni abbiamo avuto con i fumetti quando 
eravamo bambini o ragazzini. È qualcosa 
che si riferisce alle modalità percettive e, 
ancora più precisamente, all'antropologia 
culturale dello sguardo. Non c'era la tele
visione e, del resto, anche l'iconosfera 
complessiva era allora quasi interamente 
riferita ad artefatti comunicativi che ri
mandavano sempre al disegno. Tanto la 
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Da sinistra una striscia di Jules 
Feifler e Corto Maltese di Hugo 
Prati (1967). A lato Diabolik e Eva 
Kant delle sorelle Giussani 
(1962). Sotto, un disegno di 
Andrea Pazienza 

Valentina di Guido Crepax (1965) 

«Domenica del Corrieri.-» quanto la mista 
di guerra dei soldati tedeschi. «Signal», o II-
copertine degli «Omnibus» di Mondadon 
erano frammenti di una complessivi vi
sione che oggi .si è interamente smarrita 
Cosi, le nostre rnadelemes fumettisti!, he di 
allora risentono, prima di tutto, delia loro 
collocazione. E le modalità di lettura che. 
spontaneamente però meditatamente, 
mettevamo in atto quando, nelle belle se
rate estive, ci scambiavamo albi e ci scam

biavamo idee, risentivano 
essenzialmente del clima 
figurale entro cui eravamo 
collocati. 

Così Peco-, Bill, nato nel 
19'19, era un personaggio 
che, molto più di altn, si 
prestava ad essere esami
nato e commentalo entro i 
dimenticati confini di quel
le sedute accademiche di 
lumettologi bambini si; cui 
non mi sembra sia mai sta
to scritto nulla. Pecos Bill 
era un eroe insolito, diver
so, ostentatamente capace 
di rifiutare gli stereotipi dei 
western cinematografici al

lora dominanti. Non usava le pistole, si 
serviva solo del lazo e dei cazzotti. Era, 
questa, una scelta addirittura provocatoria 
che, fra l'altro, si collegava alla particolaie 
attenzione con cui Pecos Bill si riferiva a 
Sue, la sua eterna fidanzata Molti nostri 
amori adolescenziali risentirono positiva
mente del tono cavalleresco e appassio
nato con cui questo eroe anomalo dialo
gava con una ragazza che, fra l'altro, era 
molto più raffinata e partecipe delle emi
ne dell'Avventura di allora. Anche quan
do, pur non sposandosi mai, Pecos ab
bandonò la monogamia per legaisi anche 
a Jane Calamity, questa scelta fu da noi 
approvata e non solo per i motivi più ovvi 
e naturali. Anche cosi, infatti, ovvero ne
gandosi all'eterna noia monogamica dei 
vari Gordon, Phantom, Prince Valiant, Pe
cos ribadiva la propria particolarità' in
somma le belle ragazze lo interessavano 
molto e le pistole non lo convincevano 

La Mondadori aveva convocalo, per la 
realizzazione di questo personaggio mol
ti dei nostri più validi disegnatori di allora 
si aveva cosi anche una polisemia (oltu 
all'accennata poligamia) perché con l'ar 
te di Raffaele Paparella, di Pier Lorenzo 
De Vita, di Antonio Canale, di Roy Dami, 
l'eroe cambiava piacevolmente i suoi trat
ti, rendendosi più virile, oppure più ele
gante, o più atletico o più romantico. Sui 
segni variati e sugli stili via via esibiti si ac
cendevano anche colte dispute, e questo 
è un ricordo che mi è carissimo: menta
gli insegnanti ci dicevano di buttae ì fu
metti, a causa dei quali saremmo cresciuti 
cretini e vagabondi, noi confrontavamo, 
con dottrina e con acutezza ermeneutica, 
la varietà delle tipologie raffigurative. Eser
cizio, questo, che abitua sia all'uso del ra
gionamento sia alla pratica della civile 
convivenza, perché tutti amavamo l'eroe, 
ma in modi diversi, a seconda delle nostre 
preferenze stilistiche. Dato che tutto cam
bia così poco, in Italia, qualcuno pensa 
che la Jervolino meriti più di un colpo di 
lazo. 

Nella mia memoria fumettistica, accan
to al generoso e galante Pecos, colloco il 
lurnpenproletario Gim Toro, di Lavezzolo 
e Dell'Acqua. Tome spesso a rivisitare il 
marinaio dal forte torace, con l'amico 
Bourianakis e il fido Kid, perché a questo 
fumetto devo un'iniziazione erotica che 
mi è molto cara. Infatti la Vipera Bionda, 
ricavata dalle sembianze di un'attrice, Ve
ronica Lake, a cui riservavo un culto devo
to e maniacale, è rimasta la dominatrice, 
la guida, il paradigma, l'enciclopedia dei 
miei sogni libertini. Come Stevenson, nel
la poesia che precede L'isola del tesoro, 
anch'io penso che non mi interessa di 
perpetuare il culto di questi eroi di carta 
quando nessuno li amerà più io andrò via 
con loro e sarò nelle verdi praterie di Pe
cos e nei mari di Gim. E come Kipling, in 
Ba ba pecora nera, esprimo una pedagogi
ca gratitudine a chi salvò la mia infanzia 
dalla noia, interrotta da qualche caffè de
mocristiano a Pisciotta, dall'Italia clericale 
in cui sono cresciuto bambino e ragazzi
no. Ritorno spesso a trovarli, questi fre-

fc schissimi eroi, ritrovo l'ani 
^ biguo Du Tisné, Manuela 

la Matadora, i segreti di 
^ Chinatown, la Hong del 
^ Dragone, i Cavalieri del 

. Cielo, la Vipera con il reg
giseno e il sottanino e la 
frusta in mano, il cavallo 
Fulmine, il simpatico Cac
ciavite e dico a tuttr grazie, 
grazie di cuore 

Da sinistra una copertina di Dylan Dog di Tiziano Sciavi e B.C. di Johnny Hart (1958) In alto Fntz the Cat di 
Robert Crumb (1968) 
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