
A San Quirico 
la XXIII mostra 
di scultura . 
«Forme nel Verde» 

• • SAN QUIRICO D'OKCIA. Una personale di 
Claudio Capotondi e una collettiva dedicata al 
Giappone, con opere di Nakamura, Shigetaka, 
Nagatani, Takaoka, Manzen e Yamazaki: ecco 
le mostre in corso a San Quirico D'Orcia, nel Se
nese, per la rassegna «I-orme nel Verde». Le 
sculture sono esposte nel giardino rinascimen
tale degli 1 lorti Leonini, ricco di siepi di bosso e 
lecci secolan 

->"-'• «""• ~ci 'Ti?:'!"; *'"s'«siiB f̂rs! 

Villa Medici, . 
in esposizione 
l'arte ,; 
dei «pensionnaires» 

•*•• ROMA. Avrà luogo dal 7 al 30 settembre, 
.- quest'anno, l'esposizione dei «pensionnairos» 

dell'Accademia di Francia a Roma. 1 «pension
naires» sono i giovani artisti che, selezionati per : 

. merito, trascorrono un periodo di tempo a villa 
• Medici. A esporre questa volta sono due folo-

§rafi, Cuisset e Urbain, i pittori Chara, Le Reste e 
aksik. la scenografa Laurens e gli scultori Ami-

litos e Lerat. 

" f ^ t A t ^ ìli* *<<>* Il Novecento è il secolo del cinema 
ma gli intellettuali italiani non lo capirono subito: scrittori e critici e 
(persino Gramsci e Gobetti) a lungo lo considerarono puro intìrattenimento 
Nel suo nuovo lavoro Giuseppe Petronio «racconta» un secolo di cultura 

QB Qualche anno dopo la 
pubblicazione della Coscienza 
di Zeno Sigmund Freud, un al
tro mostro,sacro della cultura 
europea del Novecento, chiu
deva un suo lungo saggio - si 
intola proprio // disagio della 
aailta, 1929-con una doman
da retorica, di quelle la cui ri
sposta è scontata:.«Se l'evolu
zione della civiltà è tanto simi
le a quella dell'individuo e se 
usa gli stessi mezzi, non sa
remmo giustificati nel fornire 
la diagnosi che alcune civiltà o 
epoche civili - forse l'intero ge
nere umano - sono divenuti 
"nevrotici" per effetto del loro 
stesso sforzo di civiltà?». La do
manda e la risposta serpeggia
vano, lo abbiamo visto, in tutte 
le coscienze dal crollo, della fi
ducia nella Scienza e nella Ra
gione in poi, e non potevano 
non provocare qualcosa, ne
vrosi o disagio che lo si voglia 
chiamare, qualcosa che im
pregnava di sé non solo i com
portamenti quotidiani ma l'ar
te e il pensiero: io sforzo di ren
dere la propria visione del 
mondo con raziocini o con mi
ti . ,,.• — . .,. . 

Forse, ancora più istruttivo è 
l'atteggiamento che non que
sto o quello scrittore ma l'insie
me degli scrittori, l'intellighen
zia italiana, ebbe di fronte a 
una specifica innovazione tec
nologica: il cinema. Citerò due 
opere che hanno avuto un im
patto assai forte sulla nostra 
cultura. Anni fa, abbiamo letto 
tutti un libro di un sociologo te
desco, riparato in Francia e uc
cisosi nel 1940 al dilagare del
l'invasione - nazista: Walter 
Ben'amin. In quel libro. L'ope
ra d'arte nell'epoca della sua ri-
produdbilita fecn/co. Benjamin 
ha mostrato con grande acu
tezza quali conseguenze l'in
venzione della fotografia (da-
gherrotipta in un primo mo
mento') abbia avuto non solo 
sulla vita ma sul pensare e sen
tire degli uomini: come e fino a 
che punto ne abbia modificato 
le strutture mentali. Negli stessi 
anni abbiamo letto tutti (alme
no avremmo dovuto, tutti quel
li che lavoriamo a queste co
se) la Storia sodale dell'arte di 
un altro tedesco, Arnold Hau
ser Raccontando il processo 
dell'arte nella civiltà occiden
tale dai greci a noi, Hauser ha 
mostrato come in ogni età esi
ste ciò che potremmo dire ar
te-guida: di volta In volta è stata 
questa o quell'arte figurativa o 
quella della parola a dare la 
propria impronta a uno o più 
secoli, influendo su tutte le al
tre. Per la nostra età, il Nove
cento, arte-guida secondo 
Hauser sarebbe il cinema, e lo 
sono convinto che abbia ragio
ne, sempre più in questo seco
lo le varie arti hanno intreccia
to e contuso le loro tecniche 
influenzandosi reciprocamen
te, ma sempre più il cinema ha 
preso- un posto egemonico 
nelle nostre abitudini, ha as
sorbito come una spugna da 
tute le arti, e a sua volta ha da
to luogo, secondo l'espressio
ne di'un ungherese, Béla Ba-
lazs, a una nuova civiltà visiva. 
Un secolo solo ci separa dalle 
prime pellicole del fratelli Lu
mière, ma quale cammino la 
nuova arte ha compiuto! 

Mettiamoci ora nei panni di 
uno scrittore o di un critico let
terario del primo ventennio del 
secolo; che cosa doveva pen
sare dei film (ma «u_ra usava
no la parola al femminile: la 
lilni) che si rappresentavano e 
spesso si giravano in Italia? 
Erano, non dimentichiamolo, 
film muti, in bianco e in nero, 
ripresi e riprodotti con tecni
che ancora Immature, ma pro
prio questo accresceva il senso 
della loro natura meccanica, 
di un'opera d'arte prodotta 
meccanicamente. La macchi
na dunque invadeva quel re
gno dell'Arte e della Bellezza 
che tante correnti di pensiero e 
di estetica proclamavano sa
cro, tutto ideale. E, soprattutto, 
il cinema con la sua fruizione 
collettiva, in vaste sale, doveva 
apparire un concorrente peri
coloso del teatro. Anche il ci
nema infatti comincio presto a 
raccontare storie, spesso n-
prendendole dalla letteratura; 
ma le raccontava con una tec
nica assai vicina a quella tea
trale Nel cinema, come nel 
teatro, l'autore racconta, però 
per interposta persona, l'atto
re, e già nella Grecia antica 
Platone e Aristotele si erano 
posti il problema della diffe
renza tra l'epos, ossia il rac
conto, e il dramma, ossia il rac
conto rappresentato In azione, 
vissuto sulla scena da attori. 
dramma deriva appunto da un 
verbo che significa fare. Ora 
anche il cinema, come it tea
tro, raccontava attraverso atto
ri, solo che la loro recitazione 
veniva' fissala meccanicamen
te su una pellicola, riprodotta e 
riproducibile -innumerevoli 
volte. Era o non era una rivolu
zione? Per di più la nuova arte 

Scene da «Thais». 1916, di AG. Bragaglia. con scenografie 
a; Enrico Prampolinl e, qui sopra da «Ma l'amor mio non muore» 
di Mario Camerini 

La macchina diabolica 
faceva passi da gigante; presto, 
negli anni Dieci. l'Italia ebbe 

" «studi» di produzione e una 
produzione abbondante e pre- : 

' giata, specialmente a Torino, : 
'• cominciarono a circolare no- • 
.• mi di produttori e di attori, so-
, prattutto di attrici (le prime di- ' 
: ve: Francesca Berlini, Lyda Bo- ' 
relli) che empivano le sale e 

< conquistavano pubblici e mer-. 
' cali anche stranieri. >.-"••- •••«• 
; Il cinema come il teatro-

dunque, ma come un teatro 
meccanizzato, in cui la mac
china prevale sull'uomo e la vi-

• la è mummificata e inscatola
ta. Non esagero, sto solo nas-
sumendo una pagina di un ro
manzo di Pirandello, i Quader
ni di Serafino Gubbio operato-

• re, del 1915, il documento più 
alto e più conturbante del rifiu
to del cinema da parte di uno 
scnttore italiano. Ma bisogna 
leggere almeno qualche pagi-

. na. Serafino Gubbio, un opera
tore cinematografico, «BOSS 
scende nel Reparto fo
tografico della Casa di 
produzione per la 
quale lavora: 

«Qua si compie mi
steriosamente l'opera 
delle macchine. 

«Quanto di vita le 
macchine han man
giato con la voracità delie be-

, stie afflitte da un verme solita-
nò, si rovescia qua, nelle am
pie stanze sotterranee, stene
brate appena da cupe lanterne 
rosse, che olluciano sinistra
mente d'una lieve tinta sangui
gna le enormi bacinelle prepa
rate per il bagno. 

•La vita ingoiata dalle mac
chine è 11, In quei vermi solita
ri!, dico nelle pellicole già av

volte nei telai. 
•Bisogna fissare questa vita, 

che non è più vita, perché 
r un'altra macchina possa ridar-
. le il movimento qui in tanti atti-
imi sospeso. • 

•Siamo come in un ventre, 
', nel quale si stia sviluppando e 

formando una mostruosa ge
stazione meccanica. 

•E quante mani nell'ombra 
vi lavorano! C'è qui un-intero 
esercito d'uomini e di donne 
operatori, tecnici, custodi, ad
detti alle dinamo e agii albi 
macchinarli, ai prosciugato!, 
all'imbibizione, ai viaggi, alla 
colontura, alla perforatura del
la pellicola, alla legatura dei 
pezzi. 

«Basta ch'io entri qui. In que
st'oscurità appestata dal fiato 
delle macchine, dalle esalazio
ni delle sostanze chimiche, 
perché tutto il mio superfluo 
svapori. 

MwrrrnrwiMffMmir'niir^^ 

«/ "Quaderni di Serafino 
Gubbio operatore",del 1915, 
il documento più conturbante 

del rifiuto del cinema da -
parte d'uno scrittore' -

Si intitola Racconto del Novecento taglio «scientifico», ma con quello 
italiano. E l'accento cade voluta- della narrazione. Cosi autori, grandi 
mente sitila parola racconto: sì, per- testi, questioni culturali sono nviste 
che in questo suo nuovo libro Giù- ; col filtro personalissimo dell'autore, 
seppe Petronio, decano della critica t della sua esperienza personale. Il li-
letteraria italiana, ha scelto la strada 
difficile di ripercorrere le vicende 
culturali del secolo non con ti puro 

bro esce proprio in questi giorni per i % 
tipi della Laterza. Ne anticipiamo il 
capitolo su cinema e scrittori. -. 

OIUSBPPE PETRONIO 

come strumento anch'esso di «sarà semplicemente il secolo 
macchina, può; servire,, per • del cinematografo... esso è ve- '. 

fermò Gobetti, era di allonta
nare dal teatro «artistico» la fol
la volgare: «Vi immaginate la 
gioia di respirare quando Berri-
ni e Benelli si saranno risolti a 
scrivere film o a inventare bai- ; 
letti o a cantar canzoncine la- ' 
scive?». E la stessa cura sugge
riva Gramsci: «Non v'è dubbio , 
che gran parte del pubblico ha 
bisogno di divertirsi... con una 
pura e semplice distrazione vi
siva, a soddisfare questa esi
genza il teatro si è industriali* 

«Mani, non vedo altro che 
mani, in queste camere oscu
re, mani affaccendate su le ba
cinelle, mani, cui il tetro lucore 
delle lanterne rosse dà un'ap-

. parenza spettrale. Penso che 
queste mani appartengono ad 
uomini che non sono più: che 
qui sono condannati ad esser 
mani soltanto- queste mani, 
strumenti. Hanno un cuore? A 
che serve' Qua non serve. Solo 

muovere queste mani. EcosI la 
testa: solo per pensare ciò che 
a queste mani può servire. E a 
poco a poco m'invade tutto 
l'orrore della necessità che mi 
s'impone, di diventare anch'io 
una mano e nient'altro». ,• .-,:, 

Il rifiuto è netto, concepito e 
detto con la veemenza di pas
sione e di parola che è propria 
•anasa di Pirandello, ma a ri

fiutare non era lui so
lo, erano tutti, tranne, 
si. capisce, i futuristi. 
Forse non c'è nessun 
altro tema su cui la 
cultura italiana fosse 
cosi ' unanimemente 
concorde. -Tuttavia, 
sempre più con il pas

sare del tempo si dovette rico-
. noscerc l'impossibilità di sop-

pnmere il cinema, tanto esso 
in pochi anni sì era radicato 
nel costume e nella vita, tanto 
era congeniale alla civiltà mo-

: ramente il simbolo della men-
:.v; (alita e della vita moderna». 

ne più diffusa «1 Magazines 
aveva detto Serra stanno alla 
letteratura pressa' poco come 
il cinema al teatro». 

so anno Roberto Bracco e Sal
vatore D> Giacomo, letterati di 
tutto nspetto. firmarono con
tratti di collaborazione: nel -
1910 la Milano-Film vantava *: 
fra i suoi collaboratori scrittori f 
di prestigio quali Enrico Anni- ' 
baie Buti (abbiamo già visto •'> 
quel suo romanzo a difendere -
l'arte da plebi e borghesi),?* 
Giannino Antoni •• Traversa. • 
commediografo e novelliere. •£ 
Domenico Tumiati; nel 1912 e •• 
nel 1913 Nino Oxilia sceneggiò ' 

zato, salviamolo depurandolo -vari film, e uno era tratto da " 
dei cattivi autori e dei cattivi .: quell'addio giovinezza, che 

11 problema allora era quello'-. È uh punto, questo, davvero 
.di trovargli un posto nella gè- \-;' significativo, e a scavare tra li-
rarchia delle arti che gli per 

)•- mettesse di vivere e di svilup- • 
'• parsi ma senza nuocere al tea- ': 
ù tro, quello si «arte». Interessan- 'i 
"olissimo, come esempio, un -: 
' lungo saggio di Gozzano: Una-
i: Siro di celluloide e iserpi d'ila-
; coonte del 1916. Nega recisa- ' 
;. mente che il cinema possa es- ; 
." sere un'arte («ma che arte: 
' quest'industria di celluloide»), •• 

'.eppure pensa che esso «come -
.industria [...] è [...] quello che : 

ai far delf estetica e... i 

-bri.e riviste si può avere un 
quadro interessante e istruttivo 

. dell'intreccio che in quegli an- , 
ni si stabili con il cinema fra ar- -
te e industria, si può capire co- r 

' me l'avanzare irresistibile del i' con il cinema ma disprezzan 
cinema fosse tanto.al-

spettacoli riservando il cinema 
ai divertimento, come il caba
ret e il varietà, e ridando al tea
tro la sua funzione naturale di
ane» (è'un articolo del '16 sul-
l«Avanti!»). Il cinema, si può 
concludere, fu visto da molti 
come la prostituzione, repel
lente alla morale ma pure ne
cessaria. « Fornichiamo pure 

l'industria quanto afili 
intellettuali -problemi 
di ogni genere. Ecco 
quindi offerte di colla
borazione ai letterati: 
insorgere di questioni 
giuridiche nuove, co
me quella sul diritto 
d'autore; inchieste e 
dibattiti che coinvolgevano I 
nomi più significativi del tem 

si sforza di 
.raggiunge, qualche volta, un 

•t; attimo fugace di vera bellez-
•. za», offrendo anche alle perso-
., ne intelligenti tante «altre co-
; se»; la cronistoria settimanale, 
\: il dramma desunto dal roman-
V'zo d'appendice, «la film poli-
•'ziesca, fantastica, a trucchi 
: sensazionali: paesaggi esotici. 
•:: quasi viaggi a poco prezzo in ^ netti, 

co assai intelligente, dovette .;' terre a cui non andremo mai». :V •. E indicativo che proposte di 
ammettere, profeticamente, -Non arte dunque ma un suo V: compromessi venissero da uo-
che a dare il suo nome al No- "' succedaneo, che pure può : ' mini fra i più sensibili alle que-
vccento non sarebbero stali avere uria qualche funzione " stioni sociali- Gobetti e Gram-
Marconi o D'Annunzio: esso sociale Ed era questa l'opimo- sci. 11 problema essenziale, af-

«À parte c'erano i futuristi, 
che si battezzarono così 
; appunto perché protesi 

verso un futuro, una 
civiltà della macchina' 
dolo, come si fa con le prosti
tute: Carlo Porta ci aveva corn

erà tra i maggiori successi tea-
• trali; lo stesso Gozzano com
pose scenografie Furono tutti, 

' insomma, a cercare nel cine
ma guadagni supplementari e 
una cassa di risonanza ai loro 
scritti letterari- il cinem i come 

i oggi la televisione1 

E, naturalmente, ci *u D'An
nunzio, il più sensibile, lo sap
piamo, al denaro e al succes-

gansEt so Perciò, come era 
passato dalla lirica al 
romanzo e poi dal ro
manzo al teatro se
guendo - lo ammise 
più volte lui stesso - il 
mutare del gusto, cioè 
della «domanda», co
me si era servito larga
mente del giornali

smo, si servi subito del cinema, 
servendolo e dispreizandolo. 

"' pò: a un dibattito nel 1913 sul ' posto su una gustosissima sto-. Nel 1911 cedette a un produt-

dema, Ennco Thovez, un criti-

«Nuovo corriere» di Firenze 
presero parte tra gli altri Brac-

* co, Martoglio, Prezzollni, Mari-

ria: La messa noeuua. 
, Cosi fu con il cinema: lo di-
sprezzarono tutti, ci fornicaro
no quasi tutti Nel 1909 Yam-

: bo, cioè Enrico Novelli, • un 
. giornalista e scrittore per l'in
fanzia notissimo, diventò diret
tore artistico di una importante 
Casa cinematografica: lo stes- . 

tore il dmtto di sceneggiare sci 
opere sue: nel 1913 si assunse 
la paternità di un film, Cartagi
ne in fiamme, che nbattezzò 
Cabina e di cui rivede le dida
scalie, altre didascalie compo
se fra il 1914 e il 1921 ma in
tanto in una lettera all'editore 
Treves, nel 1914, senveva: -Ca-
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bina è quello che il buon Pa
scanola chiamerebbe una 
boiata: è un saggio ironico di 
arte per la folla arida e melen
sa», e nello stesso anno in una 
intervista denunziò «l'esecrabi
le gusto del pubblico che ridu- " 
ce oggi il cinema a un'indu
stria più o meno grossolana in •• 
concorrenza con il teatro». •---'•• 

Ultimo a cedere fu Pirandel
lo. E bisogna fermarci su un 
momento. Tra il 1926 e il 1936, '-
l'anno della sua morte, Piran- * 
dello concesse più volte il dirit- '.'; 
to di sceneggiare scritti suoi • 
{Le (ut Mathias Pascal di Mar
cel l'Herbier, Acciaio di Walter 
Rutmann, Ma non è una cosa 
sena di Mario Camerini), i n 
contraste parrebbe, con il ri- , 
fiuto netto del cinema pronun
ziato nei Quaderni di Serafino 
Gubbio. È che il cinema, nono- • 
stante gli anatemi dei letterati, 
aveva fatto la sua strada, e 
chiudere gli occhi non sarebbe 
stato intelligente. Ma Pirandel
lo continuò a riflettere sul rap
porto tra teatro e cinema, e nel 
1929 in un articolo sul «Come 
re della sera» riprese e ribadì le 
ragioni, vedendo il peccato del 
cinema nel suo voler gareggia
re con il teatro: «Per questa via 
la perfezione non potrà con
durre il cinematografo ad abo
lire il teatro, ma se mai ad abo
lire se stesso». Additò al cine
ma una via nuova, quella che 
più tardi, nel 1940, Walt Disney 
segui in un film celeberrimo, 
Fantasia, e in una bella pagina 
sognò un cinema che fosse «ci-
nomelografia»: «linguaggio vi
sibile della musica». E sognò 
•Gli occhi che vedono, l'orec
chio che ascolta, e il cuore che 
sente tutta la bellezza e la va
rietà dei sentimenti che i suoni 
esprimono, rappresenta nelle 
immagini quel che quei senti
menti suscitano ed evocano» 
Cosi, pensava Pirandello, il ci
nema avrebbe ritrovato se stes
so approdando «ai porti prodi
giosi del miracolo», • e - non 
avrebbe attentato al teatro. » 

A parte c'erano i futuristi, 
che si battezzarono cosi z\>-
punto perché protesi verso un 
futuro di macchine, una «civil
tà della macchina» vista em
blematicamente come il pro
dotto maggiore dell'uomo e lo 
strumento che avrebbe creato 
il futuro, -•vi'- .j-1--wr.^ 

I futuristi furono, alcune vol
te, di intelligente acutezza nel * 
cogliere quanto stava acca
dendo intorno a loro, e si rese- r 

'• ro conto che le scoperte scien-
' tifiche e le innovazioni tecnc- ""-
•i logiche sconvolgevano e nn-
, novavano non solo il mondo 
' esteriore in cui l'uomo vive, ma 
'; quello interiore che è dentro di . 
: noi: la nostra sensibilità. Mar> 
.'• netti, il fondatore del movi

mento scrisse: «Coloro c h e . 
usano oggi del telegrafo, del ' 

• telefono, del grammofono, del 
, treno, della bicicletta, della 

motocicletta, dell'automobile, \ 
" del transatlantico, del dirigibi- '<• 

le, dell'aeroplano, del cinema- -
tograK del grande quolidia- „ 
no .. non pensano che queste 

- diverse forme di comunicazio
ne, di trasporto e d'informazio-.. 
ne esercitano sulla loro psicìie 
una decisiva influenza». Un al- -
tro futurista, scrittore e pittore. 
Ardengo Soffici, affermò che i 
mutamenti prodotti dalla mec-
carma e dalla chimica stavano 
modificando non solo le «ap
parenze del mondo in cui con
duciamo la nostra vita giorna
liera» ma i! nostro intelletto e la 
nostra psiche: «Le misure stes
se sulle quali si ordinano i scn 
t'menti e i pensieri - lo spazio >-
e il tempo - si trovano per noi 
considerevolmente alterate, è 
un fatto che. per chi corre o vo
la fulmineamente in un'auto
mobile o in aeroplano, la sua -
nozione delle distanze e della 
durata differisce - molto • da 
quella che potevano averne gli 
uomini del passato». ----• 

Innovazioni ?• tecnologiche 
nel vivere, anche in quello 
quotidiano; fatti che più o me
no avvertivano tutti i contem
poranei, ma i più se ne spaven
tavano, li evitavano, altri, i futu-
nsu. se ne esaltavano. Dei mu
tamenti che la «civiltà delle 
macchine» induceva nella vita 
e della psiche dell'uomo si fa
cevano cantori: .,-, , ;r -... 

«Noi - dissero nel cosi detto 
Manifesto di fondazione del fu-
tunsmo (1909) -canteremo le 
grandi folle agitate dal lavoro, 
dal piacere e dalla sommossa, 
canteremo le maree multicolo
ri e polifoniche delle rivoluzio- -
ni nelle capitali moderne; can
teremo il vibrante fervore not
turno degli arsenali...». » j^u-


