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C'è sempre una prima volta. Anche per i 
critici. Ad alcuni di loro abbiamo chiesto 
di raccontarci come rimasero stregati dal
la scena. Hanno scritto per noi Aggeo Sa-
violi e Maria Grazia Gregori (l 'Unità), Da
rio Fo, Gianfranco Capltta e Oliviero Ponte 
di Pino (il Manifesto) 

Luchino, 
vorrei che tu 
Eduardo ed io... 

AGGEO SAVIOLI 

Andreina Pagnani la Figliastra che bella e fu
rente la testa appoggiata sullo scarno petto di 
Luigi Almirante il Padre grida tutto il suo nbrez 
/ o verso il mondo nel momento supremo dei 
Sei personaggi di Pirandello Eduardo e Peppmo 
De Filippo (ancora uniti) impegnati in una 
contesa feroce e grottesca che ha quale posta 
insieme un sogno e una vincita (ed è la com
media eduardiana Non ti pago', già presaga dei 
capolavori del dopoguerra) I miliziani che nel
la Madrid assediata dall'esercito franchista in
tonano con felice anacronismo, i canti della fu
tura lotta partigiana in Italia ormai, nel presen
te vicina alla vittoria (Luchino Visconti allestì 
sce a Roma tra marvo e aprile del 1945, con le 
scene di Giittuso, dopo il trionfo dei Parenti ter 
nbili di Cocteau, un raro testo teatrale di He
mingway La Quinta colonna) Sono i pnmi ri
cordi diciamo i più VIVI, che a distanza di mez
zo secolo o poco meno tornano alla mente del 
cronista allora semplice spettatore magari in
truppato nella consorteria dei «clacchisti» 

Triplice incontro dunque col teatro d attore 
d autore, di regia Tre componenti che in quel 
I epoca di grandi rivolgimenti nella socie'a nel
la cultura nell arte, tendono a saldarsi in (onne 
inedite Sotto il nuovo magistero registico che 
ha i suoi massimi campioni in Visconti e Streh-
ler (si stabilisce tra Roma e Milano, un ideale 
gara a distanza). i -signori della scena» di appe
na ieri affiancati dalle pnme leve postbelliche, 
spesso, ma non sempre sfornate dall'Accade
mia di Silvio D Amico (basti citare Vittorio Gas-
sman) danno vita a compagnie d una ricchez
za, d una qualità d un affiatamento oggi forse 
impensabili Se ne giovano il recupero dei "clas
sici» ma soprattutto al livello più alto, la cono
scenza del miglior teatro straniero, già occultato 
dall autarchia (e dalla censura) fascista o 
esploso rollo scorcio conclusivo del conflitto 
mondiale Gli auton italiani con I eccezione 
straordinaria di Eduardo, drammaturgo inter
prete e regista, faticano, per contro, ad aprirsi 
un loro spazio Di 11 a non molto una censura 
anche p.ù chiusa e ottusa di quella precedente 
(e posta ora sotto l'egida d un ambizioso sotto
segretario di nome Giulio Andreotti) imperver
serà, con esiti vanamente nefasti, cosi sul cine
ma come sul teatro del nostro paese, trascorsa 
la stagione dei grandi fermenti e delle grandi 
speranze 

Nonostante tutto continuammo ad assistere 
a "eventi» splendidi a lungo memorabili Evi fu. 
tra cinema e teatro un entusiasmante concor
renza Poteva capitare, ad esempio di vedere, 
nello stesso scorcio dell anno 1948 (pur fune
stato dal tracotante successo democristiano del 
18 aprile, e dall attentato a Togliatti) La lena 
trema, sublime approdo del nuovo realismo ci 
nematografico e la shakespeariana Rosa/inda 
(o Come ui piace) raffinatissimo espenmento 
di -teatro totale» compendio di poesia e prosa 
arti figurative e musica, balletto ed esercizio 
acrobatico Eguale la firma, nei due diversissimi 
casi quella, appunto, di Luchino Visconti di cui 
era poi nota con la genialità creativa 1 affettuo
sa solidale vicinanza al Partito comunista non 
contraddetta affatto dall autentica signorilità dei 
modi Era bello saper confortata, dall amicizia 
d un tale peisonaggio, una milizia di partito e 
giornalistica (parliamo di noi allora giovani o 
giovanissimi redattori àeWUnitò) non facile e 
non priva davvero di asprezze Riaffiora ogni 
tanto adesso, una stolida polemica circa I -ege
monia» dei comunisti sulla cultura italiana nei 
primi lustri postbellici Ma, poniamo, tra 1 artista 
Visconti e il censore Andreotti, e era da esitare' 
La nostra fu una scelta politica, e insieme esteti
ca 

Il vostro cronista che su questo giornale 
avrebbe comincialo a occuparsi "professional
mente» delle cose teatrali verso la meta degli 
Anni Cinquanta, crede di dover molto alla le/io
ne vivente appresa, in tempi ormai lontani dagli 
spettacoli di maestri come Visconti come 
Eduardo come Strehler La severità (e magari 
I insofferenza) che egli mostra spesso, verso 
tanto teatro di oggi (del quale comunque nes
suno nemmeno quelli che lo fanno sembra 
contento) viene in (ondo da 11 dalla tenacia 
della memona 

Folgorato 
sulla via 
di Ibsen 

DARIO FO 

La prima folgorazione teatrale della mia vita 
l'ho avuta a tre anni In scena c'era il gruppo 
amatoriale dei ferrovieri, dove recitava anche 
mio padre, che interpretava II piccolo Eyolfài 
Ibsen Quando in scena apparve un cavallo di 
legno mi misi a gndare -e mio è mio» Un pò 
t ->mel illuminazionediSanPaoloacavallo 

.el paese dove io abitavo Porto vai frava-

STREHLER - L'idea di un teatro di regia, antitetica 
alla teoria dell'attore padrone assoluto della scena. 
Un testo del fondatore del Piccolo pubblicato nel '42 
che suona oggi come il manifesto di un'epoca 

e del più forte 
Si parla di un Teatro Di un nuovo teatro ade
rente alla nostra sensibilità ai nostri climi di 
poesia Si parla di testi di valori di assoluti 
Non si parla non ci si sofferma con violenza e 
precisione su questo termine di regia che 
compendia gesti parole sciolte nello spuzio 
che coordina regola equilibra che «crea» in
somma un Teatro Qualche accenno qualche 
concordanza ci e dato di assistere riguardo agli 
attor ai vecchi attori vecchie attrici vecchia 
scuola vecchia tradizione Condanna esecra
zione assoluta Un luogo comune ormai Via 
niente altro Per il resto accenni vaghi vaghe 
proposte Non ci si chiede cioè se data una 
letteiatura del Teatro valida e armonica esista 
la possibilità di assolverla in Teatro Se cioO si 
avranno attori -capaci' di recitarlo questo testo 
di nostra poesia se ci saranno scene di ade
guata aderenza di stile se ci saranno tecnici 
preparati a controllarlo se ci saranno teatri 
adatti a sostenerne il peso se avremo il regista 
un regista segnato ad assumersi la responsabi
lità della regia L assoluta la dispotica tremen
da responsabilità della regia ( ) 

Raccolti questi mezzi questi elementi vivi in 
un complevso reale e continuativo solo «un 
uomo» dispoticamente conscio di se potrà dar 
loro forme e possibilità nel sostegno di una 
cultuia di una acutissima sensibilità di una in
nata e prepotente vocazione A nulla servono 
a nulla giungono Accademie e giornali Per 
questo soltanto per questo anzi abbiamo af 
fermato la tremendi responsabilità della regia 
Responsabilità che non si esaurisce come po
trebbe credersi nell arbitrio Ali uccisione 
cioè secondo un punto di interpretazione er
rato dei germi vitali di un testo ( ) 

Prima di ogni altra cosa qualora non esista
no un regista deve creare una scuola Un regi
sta deve creare una ci sopirne intima e vissuta 
Un regista deve creare una mentalità uno stile 
Un inequivocabile stile La regia non si limita e 
segnare testi a legare o distendere una inter
pretazione a piazzare le luci e farle accendere 
o spegnere La regia non si limita alla trovata 

al taglio alla distribuzione della parte ali inv 
gnamento della battuta 

Ammantare la regia di servizio di modestia 
renderla impersonale e segni; soltanto di in
certezza di compromesso d incapaci! i Dalla 
scuola dalla disc iplina dalla sensibilità che si 
sarà imposta - e non a tempo a intelaili ina 
continuamente e infaticabilmente - si creerà il 
nuovo attore si creerà la nuova tecnici il nuo 
vo spettacolo A questo spel'acolo si conse 
gnera un giorno il testo dei poeti Da questo 
testo da questo spettacolo nascerà un Teatro 
Vero ( ) 

Lotteremo per attestare i nostri valori cer 
Oleremo I accettazione indiscussa delle nostre 
fatiche chiederemo patente di validità d iade 
sione umana per un nostro Teatro fuori dalle 
nostre inesperienze dalle no 
stre nude platee dalle nostre 
inevitabili approssimazioni E 
poi7 Siamo certi che - accetta
to un testo una mentalità un 
gusto nostro da questo 1 ealro 
«legale» oggi sarà esso ca 
pace di illuminarlo' F pronto 
questo 1 eatro -legale ad ac 
coglierci9 Responsabilità della 
regia Della scuola Ricono
scerla Premetterla come base 
di educazione per un domani 
Avvicinarsi quindi ad essa con 
esatta valutazione del suo irn 
pegno Ecco il postulato per 
un Teatro puntuale nel pre
sente - ricco o povero che sia 
- preparato per il futuro Lo 
diciamo chiaramente Lequi 
voco il primo su un nostro 
! eatro e tutto qui Avere per
duto la -coscienza» della re
gia Essersi lasciali prendere 
dai meravigliosi giochi del 
Pulcinella e dell Arlecchino II 
nostro e stato sempre Teatro 

per attori Meglio Teatro di attori Da Bianco
n i ) Petito .1 Rossi Morelli Emanuel Novelli 
/accolli Ristori Duse Nell attimo che le voci 
si sono spenti che i gesti si sonu perduti che i 
volti si sono lissali m fredde fotografie che ci 
riempiono di desolazione ( rimasto nudo e vi
sibile soltanto il contorno Deserta la scena dei 
gr indi attori resta la decorazione floreale la 
convenzioni il riflettore che frigge in solitudi
ne restano le •imitazioni del grande attore 
lina vuolucornice 

( ) 
Non si e v o l u t o - « n o n si è stali c a p a c i - non 

si t noie ricominciare da capo Si vuole il com
promesso la flit ile vittoria Si vuole sfruttare -
o si e rede di a u rgia sfruttata - una esperienza 

senza averla subita e subirla in tutto il suo pe
so Si vuole ancora e sempre improvvisare 
Ma un complesso cosi organico cosi delicate) 
^osi preciso cosi «cronometrico come deve 
essere un teatro attuale non si improvvise! a 
Mai E se è necessario I esempio ricordiamoci 
di Tairov e il Teatro Kumernn Vachtangov e 
Habima Copeau la compagnia dei quindici il 
Vieuv. Colombier Esempi di responsabilità 
Responsabilità della regia A chi affideremo 
impegni e conseguenze questa categorie i re
sponsabilità ' Su questo punto bisogna conve
nire che la domanda cade spaventosamente 
nel vuoto 

Da Posizione 1U novembre 1912 pendenti 
le concessione dell autore 

NarcisSO in palcoscenico 

BENE - Così 
fu silenzio 

Checos e il cabo/m' 
Cabotin è un commediante girovago è un 

parente dei mimi deglwsrriom dei jongleurs- è 
il possessore di una miracolosa tecnica di atto
re È un inganno per sempre inaccessibile a chi 
non sa-mentire» 

•\nche i misteri vollero I aiuto del cabotin-
e, organizzatore dei misteri non era in grado di 

realizzare il suo compito senza I aiuto del cabo
tin 

Senza cabotili non vn è teatro e viceversa non 
appena il teatro rinuncia alle leggi fondamentali 
della teatralità si sente immediatamente in gra 
do di fare a meno del cabotili 

Per salvare il teatro dal pericolo dell asservì 
mento alla letteratura e necessario restituire ad 

ogni costo alla scena il culto del cabotmage I 
nostri drammaturghi non conoscono affatto le 
leggi del vero teatro Ha forse bisogno il letterato 
di un cabotin al suo servizio' Naturalmente no I 
lettori stessi possono salire sul palcoscenico e 
distribuitesi le parti leggere in pubblico i dialo 
ghi del letterato favorito Questo si chiama «col 
laborare in buona armonia alla rappresentano 
ne di un opera» ci si affretta a dare un nome a 
lettore che si e trasformato in attore E nasce co 
si un termine nuovo attore intellettuale Nelle 
sale del teatro comincia a regnare lo stesso si 
lenzio mortale proprio di una sala di lettura I i 
pubblico che sonnecchia 

Da IM voce di Narciso di Carmelo liem Vlon 
dadori 

in altoGiorg.o 
Strehler a 
sinistra 
Carmelo Bene 
a lato Luca 
Ronconi 

VISCONTI - Prove di scena 
sul campo di battaglia 

RONCONI - Il mio teatro 
senza tempo né bandiere 

«Roma 20 dicembre 1952 Cari amici impro
rogabili esigenze richiedono che la prima 
rappresentazione di 'Tre sorelle avvenga 
questa sera sabato 20 dicembre 1952 Daltro 
canto molte e inevitabili difficoltà tecniche 
che d'altronde ora sono state superate ec
cesso di lavoro cui si sono sottoposte le squa
dre di macchinisti e il conscguente inevitabi
le 'surmenage hanno ritardato in questi ul
timi giorni il ritmo regolare delle nostre prove 
di scena Si verifica dunqu" questo che per la 
prima volta nella mia camera di direttore io 
mi trovo costretto a chiedervi di recitare que
sta sera in condizioni di non perfettissima 
tranquillità e serenità Di ciò io mi sento sena-
mente avvilito So c h e compito difficile ò 
quello che attende tutti voi questa sera e io 
avrei dovuto mettervi nelle condizioni miglio

ri per affrontarlo Mi sono invece dovuto pie 
gare a delle necessita che non discuto Tutta
via io pongo nel vostro entusiasmo nel vostro 
amore per il teatro nelle vostre capaci t i ' j 
più grande fiducia La battaglia non sarà taci
le Ma il rispetto e I amore col quale lutti ci 
siamo avvicinali a un testo di cosi profonda e 
alta nobiltà la tenerezza che ci ispirano i per
sonaggi che voi questa sera avrete il degno 
compito di fare conoscere e amare dal pub 
blico non potrà non dare i suoi frutti Ma 
quale tensione richiederà da tutti il soddisfa
cente raggiungimento di tale scopo Intanto 
vi giunga per lo meno la mia viva neono 
scenza e il uno affetto» 

Da Visconti il teatro Minuta di uno lettela 
di Visconti alla Compagnia delle Ire sorel
le Catalogo dello mostra a < uro di C aterina 
D'Amico 

Se mai mi capitasse nella vita di dirigere un 
teatro non potrei fare altro che lavorare pen
sando al dopo non solo al palcoscenico non 
solo alla riclefinizione dei modi espressivi del 
linguaggio teatrale Oggi per esempio si parla 
tanto di drammaturgia contemporanea ma la 
drammaturgia non è solo un testo bello o brut 
to scritto negli anni Ottanta che non e più con 
temporaneo di quanto poteva esserlo - negli 
anni Cinquanta - una bella o brutta commedia 
di Arthur Miller La vera drammaturgia si fa in 
teatro sul palcoscenico La fanno il regista gli 
a'ton e anche naturalmente I autore Eppure 
sono convinto che se non ci fosse stata una vo
ce pronta a recitare la buttine di Shakespeare 
ShaKespeare non le avrebbe scritte pere he 
ogni scrittore se rive per delle forze teatrali che 
già ci sono 

Nein basta allora per essere contemporanei 
(lire -parliamo di oggi» Bisogna fare inventare 
im ti-atio contemporaneo Se vogliamo che il 
teatro abbia un senso che abbia un senso in

vestirci del denaro pubblico dobbiamo tenere 
presente che la contemporaneità investe il tea
tro nella sua totalità fuori da qualsiasi luogo 
comune Chi I ha detto che il video e più con
temporaneo del teatro che si fa in palcosceni
co'' Chi I ha detto che la danza e più contem
poranea della musica' Il teatro e una bussola 
non una bandiera E un modo uno strumento 
magari minuscolo e settoriale per orientarmi 
nella contemporaneità non il modo di sentir 
mi contemporaneo Questa e la richiesta che 
come cittadino posso fare al teatro E se come 
cittadino il mio modo di orientarmi e quello 
dell intrattenimento basta quello Ma io sono 
diverso e ho il diritto di chiedere basta davve 

Da II lavoro del pubblico intenvnio di I uca 
Ronconi al Convegno sul teatro del Pei 
19<H6 

L,!I i irnvivitio di tanti» m tanto delle conij» i 
L'ine di sc.irozz Ulti I r > queste e »Jranu i Rame I 
liei e i l i min ho visto in se en 11 r il e <i elle ne 
ìv r e ìvuti se i o selle n tre piee >le p irti 'sui o 
ri Ila 1 ho saputo clcipo > ra Ciiulietl e sue) Ir i 
te Ilo Romeo Ho un ricordi) mi ali lati » di i,ui ile 
compagnie Ma sopr itluttei el i bambini) mi ill.i 
se in i\ ino burattini i (iiiiguol e Giuppin u n i 
selle r.l del gluppilln bi rg i.ll lseei quel elle pi r 
I orino e Gì indilla Ciliare! indo datili tri) il U i 
Irò dei gioppmi ho nup ir ito e OIDI SI li ngono e 
si muovono i burattini I n c i s i poi eoli m u s o 
rellu e mio trale Ilo li costrim tino da soli e li di 
pingev.imo e andavamo uiehe ni giro con il 
t iniburo i ehi un ire la gè liti u nostri spi 11 le » 
lini 

Ma Porto vai 1 ravaglììi .mei iv i anche f IIIIOMI 
per i suoi fabulatcm e II clic ho tscoltato le pn 
me sto-ie paradossali che n IMI vano da un au 
tentieo comune ceppo popol ire storieche ho 
ritruvato anni dopo quasi identiche a Ragusa 
Questa voglia di raccontare mi e sempre rim isl, 
addussi) Pn» già famoso come r iceoiit,istorie i 
die lotto anni qu indo dopo essi rnu diplomalo 
ali Accademia di Brera di Milano facevo il pillo 
ree contemporaneamente studiavo Are hite-tlu 
ra al Politecnico Raceont ivo storie il Giamai 
e a il bar degli irtisti e dalla Selcile l'irovini uni 
latteria che a Brera andav i I mosa perche si 
mangi « i e un | oeo e perche er l'reqiientai i (U 
quelli elle poi sarebbero divelli iti di li a pochi 
anni limosi I ro cosi briveiche» n i invili» jno 
alle feste dei gran borghesi di illori nei he di 
eccezionali prelibatezze pe r uno studente pillo 
ri squallrmulocome mi Alleile li i leeoni ivo le 
mie storie il Poer Nane) i pandussi biblici la 
Battaglia di Legnali" la D una commedia il Hi 
goletto Naluralnie nle alla mia maniera una 
specie di Mistero buffo sull e semini» dei glandi 
abuluton lacustri 

Poi la svolta Ho abbandonato 11 pittura per 
che non riuscivo più ad adalt irmi illa politica 
dei galleristi alle esige nze del iiercato dei qu i 
dri Ho vissuto lacendo i livori più diversi per 
sbaie are il lunario tlfrc selli nelk chiese a Mu 
socco e al Monumentale (due e inule ri uni mesi 
ndr) gli sland ille pnme ctposizioni di mobili 
E poi studiavo ma era dura A un cert i punto 
mi viene unacis i nervosa un esaurì nen 'o e un 
mio amico medico mi dice devi fare li cosa 
che preferisci Vorrei fare I ittore ho nspos'o 
Sino and ito d \ i r meo Parenti eie mi ha preso 
con se Poi i e sialo // dito ut II IH C Ino e d e n il i 
la diti i Durano I-o Pir» liti 

Il te.Uro pei me allori rispetto n muniloiiel 
1 arte dal quale venivo eri uno spazio di liberi i 
un modo di esprimermi di Ironie i qualcuno 
che non mi poneva ricatti Vi sentivi) come un 
i «delatore che uusciva a I ire goal Ma anch'- in 
leatro poi ho «.operto i trucehetn lelurbizie le 
disonesta la voglia di usare le persone Ne an 
dava della lini liberta per questo con I MIIC i 
abbiamo lasciato i lealri e i giri liudi/ion ili si i 
Din usciti dall incastro ili i licere i di un 1 in ic, 
giore liberta I-ranca in questo mi e sempre si ita 
vicina perche possedeva molto (cine il senso 
dell i d u n t a e dell i l i il i e li e M i v i 1 i i 
compagnia di suo padre f\»si t eom ne i i»a la 
mia la nostra storia più recente 

Senza volerlo sono diventalo pc r e»u ilcuno 
un maestro ma nel senso cMla bottega antica 
artigianale uno e he insegna come usare 1i bat 
tuta i tempi 1 nuovi talenti comici I ultima gè 
nerazione da alcuni attori dell Tifo i Paolo Rossi 
sono passati cl,i me Anche Mariangela Mei ito 
ha cominciato con me Mi commuove che se ne 
ricordino mi commuove la loro riconoscenza 
Aneli io non ho mai dimenile ilo i miei maestri 
Parenti Jacques l^ecoq i comici del varietà co 
me Sportelli De Martino magnifica spalla di Rti 
scel i fratelli De Rege T poi loto e De l'ilippo 
Gramsci diceva che se non s ìppiamo da dove 
siamovenuli non sappiamo dove dobbiamo in 
dare II senso del passalo dell i ' tona e impor 
'ante Chi ha una forte coscienza del passa'o 
può guardare al presente tutte le mie invenzio 
ni o reinvenzioni niscono dall i ricerca e dalla 
nelaborazione del grande -libro» della stona del 
teatro Ma senza nostalgia senza rimpianto 
Con il senso del predente perche essere nel pre
sente e gì i futuro 

Quelle sere 
a casa 
di mio padre 

MARIA GRAZIA GREGORI 

Quando ero piccola mio padre i hi era un i^ran 
n 'rratore e uno spettatore appassionato di KM 
tro mi accontava spasso delle «storie teatrali 
hra i raci onli che più mi hanno alfascmata e e-
rano quelli su Alexander Moissi morto per i pò 
stumi di una broncopolmomte presa per via di 
un baiano fuori stagione durante una tournee a 
Sanremo e di un cuore ormai debole poco pn 
ma di iniziare le prove di \on si \a c o / w i l u l*i 
r indello a\vv,i scritto per lui Vr i tosi fan oso i* 
mitico (e a me guardando le SIR futoqrafn si ni 
brava bellissimo) eh* neijii anni \ enti in CHI 
mania a^li indoli delle str ide per m i / / o ili ip 
parecchi rudimentali er i possibile Milton ire 
per pochi pfennini; la sua wx e i IH recitisi MI 
diverse lincjue Essere <> non esseri Quando ho 
ini/iatoa interessarmi sul serio di teatro 1 imon 
infantile p< r quel signore d i tu i lonser .o i m o 
ra le fo*o si trasformo in una riti ria pianola ho 
nlrovato la sua \oce musa su naslio sono « n 
d ita sulla sua tomba a Mainile u n n o i I JI^.I 
no dmevisse in esiliodur iute il nazismo 

Mio padre era imito di molti >tloiiiht_ si vi 
de\ ano spesso a casa nostra KuordoMilK he'li 
ed elefante nei suoi tailleur scuri n io ido Nino 
Besoz/ieTiincordoun veci Ino un pò scontro 
so Rudero Ruderi Di lu mi a'fasi inavano le 
mani che muoveva in contili la/ione nell aria 
mani che sembravano sen/.i peso .Sono rima 
sta stupefatta quando anni dopo ho letto i he 
Ruderi <iv(à\iì il complesso delle sue mani un 
pò grassocce e e he letteralmente se l e ' m i i i 
v » trasformando un punto debole in un punto di 
lor/a in un rithiamo 

l-a prima volt i che sono inda! i i le Uro avrò 
avuto otto anni ed era uno spett nolo *|xr i^raii 
ili una donienit i pomi rii^io C eranu billeri 
ni altissime - mi incuriosivi il I ìltoc hi vestisi 
ro un costume del tufo imile ani h" se bnll in 
le a quelli chi mia m i liei mia soni i pori i\ i 
no in s p i a l a - d e i tipi bulinili dii ' vano di Ile 
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