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Stardust 
memories 

battute il cui senso spesso mi sfuggiva ma chi 
dovcv ino essere divertenti se tutti ridevano 

C er i I orchestra una passerella che il il pai 
cosccnico scindeva verso la piate i un eccita 
/ione Ics i e sud ita A un certo punto apparve 
una scala che sembrava salire su su fino alla sof 
fitta e sparire chissado e Da 11 scese con un 
gr\n ab lo d i sera fra I ammirazione estatica 
della platea e degli spettatori della barcaccia 
fra due ili di bovs una signora platinata i luti 
ghi guanti al gomito Scendeva cant indo con 
un filo di voce un pò roco indimenticabile per 
me Cra Wanda Osiris non bellissima ma gli 
sguardi erano tutti per lei 

Moissi Ruggen Osiris cosi confusamente 
ho capito che cosa volesse dire il carisma Che 
mi si rivelò anche quando ragazzina sotto il 
'endone del suo 1 eatro Popolare ho visto Vitto 
no Gassman i capelli ossigenati per via di Un 
marziano a Roma di I laiano vestito di bianco 
alto e atletico recitare [Adelchi di Manzoni fra 
un grande andare e venire e nitrire di cavalli ve 
ri 

Lentamente si alza il sipario una chitarra vie 
ne accordata pong' Nel mezzo del palcosccni 
co e seduta una signora fine secolo il busto 
eretto per le stecche di balena Un signore gras 
so si fa vento la signora dal profilo imperioso 
fuma un sigaro L Anna Petrovna di Sarah Fcr 
rati in quel Platonovdt Cechov firmalo da Streh 
ler mi 0 sempre rimasta impressa nella mente 
come un simbolo di poetica trasgressione Da 
allora non ho mai perso uno spettacolo di 
Strehlcr e a lui debbo alcune dellt mie forti 
emozioni di spettatrice adolescente e adulta Da 
Il e nata la mia predilezione per il teatro di regia 

Con gli adulti e con i lavoro le emozioni - e 
anche i rifiuti - si sono moltiplicati ma non per 
questo sono stati meno veri I! principe costante 
di Grotowski / limatici che mi hanno fatto avvi 
cinarc al teatro di Luca Ronconi la straordinaria 
utopia del suo l-aboratorio di Prato le prime re 
gie ita1 ane di Patrice Chcreau allora in ragaz 
Zino che si mangnva nervosainen e le unghie 
Ariane Mnouckliine che si arruffa i capelli e gio 
ca con gli attori il volo sul trapezio del Puck di 
Peter Brook gli spazi e il ralenti di Bob Wilson 
la voce incantata di Bruno Ganz nel Principe di 
Honibnn; la severità poetica di Poter Stein la 
C/asse morta di Kantor uno spettacolo dell O 
deon di Eugenio Birba dentro il carcere di Aya 
cucho sulle Ande peruviane prima di Sendero 
luminoso i "silenzi» di Eduardo la vicinanza 
talvolta personale con gli amici del nuovo tea 
tro da Carmelo Bene ì Leo de Berardinis da Fé 
denco IiczziaManoMartonc 

Iradizionc e trasgressione provocazione e 
sensualità intelligenza e fat ca creazione e ìllu 
sione poesia e sudore in queste parole come 
in un cerchio magico e sempre stato racchiuso 
per me il senso del teatro Per questo al di la del 
mestiere della distanza dell oggettiviti'! lo amo 
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Porco mondo 
Recitiamone 
uno nuovo 
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Raccontare «come è cominciata» (cosi si intito 
lava 1 autobiogra'ia di un ex tcrronsM) parlan 
do diuna mia ipotetica vocazione teatrale mi 
sembrerebbe vagamente presuntuoso e forse 
inutile sono in gioco ragioni tropp'O intime ri 
schierci di perdermi dietro a emozioni private e 
frammentane per interpretare un piacere ole 
mentarc forse indecifrabile 

Allora potrei citare qualche spe ttacolo cui ho 
assistito per caso da bambino (rna chissà cosa 
ne avevo capito) ma ncostruire che cosa mi 
abbia attratto allora e ritrovare le misteriose af 
finita che mi hanno conquistat ; rimane un im 
presa superiore alle mie capacità Devo dunque 
accontentarmi del dato di fatto dagli anni del li 
eco ho praticato un vizio lecito e innocuo rifu 
giandomi abitualmente (forseossessivamente) 
nella penombra di una piate a Ho continuato a 
innamora-mi di questo o q aello spettacolo ad 
arrabbiarmi per certe leggf rezze o sciatterie a 
seguire gli artisti che stimo 

Se I inseguimento del te mpo perduto è un vi 
colo cieco povso provare a partire dalla fine 
spiegando che in Italia tr a la fine degli anni Set 
tanta e gli anni Ottanta i n anni prima convulsi e 
tragici e poi forzosamente normalizzati per 
molti della mia generazione il tea t ro- più speci 
ficamente il lavoro ini n gruppo teatrale-e sta 
ta un occasione fondamentale d incontro di 
scoperta ai riflessione che la scerà 6 stata una 
specie di zona frano? in cui sperimentare e spe 
rimontarsi inventari mondi « linguaggi corpi 
ed emozioni parte ido do una realtà che stava 
cambiando velocemente e profondamente 
quando gli strume nti por capire erano pochi e 
gli spazi in cui iro entarsi una vita limitati Ogni 
spettacolo cra un laboratorio dove verificare 
una curiosità dove tracciare un esperienza do­
ve far esplodere entusiasmi e nostalgie in ma 
mera a volte ce nfusa o ingenua ma altrettanto 
spesso scintille nte di intelligenza e poesia E 
questa la vena che ho seguito con maggior pir 
tecipazione e affetto in questi anni anche v co 
si diventa nec essano spiegare perdio I ho segui 
ta da semplic e spettatore 

Via a quel punto una scelta I avevo già fatta 
Non era si ita determinata da uno spettacolo 
ma da tre libri incontrati nell adoltscerza 
quando in iziavo a vagare tra Cocchi o Bene Da 
no Fo e 'e domeniche alla Palazzina Liberty 
Pedini e Ohéreau Leo e Perla Brook il Living e 
la Mnouchkinc Ronconi e Castn Remondi e 
Caporossi (ma anche Shakespeare e Brecht Ib 
sen Cechov e Bcckett) e mi appassionavo per 
Wilson e Grotowski Quegli spettacoli esplora 
vano il rapporto con il mondo con il corpo con 
il linguaggio nello stesso momento li trasforma 
vano a privano nuove possibilità del reale co 
stnuv ano nuove (orme di soggettività e questa 
libertà cambiava irresistibilmente anche me 
che partecipavo dell esperienza di quello spot 
tacilo Se questo mondo non ci piace (L a me 
non piace) abbiamo il dovere di imin igni irlo 

GROTOWSKI - Il fondatore del Teatro Laboratorio, 
ricorda l'inizio della sua avventura sulle scene. 
La disciplina di una rappresentazione anticonvenzionale 
e la difficoltà di imporre una scelta radicale 

Siamo marginali, 
anzi, monacali 
Illustrissimo Rettore e e inssimi 
tutti voi qui presenti tulli a me 
cari i oloro < he conosco e co 
loro ci e non conosco L mol 
to import Ulte questo luogo in 
cui mi e si ito ittribuito questo 
inibito riconoscimento poi 

che Wroclaw è stai ì il primo 
vero pillilo di appoggio per il 
nostro lavoro il I e Uro Labora 
tono e st il i la citt ì che ci ha 
iccollo quando crav imo scn 
za cas ì e quando la nostra atti 
vii i doveva essere sospesa 
mentre a Wroclaw nell ambito 
della cultura governava 1 ani 
bicnto uni ersitino 

Vorrei ricordare che abbia 
ino iniziato in una cittadina 
Opole nel 19"59 come gruppo 
marginali Era un gruppo for 
malo da giovani fortemente 
motiviti in fondo con un lem 
perarnento awentunco che 
ha potulo conseguire nel prò 

A sinistra Jerzy Grotowski in una 
foto del 1975 In basso Jjlian 
Beck 

Parìa il padre dell'avanguardia americana 

BECK - Quel Living 
che cercava il Paradiso 
' teiste una povertà del co rpo e una povertà 
d e l i a m e n t e e a n c h e se le stelle ogni volta 
c h e le guard iamo potessero versarci netta 
re in bocca e I e rba diventare p a n e I uma­
nità sa rebbe ugualmente triste Viviamo in 
un sistema c h e p roduce dolore riversan­
dolo fuori dalle sue fabbriche le acque del 
do lore o c e a n o tempesta dove noi affo­

gh iamo morti t roppo presto 
Il teatro e c o m e una barca è soltanto 

grande cosi ma la rivolta è il rovesciamen­
to del sistema la rivoluzione e il capovol­
gersi della marea 

Da La vita del teatro di Julian Beck Ei­
naudi 

Da sinistra a destra Peter Brook e 
Tadeusj Kantor 

BROOK - Tieniti forte 
e lasciati andare dolcemente 
Ascoltare' Sentite quel bambino che piange It 
fuori in giardino' La prima volta in vita mia 
che and u a teatro piansi proprio cosi' Fu 
questo I effetto che mi fece Vii dissero che 
avrei assistito a qualcosa il cui titolo cra An 
dare a teatro La prima cosa che vidi fu una 
tenda di velluto che poi si sollevò Dietro di 
essa apparve un altra tenda ma dipinta tutta 
coperta di figure mentre noi seduti la guar 
davamo I orchestra suonava I ouverture 
Quando vidi quel fondale con tutte quelle fi 
gurette sparse qua P là pensai che era tutto li 
quello che aveva da offrire il teatro e proprio 
come un bambino scoppiai in lacrime Fu 
quella credo la prima grande lezione che 
ebbi a teatro quanto si può rimanere delusi 
se non e è movimento Lro poco più grande 
del bimbo che ora sta piangendo in giardino 
ma avevo appreso una lezione fondamenta 
le 

Da Gli anni di Peter Brook Ubulibn 1990 

Non ho mai creduto in un unica venta nò in 
quella mia né in quella degli altri sono con 
vinto che tutte le scuole tutte le teorie posso 
no essere utili in un dato luogo e in una data 
epoca^ma ho scoperto che è possibile vivere 
soltanto se si ha un ardente e assoluta identi 
fic ì z ioneconun punto di vista 

A ma io a mano che il tempo passa che 
noi cambiamo che il mondo cambia tutta 
via gli obicttivi si modificano e il punto di vi 
starnuta 

Rivedendo i saggi scritti nell arco di molti 
anni e le idee esposte in tante occasioni e 
nelle più disparate qui riuniti mi colpisce ciò 
che in essi rimane costante Se vogliamo, in 
fatti che un punto di vista sia di qualche aiu 
to bisogna dedicarvisi con tutte le nostre for 
ze difenderlo fino alla morte Nello stesso 
tempo però una voce interiore sussurra 
Non prenderti troppo sul seno T lenti forte e 

lasciati andare con dolcezza 

Da 11 punto in movimento di Peter Brook 
Ubulibn m s 

pno din musino dei risultili 
perche I aspel o avventuriero 
si legava a n n i Brande discipli 
ila interiore Si potrebbe due 
che era un gruppo par igona 
bile ai gruppi di II i contro cui 
turi più radic ile ehi ce ra in 
noi un grande an irchismo in 
dividuale che i r w uno avven 
luntn sia nel senso reale che 
simbolico Fppure quellinbcl 
lioni si canalizzava nel prò 
cesso di livore pnv tmo un 
gruppo che I ivorava in modo 
molto sistematico F cosi - p e r 
trattare la qui stione in gì nera 
le pur partendo dalla ribollio 
no nella sfera dell i vii i sociale 
e delle concezioni metafisiche 
ma sopr ittutto di 11 artigianato 
artistico siamo passali a cono 
scere questo irtigianalo nel 
particolare nel dettaglio nella 
sistematicità nella metodolo 
già e siamo diventali ricercato 

ri di un reale non apparente o 
(ormale professionismo 

b qui sta il paradosso ibbiu 
ino preso il vi ì d illa posizione 
marginale di un teatrino parai 
lelo n una picco! i citta con 
persone d il tratto avventuriero 
- come ho detto e non esagi 
ravo affatto - e in seguito quel 
lungo cammino ci ha condotto 
nel mondo eioC a olle nere 
una reale risonanza un reale 
influsso attraverso un lavoro 
duro preciso sistematico Le 
nostre inclinazioni individuali 
verso 1 anarchismo venivano 
compensate da quella che 
venne chiamata la disciplina 
monacale del 1 eatro Labori 
tono ni t il modo è stalo possi 
bile I equilibrio Eravamo per 
sono agitate da passioni mere 
dibilmcnte forti Per questo il 
rigore che ci siamo imposti ha 

costituito 1 elemento di ioni 
pensa/ione 

Il teatro e per propria natii 
ri un irte d ensemble Qu in 
do ricevo un riconoscimi Ho 
come pirsoni comi registi 
come direttore di questa un 
presa dietro a questo si i il du 
ro lavoro di tutti i miei cnllegni 
b soprittulto il duro lavoro 
del primo ensembli dil Teatro 
Laboratorio di quellensim 
ble che iniziò il suo I ivoro ne I 
la piccola citta di Opole e che 
venne salvato il momento del 
lo scioglimento dell invilo i 
trasferirsi a Wraclow dove per 
la prima volta ci vennero oller 
te condizioni adigu ite Ovvi 
ro dietro a ciò che a me e stato 
dato stavamo molte persone 

( ) 
Discorso ali università di 
Wroclaw un duo pi r g< itti 
IL concessione dell autori 

KANTOR 
Trappola 
mortale 
per attori 

Gli attori cogliono entrare in scena da dietro 
le quinte 

Non ci sono le quinte1 

Quelle uscite di sicurezza dove trovano il 
loro c o m o d o ricettacolo e rifugio I illusioni 
del d ramma e i personaggi dell autore 
Non e e s campo dalla scena 
Se non verso la platea 
Nella realtà1 

L attore è in scena c o m e in trappola in un 
tranello o c o m e in una fortezza chiusa 
Lo stesso pretendiamo dallo spettatore 
Lo spettatore s assume la piena responsabi­
lità dell entrare in teatro non può ritirarse­
ne 
La scena e la platea costituiscono un unita1 

Sia attori che spettaton si trovano nello stes 
so sacco 
Il pencolo e uguale per ent rambe le specie 

Davanti al palcoscenico in mejvo alla pia 
tea si fa uno spazio libero 
È 11 c h e gli attori eseguiranno il loro rituale 
del travestimento 
È da II che si awie ranno alla scena 
Come ad una spedizione pericolosa come i 
conquistadores d un tempo 

Da Si noia ek mentore del teatro Quaderni 
della Scuola Paolo Grassi bbutibri 

BARBA 
Se l'artista 
è prigioniero 
nella stiva 
Non di r ido chi scrive la stori ì del teatro si con 
fronla con le testimonianze sopriwissutc senza 
avere un esperienza sufficiente dei processi arti 
gianali de Ilo spettacolo Rischia cosi di non fa 
re stona ma di accumularedcformazioni della 
memoria chi non possiede un i conoscenz t 
personale del teatro non può interpretarle e 
pervenire ad un immagine viva ed autonoma 
della vita teatrale e del suo si nso in altre i p o 
che e in altre culture 

A questa figura di storico senza consapevo 
lezza delle pratiche artigianali fa riscontro quel 
la dell "artista» chiuso negli angusli confini dell ì 
sua pratica ignaro dell intero corso de I fiume in 
cui naviga la sua navicella e tuttavia convinto 
d essere in contatto con la vero e unic i reali i 
del teatro 

Coloro che hanno lottato contro un teatro svi 
Ilio ed hanno corcato di trasformarlo in un ani 
bientecon digniti culturale estetica ea umana 
hanno attinto forza dai libri Spesso h inno an 
eh essi scritto libri specialmente quando volo 
vano liberare la pratica sceme i dall assi rvimcn 
to alla letteratura II rapporto chi lega il teatro e 
il libro e fecondo Tende però a squilibrarsi dal 
la parte della parola scritta clic rimane Le cose 
stabili hanno una debolezza la stabilita E cosi 
la memoria dello esperienze vivsutc come tea 
tro una volta tradotta in fr il che rimangono ri 
schia di p clnficarsi in pagine che non si lascia 
no trapassare 

Da La canoa di carta di Eiie.imo Burba II Mu 
Imo 

eliurso il k itru iute rti silu ìziun j in un /M 
lodi pe r f irlo per VIVI re un mi ndi elise rso 
peri nubi ire ine he qiul loi lu si imo 

Pir me quii libri | ìrlav ino di i|ui st \1 i 
qui l i IH I ippliea ali i re ili i n i , e n i n k \ i IJ 
pili ilo inehe i k a s o sp in t i lo i quii 111 nviu 
vino nielli dillo si irti di l l i l insoni In I 
li iiro i un idi t di ti itro tr t lo s| i li nok 11 
v ISJOIR ih lo ispirivi Rat ioni iv ino di In u 
t isioni in i in il le itro li i voluto supt r in i propri 
limili "arridisi \i»i dil li mi 1 li< iln i n li 
Ir lei la di un nlu ili che ni filiduo IH ,|( \ L 
ir istorili irsi in rivoluzioni 11 ruuui lumina ili 
Angelo VI ini Kipill no reinvenl iva la slra irdi 
nana si ìgionc dilla sei na russi e som In i d u 
I nini inni dil secolo ili i Umilili tj i n i z i m i 
sliliiuani llhulrot il suo doppio iti Anlomn \r 
I uid s mfi mimavi di 1 ti atro come risii IZIOIH 
e osimi i i tulero di un i ricontili ìzione dell 
sere Quei In libri sono il nsult ito di iltrell ulti 
finimenti e qu indo fin il ut nli vidi (o miglio 
ineonlr u ) il I ivmg e Juli in Bit k 11 reali i s di 
mostro interiori ille mit f ini isiiehini Ir su 
I ilo non eomspondiva illi intenzioni \11 non 
i r i questo I importanti in quelli eh vedevo 
e r i inscritta ine he I utopi 11 hi mi ivi v i nifi un 
ni ito Questa ni ine inz 11 jniht unevicssei li 
possono innidarsi aulmlici tesori 

Da allori è anche questo elle v idi» et ri in 
do i incile quisio ehi spe ni di iiconoscin ne 
gli eventi di cui sono testimoni quei semi qui 
gli slanci qjelle intuizioni i il lodo in lui li in 
no priso forni i mila praln i scuin i Lno sear 
to ironico e Iragieo tra It seduzioni dell i ni ite 
riditi della lisieil 1 persino eiella guitte ri ì i dil 
pi icero esibizionistico e il nt In uno di un 11-1 
venti quelli dell imm igni ino inugiri rozzi 
melile proclamati magari impliciti o solili 
melile illusa L da questo punlo di vist 11 hi mi 
piace pensare JI le ìtro 

Chiesa e scena 
Liturgie 
sacre e profane 

GIANFRANCO CAPITTA 

Atlacc imenlo perucace al corpo e al suo Ini 
guaggio sicurezza (se non e una pia illusione) 
eli riuscire cosi a capire meglio il mondo iltor 
no passione per le stoni e gli intrighi che perso 
no >vero» ogni sera mettono in campo 1 ibitudi 
no certo e magari la sensazione perversi i i 
sue modo gratinante di lar p u l e di una e i e 
gona in estinzione Ognuno ha i suoi mi l v pi r 
scegliere di accanirsi oggi in ira ilellroniei t 
senza nessun pregiudizio ne ostili! i ve rso di 
questa a treq < ntare il buio di u n a s a h ti ilr ili 
la sua scomodila o i suoi velluti (uon 'empii i 
suoi tempi insondabili e I eventuale nvestmicn 
to libidico Se invece bisogna cercare le radici 
antiche di quella scelta il ora al di la di ind ìgi 
ni inaimene improponibili su ui giornale1 si 
può (orzare il pudore e cercare imm igim più 
precise i ella memoria 1 anto pudore innanzi 
'ulto davanti a se stessi e alle proprie convinzio 
ni -li oggi (a cominciare da quelle teatrali) per 
che i ricordi più forti vanno entrambi a racco 
glicrsi attorno ì un edificio religioso u i a par 
rocclna della penfen i romana negli ultimi anni 
Cinquanta Da quella brulla architettura Iati i l 
una chiesa e di un teatrino parrocchiale irradia 
vano le visioni conplcment in ( uiche se non 
coscientemente coordinati ) delle cerimonie li 
turgichc promosse 11 da ministri di sicuro avicni 
ro curiale e insieme il delirio mistico dell ultima 
e più grande delle famiglie capoconneali del 
nostro secolo Iormai (e solo mollo temo do 
pò) rnitic ì D Origlia Pilmi 

Una miscela molto forte due liturgie narritive 
strettissimamente legate per ur occhio infantile 
Una fatta di incensi con e coreografie di para 
menu muliicolon oggetti sacri dal senso pre 
gnante gesti dal significato molto intenso testi 
I Unii spesso misteriosi ma d ti codificato ritmo 
gregoriano I utto vissuto attraverso le estenuali 
ti ma sublimi ore d -prove» con cui i chierichetti 
prcp iravano quelle cerimonie lungo intere set 
timine Poi la domenica pomeriggio anzispes 
so incile il sabato lo passioni senz i limite delle 
sante dei martiri e degli eroi il loro sacrificio e 
la loro grandezza Quei "racconti di vita (.Paso 
lini in quegli stessi anni senveva di altri ragizzi 
a poche centinaia di metri d i IO che vice parroci 
pn si immedesimavano ad affabulare lungo 'e 
ore della dottrina prendevano sul palcoscenico 
i colon vividi del teatro II vecchio Cmanuel Pai 
mi non si concedeva che qualche comparsala 
consacrando la sua ultima vita al eapocomicato 
e ali invenzione della scnltuia celato dietro lo 
pseudonimo preferito di Paul Lcbnin ma i duci 
li e i contrasti tra la grande B anca J Origlia 
(ni ssuna Anna Aoclemer e mai riuscii i poi id 
afferrarne la grandezza) e sua figli i Anna Maria 
Palmi restano ancora nel ricordo emozioni 
non ripetibili 

In quegli assedi alla virtù che solo 11 presenza 
di un d o maggiore avrebbe potuto salvaguarda 
re in quegli se itti di fedeche facevano volare in 
ciclo testa e cuore (dei santi sulla scen i e degli 
spettatori tra i pop corri) m quelle prove di 
nuore che mozzano il fiato anche per qualche 
CÓ.K/JA drammaturgica la compagni i D Ori 
glia Palmi dispiegava nella maniera più artico 
I ita e fascinosa lutto il teatro 1 ondai che puri 
ricorrevano senza farsene accorgere da uno 
spettacolo ali altro bai lustre e ponticelli ogni 
volta a repentaglio ìbiti sgirganli e irmi ruti 
lauti che favorivano ogni volta I ingresso di bai 
tute di un titolo in un aliro Agnese e Genovel'ì 
di Brabanle Linda di Chamonis e Marghi nt i ti i 
Cortona Santa Monic i 0 suo figlio Agostino 
San Francesco e ti Fornaretto di Venezia I iv.li di 
nessuno e La nemica Rita d i C iscia t Maria 
Coretti 

Il lort>"discorso»era unitario una la fetle e so 
pratlullo uno il linguaggio un teatro di me ravi 
glie e sorprese talmente naif e forte d i ni ulti 
nere un senso pieno incile so la ricostruzione 
stava già per cedere al boom e la De era lanl i 
forte da fare il centro sinistra (nessuno del resto 
spiegava ai ragazzini quei titoli di giornale co 
me n istenosi icstavano certi incidenti i Porla 
San Paolo) Un litro mondo recitava su quelli 
tivole rumorose e la più ifferita violenza era 
destinata alla sconfitta non prima di avi r f ilio 
annusare il suo odore di peceato E già subito 
allora bambini stremali da quarantore setti 
mane sante e -ritiri per la prima comunione 
quel teatro appariva più utile a capire 11 propria 
stona dei discorsi delh dottrina n scena drap 
peggi ita da antico m n a i o o con lo scoi ìp is a 
in testa del barbaro invasore e era più vita e più 
senso che nelle parole del saci rdo t I forse m 
che una maggiore possibili! i di e m incip izione 
Un teatrei e un senso che ancori corco ogni voi 
II in piate ì ma che mi i are d ìwero mitico i 
miguagliabile Già con li Olimpiadi di l\om i la 
spettacolari! i si era futa Iv e quindi nodi ni i 
mi nte sti II ire 
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