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Verso la capitale bosniaca con l'ossessione del tiratore scelto 
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Iniziamo oggi la pubblicazione dei nove 
capitoli del «Diario di Sarajevo» dello 
scrittore spagnolo Juan Goytisoìo. L'ini
ziativa, della quale L'Unità ha. l'esclusiva 
per l'Italia, è stata realizzata dal quotidia
no spagnolo El Pois. Insieme all'Unità 
pubblicano il «Diario» di Goytisoìo: Le 
Monde in Francia, la Frankfurter Rund- ' 
schau in Germania,. EINaàonal in Messi
co, EIEspectadorin Colombia, LaNación 
in Argentina,.A/W/co in Portogallo e il 
gruppo di quotidiani in lingua araba che 
fa capo al giornale Al Hayat che si pub- -
blica a Londra. Ampi stralci del «Diario» 
verranno pubblicati anche dal New York 
7/mesnegli Stati Uniti. ••:,*• :v' -

JUANOOYTISOLO 

La brevità del maggio non 
diminuisce il raggio rnfini- • 
to dell'ingiustizia 

(Antonio Machado) •• 

Verso l'aeroporto di Rois- '• 
sy. In direzione Porte de la • 
Chapelle, i tabelloni si susse-. 

Suono ossessivamente lungo : 
boulevard: la faccia' ab-, 

bronzata e virile di un attore , 
CTom Berenger?) e un titolo . 
sovrapposto a caratteri cubi- >.. 
tali Sniper. tiratore scelto. L'a
poteosi dell'eroe mi perse-. 
guita a destra e a sinistra, co-, 
me^un messaggio rivolto a 
me personalmente. Un pre- : 
sagio, un segnale, un sibilìi-' 
no avvertimento? O sempli
cemente un oracolo, un dio 
che, già conosce la destina- ' 
zione finale di un viaggio con . 
due sole tappe, le uniche sul 
mio biglietto, Roma e Spala- : 

tolmposslblle'saperlo; Irta-
xi è già sull'autostrada Nord, . 
incrocia il sottovia-delia tan-
genziale periferica e si lascia 
Parigi alle spalle. L'ultima Im
magine di Parigi: la faccia im- '• 
placabile, severa, del Tirato
re Scelto, modello'glorióso, -
sublimato, ideale di quelli 
che, reali, sparano a Saraje- ' 
vo. — • — ••• 

Due ore e qualcosa dopo' 
sono a Fiumicino, In un pun- < 
to Isolato del terminal del voi! : 
intemazionali, in attesa di un ••: 
aereo delle linee croate.'Se- ; 
duti vicino al bancone deser- -
to, un gruppo di viaggiatori 
(aspetto er- - wmmmmmèmmmmmmtBmMmmmummMm 

bìgiternento7 Mentre mi dirigo all'aeroporto 
vistoso) ani- ^: . mi perseguita: 

SnSK^'fa ':-iV il cartellone pubblicitario 
miaattenzìo- , > v. «Sniper, tiratore scelto",; 
Cn InqSiê  ?•'£ un presagio, un avvertimento? 
tante sospet-

infilzate <ome ai 'tempi dei 
turchi» (l'hanno detto gli uo
mini di Karadzic) alla paliz
zata che circonda la sua casa 
per la sola colpa di non esse
re fuggito? o le ceneri del vil
laggio musulmano di Grap-
ka, che ora non esiste più, in 
cui arsero tutti gli abitanti do
po le mutilazioni;' lo stupro 
collettivo e lo strangolamen
to, arcaico rituale in onore di 
San Sava, dio purificatore e 
invincibile? oppure sono di
retti all'hotel Pasavina di Brc-
ko dove aleggia ancora l'o
dore del grande baccanale di 
vino e sangue, in cui i figli 
della patria celeste hanno 
sterminato, nello spazio di 
tre giorni e quattro notti l'in
tera popolazione «turca», get
tandone i cadaveri,' dopo 
averlHjajpomitj.n.gijfeigonfc-
ri, nelfiume Save? o vogliono 
puntare il binocolo su quella 
donna di Modrica che, ar- , 
rampicata sulla torretta di un 
carro armato, punta l'indice 
da strega su case abitate da 
vicini e amici, che, qualche 
istante dopo, vengono rase al 
suolo da un obice portatore 
di giustizia? (Tutti questi 

' esempi della barbarie che re 
' gna in Bosnia li ho tratti da 
Lesbosniaques, commovente 

1 testimonianza dello scrittore 
bosniaco rifugiato in Francia 
Volivar Colie). Vanno maga 
ri a cercare i resti di quelle sei 
allieve dell'Istituto per bam
bine handicappate di Vishe 

to. L'ho letto sui giornali che 
un'agenzia di viaggi italiana 
offre a clienti avidi di sensa
zioni forti un tour speciale, 
lontano dalle strade battute, 
in regioni del mondo deva
state dalle guerre. Dove si re
spira l'odore acre della pol
vere, si cammina in villaggi in 
rovina e tra case deserte, ab
bandonate dagli abitanti, si 
osservano, ma da lontano 
per risparmiarsi il fetore - a 
meno di essersi procurati in 
anticipo una mascherina -
corpi in .decomposizione, 
fosse comuni ricoperte mala
mente di terra, cadaveri ac
catastati. Non sarà che il rag
gio d'azione, inizialmente li
mitato all'Africa e all'Asia, si 
è allargato, col vantaggio di 
ndurre i costi del viaggio, ora 

fjrad, giustiziate e gettate nel-
a Drina da un ponte, mentre 

•• altri agguerriti miliziani delle 
«Aquile bianche».lasciavano 

i. le compagne libere di corre-
.. re in un campo minato per 
. esercitare la loro mira, del re-
',. sto. già notoriamente eccel-
,;. lente? Vanno per caso a foto-
. grafare donne e bambini am-
,,. mucchiati nei vagoni per es-

; sere deportati - un'accurata 
•.- operazione di pulizia etnica 
: - tutti morti per disidratazio- ' 

ne a Prejidor, come gli ebrei 
'•' ' dì Treblinka? o le case incen-
, diate, i corpi carbonizzati, le 
' moschee di Vitez, Armici o 
"Donfa Vecemiska distrutte 
•"• dalle • forze del Consiglio • 

Croato di Difesa (HVO) in 
' una gara di abilità con i rivali 
" cernici? Vanno a cercare Ya-

che i conflitti armati e le lotte '•'• smin, acui i valorosi protago-
—>-•-- • ,; -- • nisti della nuova epopea in

cisero col pugnale una croce 
nel braccio, come a centi
naia di altri prigionieri mar
cati per sempre sulla carne -
con le quattro «C» (le «S» del-, 
l'alfabeto cirillico) acronimo 
del motto «Samo Sloga Srbi-
na Spasava», ovvero «Solo 
l'unità salverà i Serbi», una '• 

etniche hanno smesso di es
sere un'esclusiva del Terzo 
mondo per attecchire in Eu
ropa? E questi viaggiatori, 
che si apprestano ad atterra
re sulla costa dalmata, a 
un'ora da Roma, per essere 
rilevati dalle loro guide, sa
ranno aspiranti a questo stra
no genere di periplo? Possibi
le che questi turisti, attrezzati • • frase che il poeta sognatore 
come esploratori (cappello, . Karadzic ama ripetere ai suoi 
binocolo, macchina fotogra-. 
fica, zainetto, videocamera, < 
pantaloncini) siano diretti in • 
Bosnia alla ricerca di un me- : 
nù succulento, di un vasto • 
assortimento di scene d'au-

coraggiosi guerrieri? oppure 
la donna che singhiozza di ' 
fronte alla telecamera, vio-. 
tentata dai suoi vicini di con
dominio nel settore «nazio
nale» di Sarajevo (mentre la 

Uno scrittore 
controcorrente 
Vive tra Parigi -
eMarrakesh 

• i È andato a Sarajevo 
per raccontare otto giorni di 
vita sotto assedio ma anche 
per rompere l'omertà e il si
lenzio • che circondano il 
dramma del popolo bosnia
co. Di lui, di Juan Govtisolo. 
la critica intemazionale ne • 
parla come di uno dei massi
mi scrittori spagnoli viventi 
Anche se da 37 anni passa la 
sua vita tra Parigi e Marrake-
sh; dapprima in esilio, negli •• 
anni bui del regime franchi
sta, poi per scelta, per uno 
stile di vita. Anche se della 
sua terra spagnola conserva 
molti tratti. In tutta la sua va- • 
sta opera narrativa (da Jue- ' 
gos de manos sino a Scnas . 
de identitad, Reivindication 
del Conde Don. Julian yJuan , 
sin terra, ecc), il sessanta-
duenne scrittore catalano ha 
sempre tentato un difficile e 
felice connubio tra la speri- ' 
mentazione di tipo avan- •"• 
guardistico e il rigore forma- • 
le, con una costante atten

zione per la ricca tradizione 
degli intellettuali eterodossi 
spagnoli. Professore all'uni
versità di Boston, di New 
York e della California, Goyti
soìo ha abbandonato l'inse-

; gnamento per trasformarsi in 
infaticabile viaggiatore e rac
contare i drammi del Terzo 
Mondo. Di questa costante 
tensione, critica e dissidente, 
è ricca la sua opera letteraria 
ma anche la sua intensa atti
vità pubblicistica in giornali 
come l'Express e l'Obscrva-

Quel cecchino 
che mi 

parlavano dei «rossi» con una . 
smorfia di disgusto, che il fa
scismo trionfante nella peni
sola iberica si sarebbe impa- . 
dronito della loro stessa pa
tria un anno dopo, e che 
avrebbero dunque pagato la 
loro politica di non interven
to, il cinico incrociare • le ,: 
braccia di fronte alla Repub- : 

blica sconfitta e assoggetta- : 
ta? ••••-• ••,.;•;--.• '•• ..• . •-•:,"• 

Nell'albergo di Spalato do- . 
ve mi portano i miei compa
gni Alfonso Armada e Gerva-
sio Sànchez, già avvezzi agli ,;• 
eventi sanguinosi e assurdi •:] 
che sono oggi all'ordine del • ' 
giorno nella cfisciolta Federa- ), 
zione jugoslava, mi attardo a : 
leggere i servizi offerti ai gior- • 
nalisti europei e nordameri
cani: AUTOPROTEZIONE IN. 
BOSNlA.',.NUUiU3JA'i;c. -UiV . 
MEZZO SICURO. Una ditta 
tedesca che produce veicoli ' 
blindati propone una vasta * 
gamma di modelli, dall'opu- . 
lenta Mercedes Benz 500 alla / 
più modesta Volkswagen! , 

tentico orrore, in grado d i . . stupravano, il figlio di uno di -' 
soddisfare te pulsioni e i desi- "• questi patrioti, le pisciava in 
deri dei clienti più esigenti e f faccia, e tutto per colpa del 
pignoli?,': • '• "". >.'crimine'inespiabile del mari-• 

Il gruppo che'' s'imbarca ' ; to, disertore della santa cau-
con me, destinazione Spala- sa e collaboratore dei «ton
to, vuole vedere 11 cadavere ' 'damèntalisti islamici»)? O ' 
di Adem, il gobbo dalla'co- sperano di rievocare la scena 
lonna vertebrale miracolosa
mente raddrizzata dopo che 
è stato impalato di fronte al
l'ingresso della sua abitazio
ne? O le teste di loro lo zinga
ro, della moglie e del figlio, 

'. drammatica raccontata a Su-
' san Sontag: una donna mu- ' 

sulmaha sposata a un cerni
l o che si è vista uccidere 
freddamente il figlio davanti 
agli occhi, perché il ragazzo 

Purtroppo nel depliant non ci 
sono i prezzi. •••* 

Il ritardo del volo Roma- -
Spalato mi separa dai miei -'• 
amici. Devo aspettare il gior
no seguente per ritirare il mio ; 
accredito all'ufficio della For- j . 
za di Protezione delle Nazio- T 
.ni Unite (Unprofor) e salire ;?:•'.; 
sull'aereo militare francese ' 
per Sarajevo, che carica e ; ' 
scarica aiuti umanitari. : ... 

, Approfitto del tempo libe
ro per camminare lungo il ;: 
muro di cinta del palazzo di • 
Diocleziano, percorrere le ?-
belle stradine di Tragir, salire ; 
in cima a uno dei monti che f: 
dominano la baia di Spalato '••• 
e osservare dall'alto l'arcipe- " 
lago, isole distese a pelo • 
d'acqua, come caimani o ip
popotami, che chiudono l'o- , ; 
n'z.;> '.'ile1 Mijri i j .. ' .. 

Tom'ando'Waitxìrgò. chic- T:: 
do al tassista, parlando in ita- ';• ' 
liano. dove si possono inter-

. vistare i profughi della Bo
snia-Erzegovina. </"„< • v :• --. . 
- In albergo. La mattina le s. 
suore distribuiscono da man- ' 
giare. ,-.• ._.•-•• •.•••"-;•>.:• 
-Anche ai musulmani? :ft/> -•'"•' 
- Questa è una città pulita. 1 •'•••• 
musulmani terrebbero lonta
na la clientela. Non li voglia
mo a Spalato. 
- E dove vuole che vadano? ' 
- In Turchia o in Libia. Per , 
me possono andare all'infer- ' 
no. - . •• •, ' '....:"• • ./••:•' 

Mi chiudo in camera e fac
cio lo zapping finché non ;. 
trovo un telegiornale croato. » 
dedicato - oh, divina sorpre- . 
sa! - alle attività, ai discorsi e 
agli incontri del geniale pre
sidente Tudiman. c:.*j~. •"••;..' 

Colpa del poderoso effetto ' 
ipnotico del programma o .' 
della fatica accumulata du- ', 
rante il giorno? Per la prima ': 
da parecchi anni mi addor
mento con la luce accesa. •*: 

•••-• •:•• ;.•:•• © -ElPaiS' ; 
;'"• '•"'•""'• (traduzione 
, di Cristiana Paterno) >' 

Un bambino • 
bosniaco. A! ,. 

centro un •••• 
' cecchino serbo *• 
nei sobborghi di >: 
Sarajevo. Sopra: •• 
, un'immagine, ' 

ormai storica. ••: 
di cittadini ' 

della capitale P 
bosniaca che •'• 

cercano '<•; 
di sfuggire r 

al fuoco •••.' 
dei cecchini. % 

In alto '.."• 
e scrittore r, 

Juan fe 
So/tisolo : 

aveva rifiutato, spalleggiato 
da lei, di lasciarsi trascinare 
al fronte, e che poi, qualche 
ora dopo, è stata giustiziata 
dal marito modello, irato co
me un eroe dei pesmes Q 
poemi serbi): a pubblica of
fesa, pubblica vendetta. 
L'uomo ha fatto irruzione in 
cucina, senza uno sguardo di 
pietà per il corpo 
senza vita del figlio, e 
si è gettato sulla don
na, colpevole di aver 
impedito- al ragazzo 
di compiere il suo 
dovere, • facendone 
uno spregevole ser
boimbelle. 

La realtà, per for
tuna, dissolve le mie appren
sioni e, arrivati all'aeroporto 
di Spalato, verifico che il 
gruppo è composto proba
bilmente da patiti delle bel
lezze naturali delle isole di 
Brac, Hvar o Korcula, ansiosi 
di godersi qualche giorno, o 

ve la Vergine appare regolar- r. stanno sdraiati sulla spiaggia 
mente ai fedeli e annuncia • ' o sul bordo della piscina di 
ogni sorta di calamità e di- • un albergo a tre o quattro 
sgrazie prima dell'apocalissi . stelle? Hanno almeno un 

pensiero fugace per 
ia diaspora di centi
naia di migliaia di 
persone senza meta, 
bombardate dai loro 
ex concittadini e pri
vate - spietatamente 
di qualsiasi rifugio, di 
ogni via di scampo7 

Questa indifferenza 
da rettili non è la stessa che 
accolse nel 1939 sulle spiag
ge di Argeles i repubblicani 
spagnoli sfiniti e affamati, as
siepati dietro al filo spinato' 
Sapevano, quei francesi, 
mentre negavano una broc
ca d'acqua agli sconfini e 

Posso parlare con un profugo 
musulmano qui a Spalato?,. 

«Lei vuole scherzare - mi dice -
questa è una città pulita ^ 

quelli terrebbero lontani i turisti 

• imminente e della definitiva ; 
• vittoria celeste. - • ' -' • - n 

In ogni caso, quel che è 
• certo è che, via via che i prò- : 

fughi della -pulizia etnica : 

sgomberavano pensioni e 
hotel occupati di passaggio, ' 
turisti, per quanto scarsi, so-

I 


