
Berlino salva 
dal fallimento 
i pianoforti 
della Bechstein 

am BERLINO. Chissà quanti di voi 
avranno visto il nome Bechstein inci
so a lettere d'oro sulla vernice nera 
dei pianoforti da concerto. Eppure la 
prestigiosa fabbrica di strumenti mu
sicali è stata ad un passo dalla chiu
sura dopo una storia durata un seco
lo e mezzo L'azienda aveva formai 

mente fatto dichiarazione di falli
mento alla fine di luglio e la fine sem
brava inevitabile a causa delle traver
sie finanziarie: oggi però arrivano 
buone notizie. La Bechstein si salverà 
per intervento del governo regionale 
di Berlino e per iniziativa dei un grup
po di banche 

D 2 novembre era domenica, 
•NZO SICILIANO wrywajipifi» 

• I li 2 novembre del 75 era 
domenica. Eravamo, al Verta
no. Giornate di,vacanza per i 
ragazzi: un «lungo ponte» che 
sarebbe durato lino alla sera di 
martedt' • 
-• "Pioveva.1 Facevamo colazio
ne ih cucina, mia'madre.'Fla
minia e io.Francesco e Bernar
do dormivano ancora. ; 

Squilla il telefono. È Franco 
Cordelli. MI' dice: -?«Dovresti 
diiarnàre Alberto», Ho chiesto 
perché .T .certo che avrei chia
mato Moravia quella,mattina, 

, come al. solito.! Dice ancora 
Franco: «Forse .dovresti'venire 
a Roma», Chiedo di' nuovo per-
ché..£ lui: «Non hai sentilq, il 
giornale radio?». Mi capita ra
ramente di ascoltare il giornale 
radio.. Mi dice allora'che Pier 
Paolo è stato .assassinato. •. 
Franco mi ricorda che ho detto : 
parole senza senso, che ho gri- '• 
dato, f • :>"' ••••'•• •••';•'. •.'•;•• )• 

Teletono ad-Albertor non ri- : 
sponde nessuno. Non trovo ; 
neanche Laura: Il numero di 
Pier Paolo'dà 'occupato: Sve- ' 
Aliamo' Francesco e Bernardo: ' 
partiamoperRòmal •',',•, ',"• i-

Dèro guidare • lentamente; 

sulla strada sterrata che.'dal ; 
Vertano porta ad Acqualoreto. : 
Piove forte., Le ruote dell'auto '• 
slittano sulle pietre.'Francesco, 
ha sette anni, chiede con insi-, 
stenza: «Ma Pier Paolo era ve- • 
nulo a casa: aveva lascialo una 
crostata per me e per Bemar- • 
do, no?». «SI, una settimana fa» 
gli risponde mia madre. Poi, 
fra noi. c'è il silenzio, un silen
zio violentemente' decretato, e 
mi sembra che la luce della 
mattina. Ira le righe della piog
gia, sia fredda e Insieme incen- -
diala. Il silenzio non è-spezza-
to neppure dal ronzio del tergi
cristallo in azione. •• ••'-••••-

Pier Paolo e Laura erano ve-. 
nuli a trovarci, la settimana pri
ma, dopo cena, e Laura aveva 
voluto che Pier Paolo portasse, 
un dolce. Non l'avevamo man-; 
giato ed era rimasto per 1 ra
gazzi. Avevamo parlato delle 
ultime riprese di Salò. L'argo
mento era la partita di pallone 
che la troupe di Sutóaveva gio-
calojcontro'la'troupe di Nove-, 
cento, in'urrcampósportivo fra' 
Parma e Mantovat'- » • •'•'• 

Era stata quella l'occasione 
perché Pier Paolo e Bernardo 
Bertolucci si rivedessero dopo 
l'uscita di Ultimo tango a Pari
gi* A Pier Paolo Ultimo.tango 

' non era piaciuto, e ne aveva 
discusso con una durezza che 
aveva ferito Bernardo. • . . - • ' . ; 

Laura racconto come aveva 
orchestrato, la riappacificazio
ne - la partita le era sembrata 
il modo per coronare un lun
go, meticoloso lavorio diplo
matico -, viaggi continui fra 
Parma e Mantova. Laura gor
gogliava di gioia. Era stato affit
tato un campo regolamentare, 
era stata ordinata a un pastic
ciere una torta enorme, erano 
stati chiamati i fotografi, anche 
i cronisti dei giornali locali. '••• 

Pier,'. Paolo - adesso' • rideva. 
Dissi: •Capitolazione». «Che di-

" ci'».rispose! Riparlò dei motivi 
per.qui,Ultimo,'tango non.gli 
era piaciuto: nelle parole la
sciava precipitare la forma di
dascalica . del proprio. punti
glio, e lo faceva con chiara in
sistenza. Si poteva pensare 

che, al fondo di quella chiarel
la, vi fosse qualcosa di opaco,. 

•Diceva che. con Ultimo tango -
'Bernardo aveva tradito il cine-
• ma del Conformista. Insisteva: • 

la qualità dei dialoghi - «dialo-
; ghi irrealK'Ma non si trattenne 
' dal parlare anche del talento ' 
• : di Bernardo, di quanto lo : 

.amasse: ne.parlò con felicità :• 
'riconquistata. ' • .-,,-,• 

Laura, con foga insistente, 
' tornò araccontaredellà partita ' 
: di pallone. Pier Paolo alzò gli 

occhi al soffitto. Ironizzò, ma'* 
; con un sospiro: «Laura!». E lei: ', 
;•/• «Avete fatto pace, e basta».- .,.; 
' • Laura sa quale accento usa-

• re per raccogliere chiunque -.• 
. sotto le sue gonne. EPierPaolo : 
i' concluse:«Va bene. È finita». -.:> 
" : Raccontò del viaggio che ; 
.-aveva appena' fatto a Parigi,h 

r ' per l'edizione francese di Salò 
; . Lo avevano pòrtalo In un cinc-

; ma a luci rosse: «La .fica, spa-
:' lancata, enorme, su tutto lo 
::, schermò: un orrore». • •-... 
•-.' Si riapri il contenzioso con 
•• Laura su un fronte tutto divcr-
< : so: ed era un collaudatissimo 
. gioco delle parti. , -, •-..•. 
5 II tempo aveva accentuato 
"• in lui il desiderio di provocare 
- gli amici su tutto quanto riguar-

'- • dava il sesso. Pier Paolo scm-
' brava aver raggiunto nei con

fronti della propria omoses-
' sualità uno slato di leggerezza 
'•'•• che anni prima gli era forse 
'/,-' estraneo. Di leggerezza e di di-
,• sinvollura. Negli ultimi tempi il 

suo orizzonte erotico aveva 
l preso aspetti più mòssi - per lo 
' meno da quanto trapelava dal-
,-'• le sue parole, anche da un inti-
„'. mo suono dicomicità in quelle 
;,-' parole. •.-',. - •- ....... .-.-• ..••..-."••; 

Pier Paolo coltivava il riser-
•- bo. Poteva ricordare con un 
- sorriso profumato di nostalgia, 
: e un'occhiaia densa dlalluslo-
•• ni, quel «ragazzino di Tangeri»; 
- poteva aggiungere che era 
«bellissimo».lo; «delizjoso», e 

"aveva un modo cosi particola-
v re di dire «delizioso», aiutando. 
- l'eco friulana nel suo accento, 
." da svelare per intero il carico . 

di sensualità sollevalo dal ri
cordo: - m&oltre norrandava. 

• !'Qualche-anno prima, a Sa- : 
-baudia. d'estate,'preparando : 
. la sceneggiatura del Fiore delle :. 

-. Mille e una notte con Dacia, • 
. passò una decina di giorni in:" 
: casa di Moravia. Noi abitava- : 

• ;; mo. sempre'sutle dune del lito
rale, qualche casa più. in là. . 

VJ: Cenavamo spesso da Alberto. ' 
;..': Pier Paolo ci lasciava appena 
: , finita la cena, come d'altra . 
.par te era sempre avvenuto a 
• - Roma e altrove. Stavolta aveva 
1; appuntamenti con allievi della 
'• scuola di polizia di Nettuno. 

Sembrava lo confessasse per 1 
>•;' sfida. «Sono deliziosi» - e lo ri- • 
: poteva fino alla nausea contro •• 

• le nostre ironie, che prendeva- ; 
•;, no a pretesto anche i suoi versi : 
v. sulla battaglia di Valle Giulia, i 
t Versi sugli studenti e i poliziotti. i 
'*, Per tutta rispósta, con il rombo ; 

• dell'Alfa Romeo, si lasciava in- ' 
" ghiottirc dal buio sul rettifilo ' 
• del lungomare:"..-*..'.- .-.•'.- .•- , 
.-:'.-,. Tornava alla mente la voce '. 

di Gadda, profonda, esitante 
; per timidezza e strafottenza, • 
;-.' «Ah, l'erotismo numerico'e gè- • 

nerico di Pasolini!».-Pier Paolo • 
aveva sempre ribattuto «I! nu-

wW*»«*ìèehl«fc«W*, ^antemhaàtmtd^K&ttmit^^m^ìiii 

Una cena con Laura Betti, 
ima crostata, la partita 
tra le «troupe» di «Salò» 
e di «Novecento» per far pace 
conBertolucci: gli ultimi 
giorni di Pier Paolo Pasolini 
raccontati nel nuovo libro 
di Enzo Siciliano, che Rizzoli 
sta per mandare in libreria 

Pier Paolo Pasolini In due immagini: in alto 
fotografato negli anni Settanta e, qui accanto, 

alla presentazione di «La religione del mio tempo» 

M Si intitola Campo de'Fiori, è il nuovo libro di Enzo Sici
liano di cui anticipiamo qui un capitolo Campo de' Fiorì 
non è un romanzo, anche se scritto con forza evocativa e let
teraria. È un libro di ricordi e di pensieri giocati attorno ad al
cune amate figure di amici: Moravia, Elsa Morante, Dacia 
Maraini. Dario Bellezza e - in pnmo piano - Pier Palo Pasoli
ni. PPP funziona qui non solo come personaggio evocato e ', 
raccontato con affetto, ma come metro di misura, come 
esempio non imitabile di uomo e intellettuale. Uomo e intel
lettuale difficile, complesso, vitale e cupo. Campo de' Fiori 
ricostrusce in maniera partecipe un universo che non c'è più 
(tanti di quegli.amici sono ormai scomparsi) ma che non è 
perduto. Enzo Siciliano , nato a Roma nel 1934, è autore di 
romanzi e racconti, di. testi critici, di biografie (ricordiamo 
tra gli altri Racconti ambigui, La coppia, Autobiografia lettera
ria. Rosa pazza e disperata, Vita di Pasolini, Romanzo e desti
ni, Carta blu) oltrecé direttore di Nuoui Argomenti. 
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mero, certo: il numero!». • 
Ho • trovato una cartolina 

spedita dall'Ingegnere a.Pier 
Paolo, con la data del 16 otto
bre 1957 da Parma: ̂ -Carissi
mo, ti abbiamo ricordato con 
affetto, in questi giorni par
mensi pieni di luce. Oltre le ore 
del mio nobile dovere, Attilio 

. mi ha trattenuto e ospitato: e 
con lui Antonio Allegri. Questa 
gentile carognetta sia messag
gero del mio costante ricordo. 
Il tuo Gadda». Accanto al no
me di Gadda. Bertolucci ha 
scritto il suo «Attilio» a caratteri ' 

: più minuti. - • • . - " - .-'•-.. 
La «gentile carognetta» di cui 

parla Gadda 6, sul retro della 
cartolina, un Alessandro Far
nese adolescente ritratto da • 
Antonio Mor, conservato nella -, 
Pinacoteca di Parma. È un ra- •-
gazzinò quindicenne, magrìs- ' 
simo, elegantissimo, in calza
maglia color carne, berretto l 
piumato, • giustacuore di. un ; 
chiarissimo turchese, e sulle ':•'•• 
spalle una giacca di raso blu 
foderata di pelliccia. -. •- ,-.! .-j ' 

' Labbra a cuore, sguardo se- . 
rio, morboso in modo incqui- -
vocabilc. quell'Alessandro Far

nese messo su carta, «messag
gero» di un «costante ricordo», 

-voleva forse essere il comico 
": correttivo all'erotismo «riume-
' rico» tanto discusso? Ancora di 
:'. più: voleva essere, ini puro stile 

gaddiano, quasi un nonsense 
citazionistico, una provocazio
ne all'erotismo «borgataro» pa-

. soliniano? •:"•"•-.'.- .„,•-.,..-., 
Nella cristallizzazione eroti

ca che viveva, Pier Paolo non 
.lasciava posto alle «carognet-
. te» del tipo ritratto da Mor: 

niente adolescenti segnati dal 
morbo delle classi alte, il vizio 
marcato . nell'estenuazione 
della carne, nel palloreviola-
ceo delle occhiaie, dei polsi e 
delle caviglie fragili. 11 Riccctto 
di Ragazzi di vita era una 
«creatura», e tutti quelli come 
lui lo erano: polsi, massicci, il 
pallore di una fame robusta. 
La luce dei loro occhi tradiva 
la particolare «creaturalità» che 
6 un «diritto alla vita» - il «diritto 
alla vita» che li rendeva, alla 
sensibilità di Pasolini, non solo 
«simpatici» . ma - «attraenti». 
«Creature»: - una parola che si
glava un destino pensato e di
scusso dalla mente di un raffi

nato critico letterario, un Auer-
. bach ad esempio. 
; Questa illusione, questa fon
data rousseauiana illusione, 
sarebbe crollata con l'«abiura», 

'. l'«abiura» finale, nel 75, con la 
scoperta della falsificazione di 
ogni valore, i valori del pro
gresso, della tolleranza, del 
miglioramento: - la scoperta 
per cui, ormai, i corpi e i sessi 
dei ragazzi di vita erano soltan
to corpi e sessi di «squallidi cri
minali». Eciò era sempre stalo. : 
«Il crollo del presente implica 
anche il crollo del passato. La 
vita è un mucchio di insignifi
canti e ironiche rovine» (cosi .< 
rieW'Abiura dalla -Trilogia della 
vita-). .-.,.•'• ,-•• ';.--•>•... - -".>.••.• 

Nei corpi dei giovani poli
ziotti di Nettuno, Pier Paolo irò- . 
vava forse i segni della medesi-

'. ma «criminalità» o «violenza», 
mascherati dagli obblighi della ' 
divisa? Quella divisa era un pu- f 
ro schermo, oppure fissava ' 
uno scarto di natura morale? ' 
Infine, riguardo alle «carognet-
le», non aveva forse ragione, * 
una ideologica e storica ragio- , 
ne, l'autore del Pasticciaccio ' 
brutto di via Merulana? 

Quella sera, con Laura con 
Flaminia e con me, Pier Paolo 

:, desiderava il divertimento e il 
gioco: niente altro. Gli dissi di 
un concerto di Pollini, dato 
qualche tempo avanti, all'Au
ditorium, con molti ragazzi tra 

• il pubblico: - gli dicevo che l'i-
,-. stinto cieco e balordo di cui 
:. accusava'i giovani non li coin

volgeva tutti. Rispose: «Ti sba-
; gli. Ascoltano la musica, o ap-
-,' plaudono Pollini perché è sta

to detto loro dai discografici 
" che bisogna applaudirlo?». ••••/••: 

' Se tentavo di replicare qual
cosa, la sua risposta era: «Leg-

f gerai Petrolio' e legava, come 
';'. faceva sempre, quanto scrive-
-'• va a un'idea della vita che 
. sembrava nutrita soltanto di 

astrazione. La sua volontà ave-
'. va il lampo freddo dell'acciaio. 
•-_• Ma, nel dire quelle parole, era 

stato investito dal dolcissimo 
bagliore d'estasi che gli si ac
cendeva negli occhi quando 
poteva dirsi soddisfatto senza 
riserve da qualcosa di suo. ,•«•-

Narcisismo? Gli accadeva di 
abbandonarsi a se slesso in un 
modo cosi totale che non avre
sti immaginato quanto quel 

medesimo uomo potesse fare 
uso razionale della propna ag
gressività, come accadeva nei 
pamphlet corsari e luterani. Il 
moto della sua ragione aveva 
un corso imprevedibile. Se > 
parlava di rivolta, in quella ri- ; 
volta c'era anche ('«accettazio
ne dell'inaccettabile»: -:Ì;-:*;;^-

• • -- Aveva scritto: «Manovro per '•' 
risistemare la mìa vita. Sto di
menticando com'erano "pri
ma" le cose». E quella sera dis
se «Verrò con voi all'Audito- -j 
nurn. Ho una gran voglia di r: 
ascoltare musica, di ascoltarla è 
per me». Nella sua voce non :'' 
c'era ironia. Era come se, sulle ,: 
asperità delle cose, fosse ten- „-.•'. 
tato di stendere i segni della li- ;: 
ncarità e di una coerenza non : 

più forzatamente dialettica: -
sembrava accettare con rcmis- > 
sività le ondate della vita. - - :•'/ 

Su un tavolo avevamo un va
so di cristallo azzurro traspa- ' 
rentee una lampada di opali- : 
na bianca. Si mise a parlare di 
quel bianco opaco e di quel- • 
l'azzurro trasparente accostatik,: 

per caso, della pittura e di quel • 
che avrebbe dipinto nel suo ' 
studiosi Chia. Tutto era riman- '."' 
dato a dopo l'uscita di Salò: i 
concerti, la pittura, il libro dei -
saggi. Descrizioni di descrizio
ni, il romanzo, la raccolta dei 
sonetti, cui accennava con sof-.'.' 
ferenza, L'hobby del sonetto. ,--
Ma quel bianco e quell'azzurro '-
sembrò lo invitassero a. rifiuta- ',_'-. 
re trucchi, artifici, se mai ne ;! 
aveva fatto uso, -anzi, si dice- ?.. 
va ormai portato al solo apprc-1 

fondimento di mezzi espressivi ; 
pnmari. Sorrideva: l'immagine ?.' 
di un se stesso del tutto rinno- ;. 
vato, sottoposto aun'autodiali- ;" 
si psichica, lo divertiva. ,, -.,.„,«;-

Disse poi che stava racco
gliendo per «Nuovi Argomenti» • 
una piccola antologia di poe- U 
sie, tra i manoscritti che riceve- :•' 
va «Ho scelto una decina di " 
nomi, ma devo scegliere aheo- '" 
ra • Viscere scoperte, punti 
esclamativi tanti: ma circola . 
un'aria che, seppure non mi -.'. 
piace, vale la pena di...». Si la- :., 
mento di un incontro avuto, % 
tempo addietro, con Livio Gar- •, 
zanti, cheallorastampavalari- >• 
vista. Garzanti gli aveva ripetu- ; 
to cose sgradevoli su «Nuovi. 

. Argomenti». «Sono di quei pre-
* concetti!...», «Quali?». «1 soliti. • 
-'Roma, l'amore e l'odio, Tinvi-
-dia per Moravia... E poi che 

•: non c'è più nulla, che tutto è fi- . 
'.'•: nito. Le sue parole sono sem- ' 
";:: pre le stesse, dal Sessanta. Non '.'-' 
ì- capisce che bisogna adattarsi ; 
• a una diversa leggibilità. Il nuo

vo non sembra mai nuovo: ca- ' 
-, somai sembra diverso». ••'•:,-;•• 
••.-. La serata si dilungò. Parìam- •; 

• mo • fino ; all'una e - mezza. ; 
' Quando se ne accorse, scattò '-} 
', in piedi: «Avevo un appunta-
':• mento a mezzanotte!». Ci ribel

lammo: «Ma, per una sera!...». ' . 
.'; «Anche per una sera. Non sa- • 

pete cosa ho perduto»; In quel- '; 
l'attimo, ebbe una scossa d'or-

'.. goglio: pagava un obolo al se , 
.-; stesso che stava sparendo in .* 
v lui, ma che ancora amava con ;, 

trasporto folle. ..^;x- •«-.•:,•-;' 
. ' • Partiva da Roma il giorno .' 
;i. dopo. Mi disse che mi avrebbe •• 
'•' telefonato una volta tornato, il !('-
• sabato, la domenica, insomma ", 
'••• verso il due di novembre: biso- j'. 
- gnava /preparare gl'antologia * 
;'• per «Nuovi Argomenti». • 

Non ci vedem mo più 

Un «floppy» che, letto, si cancella: 
una provocazione da 2.000 dollari 

ecco 
il romanzo 
che si suicida! 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE • 
SIEQMUNO OINZBERQ 

I H NEW YORK. 11 professor ' 
Kein, nell'«Autodafè» di Elias 
Canetti, quando viene cac
cialo di casa dalla moglie . 
decide di portarsi appesso é. 
tutta la sua enorme bibliote- ;o 
ca, sulle spalle, scaricando- ': 
la ogni volta che si ferma a ' 
dormire da qualche parte. 
Luciano Canfora, nella sua ' 
«Biblioteca scomparsa», af-. 
fronta il mistero del perché ;;; 
la storia delle grandi biblio- : 
teche leggendarie dell'anti
chità si conclude cosi spes- j,.. 
so nel fuoco. 11 preziosisimo •)'•'• 
Aristotele - perduto - che • ' 
scompare nelle fiamme era 
la conclusione del «Nome • • 
della Rosa» di Umberto Eco. :, 
In un delizioso racconto sul , 
delirio della passione per i >.' 
libri uno dei più raffinati bi- / 
bliofili dell'800, Charles No- ; 
dier, ci aveva spiegato come ,; 
la ricerca del libro che ren- fi
derà inutili tutti gli altri libri .. 
sia insensata perchò già esi- "" 
ste: e il capitolo tredicesimo 
del Libro pri
mo di Rabe
lais, quello in 
cui si passa
no insupera
bilmente in 
rassegna'"' i 
mille diversi 
modi di pulir
si il culo. Ma 
c'è chi è riu
scito a fare ",/• 
anche di me- 1 , 
elio. William 
Gibson, il cui ' 
romanzo •,-•;•' 
«Neuroman- '• 
cer» del 1984 
aveva intro
dotto i con
cetti di «Cy
ber-spazio» e 
«Cyber-punk-
», di «allucina-

. zione con
sensuale», au
tore di un fre-

. schissimo - • 
«Virtual ?•.' Li-
ght», ha crea
to un libro -•'• 
che si auto-distrugge la pri- -
ma volta che uno lo legge. 

Ovviamente è un libro 
elettronico. Si ;- intitola : 
«Agrippa, (11 libro dei Mor- -.. 
ti)». Viene venduto in una • 
scatola di fil di ferro di circa 
40 cm x 50, foderata in Kev-
lar, il materiale con cui si •• 
confezionano i giubbotti an- : 

ti-proiettile. Protetto da que- -
sto involucro bizzarro c'è un • 

1 libro di 93 pagine di carta . 
. stracciata, rilegata in tela li- •'. 
sa e bruciacchiata. Le ultime 
60 pagine sono incollate in
sieme, e in una nicchia rica
vata tra queste pagine c'è un ; 
dischetto per computer. Nel 

, dischetto è registrato il testo . 
del libro, che può essere let- <:; 

. to non con il ritmo che il let- ~ 
• tore desidera ma alla veloci- " 
tà prederminata dal compu
ter. Non lo si può stampare, !-. 
ma solo veder scorrere velo- ' 
cernente sullo schermo. Il '• 
dischetto è anche dotato di J 
un virus che cancella tutto la ; 

prima volta che lo si legge. :; 

La prima lettura è anche l'ul
tima. Quando passa e svani- '.-
sce l'ultima parola del libro , 
il dischetto diventa inutiliz- ; 
zabile, non resta che buttar-
lovia. - ...r- ••.-. ••. — 

Inultile sperare che il testo 
sia riprodotto anche nelle ' 
pagine bruciacchiate. Que- >• 
ste prime 32 pagine conten- .'• 
gono solo lunghe sequenze •'• 
delle lettere GAT.C. arran
giate come il codice del 1 
DNA. Altre sette pagine so- , 
no litografie che riachiama-
no gli «scan» al computer del 
codice genetico umano. An- , 
che queste sono stampate ' 
con un inchiostro speciale. ; 
che svanisce e si cancella al -
primo tocco. - -

È un libro da collezionisti. 
Ne sono state stampate solo -
95 copie. Viene offerto al. 
modico prezzo di 2.000 dol
lari, tre milioni di lire, ad -
esemplare. Tra le curiosità 
della Bibliomania c'è anche > 
l'estremo di chi compra edi
zioni preziosissime e - tal
mente fragili che guai ad az
zardarsi a sfogliarle. In un 
certo senso un libro che 
scompare irrimediabilmen
te anche solo a guardarlo è • 
la Sirena e insieme l'incubo -
supremo dei bibliofili. -

Dennis Ausbaugh, l'artista ':. 
autore delle litografie, un '.; 
appassionato della prima ' 

ora della fantascienza ango
sciosa di Gibson, che ci 
proietta in un futuro di su-
per-computers, realtà «vir
tuali» e allucinatorie, tecno
logie da incubo, dice di 
averle • eseguite perché ' 
«completamente - annoiato 
dai dipinti che faceva fino
ra». «Non avevano nulla a 
che fare coll'essere vivi oggi. : 
Preferisco fare dipinti che 
continuino ad esistere, ma
gari anche per soli 15 minu
ti, nel futuro», dice. -;•».->-. -.i:.: 

C'è qualcuno che questo 
libro l'ha letto. Almeno un : 
critico, •. Marshall. Blonsky, 
che insegna teoria della let
teratura alla New York Uni
versity, tempo fa ha persino . 
tatto una lezione sull'argo
mento appena poche ore 
dopo che gli era scorso sullo 
schermo' del computer sva
nendogli dinanzi agli occhi. 
Dopo essersi scusato per il 
carattere necessariamente s 
schematico delle sue osser

vazioni, -, aveva ; 
collegato l'espe- : 
rimento ai presa
gi di almeno due 
scrittori francesi,, 
Maurice «• Blan- ' 
chot, autore di 
un saggio • su 
«L'assenza del li
bro» e il poeta : 
Stephane- Mal
larmé che già 
nel secolo scor-, 
so aveva antici-. 
pato «i'awentura 
che negli anni 
'60 e '70 del no
stro secolo si sa
rebbe - chimata : 
semiologia e poi ; 
•semiodca e poi i 
decostruzione». 
Agrippa sarebbe 
cosi niente me
no che «una ri
sposta alla con
dizione storica 
del -linguaggio.; 
una <• moderna 
espressione ; di. 
scetticismo». Ma 

non ha avuto nemmeno la 
soddisfazione di veder ri
spettato lo sforzo di questa ' 
interpretazione dagli autori : 
del capolavoro. «Questi ac- ; 
cademici che pensano tutti ' 
come i philosphes francesi " 

• sono degli imbroglioni. Gen-a 
te che ha il culto di Jeny Le-* 
wis e la cultura pop l'ha ca-

• pila tutta all'incontrario», l'u-
; nico commento all'esegesi 1 
da parte di William Gibson. . 

Ma non c'è da disperarsi. '. 
Puntualmente i - pirati. del 
Computer hanno trovato un ;• 
modo per rendere inoffensi
vo il virus che distrugge il li
bro alla prima lettura. In po
chi giorni questi maghi sono 
riusciti a risolvere il puzzle 
del codice di autodistruzio
ne e ora un testo completo, 
che si può tranquillamente 
conservare, stampare o but
tar via a piacimento è dispo-

' nibile sui principali «Bullet-
tin Boards»cui qualsiasi pos-
sesore di computer e mo
dem può accedere telefoni* 

• camente. le cosiddette «au
tostrade elettroniche», senza 

' neanche sovraprezzi sulla 
normale tariffa delle banche 
dati. . •:...- ,',;/.•:. -i-.,••;-•>.•.•-

Forse era meglio non ci 
fossero riusciti. Viene fuori 
che si tratta di un noioso e 
sdolcinato poema in prosa 
sulla fragilità della memoria. 

- Qualcuno potrebbe osserva-
' re che i libri hanno fatto 

guerra alla memoria sin da 
quando sono stati inventati: 

• la memoria diventa meno 
importante quando, se uno 
dimentica qualcosa, fa sem
pre in tempo a ritrovarla nel 
libro. Il computer non ha fat
to che portare all'estremo 
questa possibilità: - si può 
con le giuste chiavi di ricer
ca, • premendo pochi tasti, 
cercare una parola, un argo-

' mento, in migliaia di libri, in
tere biblioteche, forse tra 
non molto nell'intero scibile 
umano. Ptiò darsi che il libro 
che scompare sia una pro
vocazione per avvertire del 
pericolo. Peccato che non 
sia del tutto originale: • di 
stampati che vivono lo spa-

. zio di un mattino ne esisto-
- no da tempo: sono i giorna

li. ..-".-• • •; 


