
Berlino salva 
dal fallimento 
i pianoforti 
della Bechstein 

am BERLINO. Chissà quanti di voi 
avranno visto il nome Bechstein inci­
so a lettere d'oro sulla vernice nera 
dei pianoforti da concerto. Eppure la 
prestigiosa fabbrica di strumenti mu­
sicali è stata ad un passo dalla chiu­
sura dopo una storia durata un seco­
lo e mezzo L'azienda aveva formai 

mente fatto dichiarazione di falli­
mento alla fine di luglio e la fine sem­
brava inevitabile a causa delle traver­
sie finanziarie: oggi però arrivano 
buone notizie. La Bechstein si salverà 
per intervento del governo regionale 
di Berlino e per iniziativa dei un grup­
po di banche 

D 2 novembre era domenica, 
•NZO SICILIANO wrywajipifi» 

• I li 2 novembre del 75 era 
domenica. Eravamo, al Verta­
no. Giornate di,vacanza per i 
ragazzi: un «lungo ponte» che 
sarebbe durato lino alla sera di 
martedt' • 
-• "Pioveva.1 Facevamo colazio­
ne ih cucina, mia'madre.'Fla­
minia e io.Francesco e Bernar­
do dormivano ancora. ; 

Squilla il telefono. È Franco 
Cordelli. MI' dice: -?«Dovresti 
diiarnàre Alberto», Ho chiesto 
perché .T .certo che avrei chia­
mato Moravia quella,mattina, 

, come al. solito.! Dice ancora 
Franco: «Forse .dovresti'venire 
a Roma», Chiedo di' nuovo per-
ché..£ lui: «Non hai sentilq, il 
giornale radio?». Mi capita ra­
ramente di ascoltare il giornale 
radio.. Mi dice allora'che Pier 
Paolo è stato .assassinato. •. 
Franco mi ricorda che ho detto : 
parole senza senso, che ho gri- '• 
dato, f • :>"' ••••'•• •••';•'. •.'•;•• )• 

Teletono ad-Albertor non ri- : 
sponde nessuno. Non trovo ; 
neanche Laura: Il numero di 
Pier Paolo'dà 'occupato: Sve- ' 
Aliamo' Francesco e Bernardo: ' 
partiamoperRòmal •',',•, ',"• i-

Dèro guidare • lentamente; 

sulla strada sterrata che.'dal ; 
Vertano porta ad Acqualoreto. : 
Piove forte., Le ruote dell'auto '• 
slittano sulle pietre.'Francesco, 
ha sette anni, chiede con insi-, 
stenza: «Ma Pier Paolo era ve- • 
nulo a casa: aveva lascialo una 
crostata per me e per Bemar- • 
do, no?». «SI, una settimana fa» 
gli risponde mia madre. Poi, 
fra noi. c'è il silenzio, un silen­
zio violentemente' decretato, e 
mi sembra che la luce della 
mattina. Ira le righe della piog­
gia, sia fredda e Insieme incen- -
diala. Il silenzio non è-spezza-
to neppure dal ronzio del tergi­
cristallo in azione. •• ••'-••••-

Pier Paolo e Laura erano ve-. 
nuli a trovarci, la settimana pri­
ma, dopo cena, e Laura aveva 
voluto che Pier Paolo portasse, 
un dolce. Non l'avevamo man-; 
giato ed era rimasto per 1 ra­
gazzi. Avevamo parlato delle 
ultime riprese di Salò. L'argo­
mento era la partita di pallone 
che la troupe di Sutóaveva gio-
calojcontro'la'troupe di Nove-, 
cento, in'urrcampósportivo fra' 
Parma e Mantovat'- » • •'•'• 

Era stata quella l'occasione 
perché Pier Paolo e Bernardo 
Bertolucci si rivedessero dopo 
l'uscita di Ultimo tango a Pari­
gi* A Pier Paolo Ultimo.tango 

' non era piaciuto, e ne aveva 
discusso con una durezza che 
aveva ferito Bernardo. • . . - • ' . ; 

Laura racconto come aveva 
orchestrato, la riappacificazio­
ne - la partita le era sembrata 
il modo per coronare un lun­
go, meticoloso lavorio diplo­
matico -, viaggi continui fra 
Parma e Mantova. Laura gor­
gogliava di gioia. Era stato affit­
tato un campo regolamentare, 
era stata ordinata a un pastic­
ciere una torta enorme, erano 
stati chiamati i fotografi, anche 
i cronisti dei giornali locali. '••• 

Pier,'. Paolo - adesso' • rideva. 
Dissi: •Capitolazione». «Che di-

" ci'».rispose! Riparlò dei motivi 
per.qui,Ultimo,'tango non.gli 
era piaciuto: nelle parole la­
sciava precipitare la forma di­
dascalica . del proprio. punti­
glio, e lo faceva con chiara in­
sistenza. Si poteva pensare 

che, al fondo di quella chiarel­
la, vi fosse qualcosa di opaco,. 

•Diceva che. con Ultimo tango -
'Bernardo aveva tradito il cine-
• ma del Conformista. Insisteva: • 

la qualità dei dialoghi - «dialo-
; ghi irrealK'Ma non si trattenne 
' dal parlare anche del talento ' 
• : di Bernardo, di quanto lo : 

.amasse: ne.parlò con felicità :• 
'riconquistata. ' • .-,,-,• 

Laura, con foga insistente, 
' tornò araccontaredellà partita ' 
: di pallone. Pier Paolo alzò gli 

occhi al soffitto. Ironizzò, ma'* 
; con un sospiro: «Laura!». E lei: ', 
;•/• «Avete fatto pace, e basta».- .,.; 
' • Laura sa quale accento usa-

• re per raccogliere chiunque -.• 
. sotto le sue gonne. EPierPaolo : 
i' concluse:«Va bene. È finita». -.:> 
" : Raccontò del viaggio che ; 
.-aveva appena' fatto a Parigi,h 

r ' per l'edizione francese di Salò 
; . Lo avevano pòrtalo In un cinc-

; ma a luci rosse: «La .fica, spa-
:' lancata, enorme, su tutto lo 
::, schermò: un orrore». • •-... 
•-.' Si riapri il contenzioso con 
•• Laura su un fronte tutto divcr-
< : so: ed era un collaudatissimo 
. gioco delle parti. , -, •-..•. 
5 II tempo aveva accentuato 
"• in lui il desiderio di provocare 
- gli amici su tutto quanto riguar-

'- • dava il sesso. Pier Paolo scm-
' brava aver raggiunto nei con­

fronti della propria omoses-
' sualità uno slato di leggerezza 
'•'•• che anni prima gli era forse 
'/,-' estraneo. Di leggerezza e di di-
,• sinvollura. Negli ultimi tempi il 

suo orizzonte erotico aveva 
l preso aspetti più mòssi - per lo 
' meno da quanto trapelava dal-
,-'• le sue parole, anche da un inti-
„'. mo suono dicomicità in quelle 
;,-' parole. •.-',. - •- ....... .-.-• ..••..-."••; 

Pier Paolo coltivava il riser-
•- bo. Poteva ricordare con un 
- sorriso profumato di nostalgia, 
: e un'occhiaia densa dlalluslo-
•• ni, quel «ragazzino di Tangeri»; 
- poteva aggiungere che era 
«bellissimo».lo; «delizjoso», e 

"aveva un modo cosi particola-
v re di dire «delizioso», aiutando. 
- l'eco friulana nel suo accento, 
." da svelare per intero il carico . 

di sensualità sollevalo dal ri­
cordo: - m&oltre norrandava. 

• !'Qualche-anno prima, a Sa- : 
-baudia. d'estate,'preparando : 
. la sceneggiatura del Fiore delle :. 

-. Mille e una notte con Dacia, • 
. passò una decina di giorni in:" 
: casa di Moravia. Noi abitava- : 

• ;; mo. sempre'sutle dune del lito­
rale, qualche casa più. in là. . 

VJ: Cenavamo spesso da Alberto. ' 
;..': Pier Paolo ci lasciava appena 
: , finita la cena, come d'altra . 
.par te era sempre avvenuto a 
• - Roma e altrove. Stavolta aveva 
1; appuntamenti con allievi della 
'• scuola di polizia di Nettuno. 

Sembrava lo confessasse per 1 
>•;' sfida. «Sono deliziosi» - e lo ri- • 
: poteva fino alla nausea contro •• 

• le nostre ironie, che prendeva- ; 
•;, no a pretesto anche i suoi versi : 
v. sulla battaglia di Valle Giulia, i 
t Versi sugli studenti e i poliziotti. i 
'*, Per tutta rispósta, con il rombo ; 

• dell'Alfa Romeo, si lasciava in- ' 
" ghiottirc dal buio sul rettifilo ' 
• del lungomare:"..-*..'.- .-.•'.- .•- , 
.-:'.-,. Tornava alla mente la voce '. 

di Gadda, profonda, esitante 
; per timidezza e strafottenza, • 
;-.' «Ah, l'erotismo numerico'e gè- • 

nerico di Pasolini!».-Pier Paolo • 
aveva sempre ribattuto «I! nu-
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Una cena con Laura Betti, 
ima crostata, la partita 
tra le «troupe» di «Salò» 
e di «Novecento» per far pace 
conBertolucci: gli ultimi 
giorni di Pier Paolo Pasolini 
raccontati nel nuovo libro 
di Enzo Siciliano, che Rizzoli 
sta per mandare in libreria 

Pier Paolo Pasolini In due immagini: in alto 
fotografato negli anni Settanta e, qui accanto, 

alla presentazione di «La religione del mio tempo» 

M Si intitola Campo de'Fiori, è il nuovo libro di Enzo Sici­
liano di cui anticipiamo qui un capitolo Campo de' Fiorì 
non è un romanzo, anche se scritto con forza evocativa e let­
teraria. È un libro di ricordi e di pensieri giocati attorno ad al­
cune amate figure di amici: Moravia, Elsa Morante, Dacia 
Maraini. Dario Bellezza e - in pnmo piano - Pier Palo Pasoli­
ni. PPP funziona qui non solo come personaggio evocato e ', 
raccontato con affetto, ma come metro di misura, come 
esempio non imitabile di uomo e intellettuale. Uomo e intel­
lettuale difficile, complesso, vitale e cupo. Campo de' Fiori 
ricostrusce in maniera partecipe un universo che non c'è più 
(tanti di quegli.amici sono ormai scomparsi) ma che non è 
perduto. Enzo Siciliano , nato a Roma nel 1934, è autore di 
romanzi e racconti, di. testi critici, di biografie (ricordiamo 
tra gli altri Racconti ambigui, La coppia, Autobiografia lettera­
ria. Rosa pazza e disperata, Vita di Pasolini, Romanzo e desti­
ni, Carta blu) oltrecé direttore di Nuoui Argomenti. 
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mero, certo: il numero!». • 
Ho • trovato una cartolina 

spedita dall'Ingegnere a.Pier 
Paolo, con la data del 16 otto­
bre 1957 da Parma: ̂ -Carissi­
mo, ti abbiamo ricordato con 
affetto, in questi giorni par­
mensi pieni di luce. Oltre le ore 
del mio nobile dovere, Attilio 

. mi ha trattenuto e ospitato: e 
con lui Antonio Allegri. Questa 
gentile carognetta sia messag­
gero del mio costante ricordo. 
Il tuo Gadda». Accanto al no­
me di Gadda. Bertolucci ha 
scritto il suo «Attilio» a caratteri ' 

: più minuti. - • • . - " - .-'•-.. 
La «gentile carognetta» di cui 

parla Gadda 6, sul retro della 
cartolina, un Alessandro Far­
nese adolescente ritratto da • 
Antonio Mor, conservato nella -, 
Pinacoteca di Parma. È un ra- •-
gazzinò quindicenne, magrìs- ' 
simo, elegantissimo, in calza­
maglia color carne, berretto l 
piumato, • giustacuore di. un ; 
chiarissimo turchese, e sulle ':•'•• 
spalle una giacca di raso blu 
foderata di pelliccia. -. •- ,-.! .-j ' 

' Labbra a cuore, sguardo se- . 
rio, morboso in modo incqui- -
vocabilc. quell'Alessandro Far­

nese messo su carta, «messag­
gero» di un «costante ricordo», 

-voleva forse essere il comico 
": correttivo all'erotismo «riume-
' rico» tanto discusso? Ancora di 
:'. più: voleva essere, ini puro stile 

gaddiano, quasi un nonsense 
citazionistico, una provocazio­
ne all'erotismo «borgataro» pa-

. soliniano? •:"•"•-.'.- .„,•-.,..-., 
Nella cristallizzazione eroti­

ca che viveva, Pier Paolo non 
.lasciava posto alle «carognet-
. te» del tipo ritratto da Mor: 

niente adolescenti segnati dal 
morbo delle classi alte, il vizio 
marcato . nell'estenuazione 
della carne, nel palloreviola-
ceo delle occhiaie, dei polsi e 
delle caviglie fragili. 11 Riccctto 
di Ragazzi di vita era una 
«creatura», e tutti quelli come 
lui lo erano: polsi, massicci, il 
pallore di una fame robusta. 
La luce dei loro occhi tradiva 
la particolare «creaturalità» che 
6 un «diritto alla vita» - il «diritto 
alla vita» che li rendeva, alla 
sensibilità di Pasolini, non solo 
«simpatici» . ma - «attraenti». 
«Creature»: - una parola che si­
glava un destino pensato e di­
scusso dalla mente di un raffi­

nato critico letterario, un Auer-
. bach ad esempio. 
; Questa illusione, questa fon­
data rousseauiana illusione, 
sarebbe crollata con l'«abiura», 

'. l'«abiura» finale, nel 75, con la 
scoperta della falsificazione di 
ogni valore, i valori del pro­
gresso, della tolleranza, del 
miglioramento: - la scoperta 
per cui, ormai, i corpi e i sessi 
dei ragazzi di vita erano soltan­
to corpi e sessi di «squallidi cri­
minali». Eciò era sempre stalo. : 
«Il crollo del presente implica 
anche il crollo del passato. La 
vita è un mucchio di insignifi­
canti e ironiche rovine» (cosi .< 
rieW'Abiura dalla -Trilogia della 
vita-). .-.,.•'• ,-•• ';.--•>•... - -".>.••.• 

Nei corpi dei giovani poli­
ziotti di Nettuno, Pier Paolo irò- . 
vava forse i segni della medesi-

'. ma «criminalità» o «violenza», 
mascherati dagli obblighi della ' 
divisa? Quella divisa era un pu- f 
ro schermo, oppure fissava ' 
uno scarto di natura morale? ' 
Infine, riguardo alle «carognet-
le», non aveva forse ragione, * 
una ideologica e storica ragio- , 
ne, l'autore del Pasticciaccio ' 
brutto di via Merulana? 

Quella sera, con Laura con 
Flaminia e con me, Pier Paolo 

:, desiderava il divertimento e il 
gioco: niente altro. Gli dissi di 
un concerto di Pollini, dato 
qualche tempo avanti, all'Au­
ditorium, con molti ragazzi tra 

• il pubblico: - gli dicevo che l'i-
,-. stinto cieco e balordo di cui 
:. accusava'i giovani non li coin­

volgeva tutti. Rispose: «Ti sba-
; gli. Ascoltano la musica, o ap-
-,' plaudono Pollini perché è sta­

to detto loro dai discografici 
" che bisogna applaudirlo?». ••••/••: 

' Se tentavo di replicare qual­
cosa, la sua risposta era: «Leg-

f gerai Petrolio' e legava, come 
';'. faceva sempre, quanto scrive-
-'• va a un'idea della vita che 
. sembrava nutrita soltanto di 

astrazione. La sua volontà ave-
'. va il lampo freddo dell'acciaio. 
•-_• Ma, nel dire quelle parole, era 

stato investito dal dolcissimo 
bagliore d'estasi che gli si ac­
cendeva negli occhi quando 
poteva dirsi soddisfatto senza 
riserve da qualcosa di suo. ,•«•-

Narcisismo? Gli accadeva di 
abbandonarsi a se slesso in un 
modo cosi totale che non avre­
sti immaginato quanto quel 

medesimo uomo potesse fare 
uso razionale della propna ag­
gressività, come accadeva nei 
pamphlet corsari e luterani. Il 
moto della sua ragione aveva 
un corso imprevedibile. Se > 
parlava di rivolta, in quella ri- ; 
volta c'era anche ('«accettazio­
ne dell'inaccettabile»: -:Ì;-:*;;^-

• • -- Aveva scritto: «Manovro per '•' 
risistemare la mìa vita. Sto di­
menticando com'erano "pri­
ma" le cose». E quella sera dis­
se «Verrò con voi all'Audito- -j 
nurn. Ho una gran voglia di r: 
ascoltare musica, di ascoltarla è 
per me». Nella sua voce non :'' 
c'era ironia. Era come se, sulle ,: 
asperità delle cose, fosse ten- „-.•'. 
tato di stendere i segni della li- ;: 
ncarità e di una coerenza non : 

più forzatamente dialettica: -
sembrava accettare con rcmis- > 
sività le ondate della vita. - - :•'/ 

Su un tavolo avevamo un va­
so di cristallo azzurro traspa- ' 
rentee una lampada di opali- : 
na bianca. Si mise a parlare di 
quel bianco opaco e di quel- • 
l'azzurro trasparente accostatik,: 

per caso, della pittura e di quel • 
che avrebbe dipinto nel suo ' 
studiosi Chia. Tutto era riman- '."' 
dato a dopo l'uscita di Salò: i 
concerti, la pittura, il libro dei -
saggi. Descrizioni di descrizio­
ni, il romanzo, la raccolta dei 
sonetti, cui accennava con sof-.'.' 
ferenza, L'hobby del sonetto. ,--
Ma quel bianco e quell'azzurro '-
sembrò lo invitassero a. rifiuta- ',_'-. 
re trucchi, artifici, se mai ne ;! 
aveva fatto uso, -anzi, si dice- ?.. 
va ormai portato al solo apprc-1 

fondimento di mezzi espressivi ; 
pnmari. Sorrideva: l'immagine ?.' 
di un se stesso del tutto rinno- ;. 
vato, sottoposto aun'autodiali- ;" 
si psichica, lo divertiva. ,, -.,.„,«;-

Disse poi che stava racco­
gliendo per «Nuovi Argomenti» • 
una piccola antologia di poe- U 
sie, tra i manoscritti che riceve- :•' 
va «Ho scelto una decina di " 
nomi, ma devo scegliere aheo- '" 
ra • Viscere scoperte, punti 
esclamativi tanti: ma circola . 
un'aria che, seppure non mi -.'. 
piace, vale la pena di...». Si la- :., 
mento di un incontro avuto, % 
tempo addietro, con Livio Gar- •, 
zanti, cheallorastampavalari- >• 
vista. Garzanti gli aveva ripetu- ; 
to cose sgradevoli su «Nuovi. 

. Argomenti». «Sono di quei pre-
* concetti!...», «Quali?». «1 soliti. • 
-'Roma, l'amore e l'odio, Tinvi-
-dia per Moravia... E poi che 

•: non c'è più nulla, che tutto è fi- . 
'.'•: nito. Le sue parole sono sem- ' 
";:: pre le stesse, dal Sessanta. Non '.'-' 
ì- capisce che bisogna adattarsi ; 
• a una diversa leggibilità. Il nuo­

vo non sembra mai nuovo: ca- ' 
-, somai sembra diverso». ••'•:,-;•• 
••.-. La serata si dilungò. Parìam- •; 

• mo • fino ; all'una e - mezza. ; 
' Quando se ne accorse, scattò '-} 
', in piedi: «Avevo un appunta-
':• mento a mezzanotte!». Ci ribel­

lammo: «Ma, per una sera!...». ' . 
.'; «Anche per una sera. Non sa- • 

pete cosa ho perduto»; In quel- '; 
l'attimo, ebbe una scossa d'or-

'.. goglio: pagava un obolo al se , 
.-; stesso che stava sparendo in .* 
v lui, ma che ancora amava con ;, 

trasporto folle. ..^;x- •«-.•:,•-;' 
. ' • Partiva da Roma il giorno .' 
;i. dopo. Mi disse che mi avrebbe •• 
'•' telefonato una volta tornato, il !('-
• sabato, la domenica, insomma ", 
'••• verso il due di novembre: biso- j'. 
- gnava /preparare gl'antologia * 
;'• per «Nuovi Argomenti». • 

Non ci vedem mo più 

Un «floppy» che, letto, si cancella: 
una provocazione da 2.000 dollari 

ecco 
il romanzo 
che si suicida! 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE • 
SIEQMUNO OINZBERQ 

I H NEW YORK. 11 professor ' 
Kein, nell'«Autodafè» di Elias 
Canetti, quando viene cac­
cialo di casa dalla moglie . 
decide di portarsi appesso é. 
tutta la sua enorme bibliote- ;o 
ca, sulle spalle, scaricando- ': 
la ogni volta che si ferma a ' 
dormire da qualche parte. 
Luciano Canfora, nella sua ' 
«Biblioteca scomparsa», af-. 
fronta il mistero del perché ;;; 
la storia delle grandi biblio- : 
teche leggendarie dell'anti­
chità si conclude cosi spes- j,.. 
so nel fuoco. 11 preziosisimo •)'•'• 
Aristotele - perduto - che • ' 
scompare nelle fiamme era 
la conclusione del «Nome • • 
della Rosa» di Umberto Eco. :, 
In un delizioso racconto sul , 
delirio della passione per i >.' 
libri uno dei più raffinati bi- / 
bliofili dell'800, Charles No- ; 
dier, ci aveva spiegato come ,; 
la ricerca del libro che ren- fi­
derà inutili tutti gli altri libri .. 
sia insensata perchò già esi- "" 
ste: e il capitolo tredicesimo 
del Libro pri­
mo di Rabe­
lais, quello in 
cui si passa­
no insupera­
bilmente in 
rassegna'"' i 
mille diversi 
modi di pulir­
si il culo. Ma 
c'è chi è riu­
scito a fare ",/• 
anche di me- 1 , 
elio. William 
Gibson, il cui ' 
romanzo •,-•;•' 
«Neuroman- '• 
cer» del 1984 
aveva intro­
dotto i con­
cetti di «Cy­
ber-spazio» e 
«Cyber-punk-
», di «allucina-

. zione con­
sensuale», au­
tore di un fre-

. schissimo - • 
«Virtual ?•.' Li-
ght», ha crea­
to un libro -•'• 
che si auto-distrugge la pri- -
ma volta che uno lo legge. 

Ovviamente è un libro 
elettronico. Si ;- intitola : 
«Agrippa, (11 libro dei Mor- -.. 
ti)». Viene venduto in una • 
scatola di fil di ferro di circa 
40 cm x 50, foderata in Kev-
lar, il materiale con cui si •• 
confezionano i giubbotti an- : 

ti-proiettile. Protetto da que- -
sto involucro bizzarro c'è un • 

1 libro di 93 pagine di carta . 
. stracciata, rilegata in tela li- •'. 
sa e bruciacchiata. Le ultime 
60 pagine sono incollate in­
sieme, e in una nicchia rica­
vata tra queste pagine c'è un ; 
dischetto per computer. Nel 

, dischetto è registrato il testo . 
del libro, che può essere let- <:; 

. to non con il ritmo che il let- ~ 
• tore desidera ma alla veloci- " 
tà prederminata dal compu­
ter. Non lo si può stampare, !-. 
ma solo veder scorrere velo- ' 
cernente sullo schermo. Il '• 
dischetto è anche dotato di J 
un virus che cancella tutto la ; 

prima volta che lo si legge. :; 

La prima lettura è anche l'ul­
tima. Quando passa e svani- '.-
sce l'ultima parola del libro , 
il dischetto diventa inutiliz- ; 
zabile, non resta che buttar-
lovia. - ...r- ••.-. ••. — 

Inultile sperare che il testo 
sia riprodotto anche nelle ' 
pagine bruciacchiate. Que- >• 
ste prime 32 pagine conten- .'• 
gono solo lunghe sequenze •'• 
delle lettere GAT.C. arran­
giate come il codice del 1 
DNA. Altre sette pagine so- , 
no litografie che riachiama-
no gli «scan» al computer del 
codice genetico umano. An- , 
che queste sono stampate ' 
con un inchiostro speciale. ; 
che svanisce e si cancella al -
primo tocco. - -

È un libro da collezionisti. 
Ne sono state stampate solo -
95 copie. Viene offerto al. 
modico prezzo di 2.000 dol­
lari, tre milioni di lire, ad -
esemplare. Tra le curiosità 
della Bibliomania c'è anche > 
l'estremo di chi compra edi­
zioni preziosissime e - tal­
mente fragili che guai ad az­
zardarsi a sfogliarle. In un 
certo senso un libro che 
scompare irrimediabilmen­
te anche solo a guardarlo è • 
la Sirena e insieme l'incubo -
supremo dei bibliofili. -

Dennis Ausbaugh, l'artista ':. 
autore delle litografie, un '.; 
appassionato della prima ' 

ora della fantascienza ango­
sciosa di Gibson, che ci 
proietta in un futuro di su-
per-computers, realtà «vir­
tuali» e allucinatorie, tecno­
logie da incubo, dice di 
averle • eseguite perché ' 
«completamente - annoiato 
dai dipinti che faceva fino­
ra». «Non avevano nulla a 
che fare coll'essere vivi oggi. : 
Preferisco fare dipinti che 
continuino ad esistere, ma­
gari anche per soli 15 minu­
ti, nel futuro», dice. -;•».->-. -.i:.: 

C'è qualcuno che questo 
libro l'ha letto. Almeno un : 
critico, •. Marshall. Blonsky, 
che insegna teoria della let­
teratura alla New York Uni­
versity, tempo fa ha persino . 
tatto una lezione sull'argo­
mento appena poche ore 
dopo che gli era scorso sullo 
schermo' del computer sva­
nendogli dinanzi agli occhi. 
Dopo essersi scusato per il 
carattere necessariamente s 
schematico delle sue osser­

vazioni, -, aveva ; 
collegato l'espe- : 
rimento ai presa­
gi di almeno due 
scrittori francesi,, 
Maurice «• Blan- ' 
chot, autore di 
un saggio • su 
«L'assenza del li­
bro» e il poeta : 
Stephane- Mal­
larmé che già 
nel secolo scor-, 
so aveva antici-. 
pato «i'awentura 
che negli anni 
'60 e '70 del no­
stro secolo si sa­
rebbe - chimata : 
semiologia e poi ; 
•semiodca e poi i 
decostruzione». 
Agrippa sarebbe 
cosi niente me­
no che «una ri­
sposta alla con­
dizione storica 
del -linguaggio.; 
una <• moderna 
espressione ; di. 
scetticismo». Ma 

non ha avuto nemmeno la 
soddisfazione di veder ri­
spettato lo sforzo di questa ' 
interpretazione dagli autori : 
del capolavoro. «Questi ac- ; 
cademici che pensano tutti ' 
come i philosphes francesi " 

• sono degli imbroglioni. Gen-a 
te che ha il culto di Jeny Le-* 
wis e la cultura pop l'ha ca-

• pila tutta all'incontrario», l'u-
; nico commento all'esegesi 1 
da parte di William Gibson. . 

Ma non c'è da disperarsi. '. 
Puntualmente i - pirati. del 
Computer hanno trovato un ;• 
modo per rendere inoffensi­
vo il virus che distrugge il li­
bro alla prima lettura. In po­
chi giorni questi maghi sono 
riusciti a risolvere il puzzle 
del codice di autodistruzio­
ne e ora un testo completo, 
che si può tranquillamente 
conservare, stampare o but­
tar via a piacimento è dispo-

' nibile sui principali «Bullet-
tin Boards»cui qualsiasi pos-
sesore di computer e mo­
dem può accedere telefoni* 

• camente. le cosiddette «au­
tostrade elettroniche», senza 

' neanche sovraprezzi sulla 
normale tariffa delle banche 
dati. . •:...- ,',;/.•:. -i-.,••;-•>.•.•-

Forse era meglio non ci 
fossero riusciti. Viene fuori 
che si tratta di un noioso e 
sdolcinato poema in prosa 
sulla fragilità della memoria. 

- Qualcuno potrebbe osserva-
' re che i libri hanno fatto 

guerra alla memoria sin da 
quando sono stati inventati: 

• la memoria diventa meno 
importante quando, se uno 
dimentica qualcosa, fa sem­
pre in tempo a ritrovarla nel 
libro. Il computer non ha fat­
to che portare all'estremo 
questa possibilità: - si può 
con le giuste chiavi di ricer­
ca, • premendo pochi tasti, 
cercare una parola, un argo-

' mento, in migliaia di libri, in­
tere biblioteche, forse tra 
non molto nell'intero scibile 
umano. Ptiò darsi che il libro 
che scompare sia una pro­
vocazione per avvertire del 
pericolo. Peccato che non 
sia del tutto originale: • di 
stampati che vivono lo spa-

. zio di un mattino ne esisto-
- no da tempo: sono i giorna­

li. ..-".-• • •; 


